在暖冬讀到的最冷的文字

我所在的城市,山西太原浊服,約北緯37度统屈,是典型的溫帶季風(fēng)氣候胚吁。2016年的冬天,沒(méi)有下一場(chǎng)正兒八經(jīng)的雪愁憔,最低氣溫不過(guò)零下十二三度腕扶,與記憶中兒時(shí)穿棉猴戴兩層棉帽的數(shù)九天比,真的是暖冬了吨掌。

一本書(shū)讓我感受到了嚴(yán)冬真正的冷半抱,它就是李娟的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《冬牧場(chǎng)》。李娟是近幾年比較熱門(mén)的作家之一膜宋,文章頻頻出現(xiàn)在中高考語(yǔ)文試卷中窿侈。要把握李娟的文字風(fēng)格,我們不妨從她的代表作入手激蹲,而《冬牧場(chǎng)》就是這樣的作品棉磨。

李娟出生在新疆,高中畢業(yè)后一度跟隨家庭進(jìn)入阿勒泰深山牧場(chǎng)学辱,經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪乘瓤,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。在那樣遠(yuǎn)離喧囂都市的原生態(tài)生活里策泣,李娟常常置身于荒野衙傀,目力所及是天際與大地交接之處,抬頭是流轉(zhuǎn)的云萨咕,腳下是牛羊循環(huán)往復(fù)的四季牧場(chǎng)统抬,人在其中,在天地之間危队,一眼看過(guò)去聪建,好像看過(guò)去一個(gè)世紀(jì)∶B剑《冬牧場(chǎng)》所描寫(xiě)的是她跟隨一家牧民進(jìn)入阿勒泰南部的古爾班通古特沙漠三個(gè)月的冬季牧場(chǎng)生活金麸。那是游牧民族最動(dòng)蕩艱難的時(shí)日,在李娟的筆下簿盅,“她寧愿沒(méi)有預(yù)設(shè)視角挥下,用本能的敏感去逼真地體驗(yàn)一切她遭遇的世界”,柴靜如此評(píng)價(jià)桨醋。

我感受到了在這段特殊的時(shí)間里棚瘟,在北緯約44度的烏倫古河以南,這片冬牧場(chǎng)所面臨的最難的狀況之一喜最,便是冷偎蘸,是溫度計(jì)水銀柱已經(jīng)凍壞的零下四十多度的極寒天氣。比我所在的太原高出7個(gè)緯度的古爾班通古特沙漠,在我淺薄的認(rèn)知里是陌生的禀苦,于是我按著李娟的描述蔓肯,在地圖上找到了它,畫(huà)了下來(lái)振乏,再讀李娟的紀(jì)實(shí)蔗包,似乎我離這片冬牧場(chǎng)更近了些,而牧場(chǎng)之寒氣慧邮,也仿佛撲面而來(lái)调限。

地下的家

地窩子頭埋得低低的,一動(dòng)也不敢動(dòng)误澳,蜷縮在冬天的縫隙里耻矮,看起來(lái)窘迫、寒酸忆谓,但其實(shí)是寬容又有力的裆装。它不但是人的居所,也是小蟲(chóng)子們的棲息地倡缠。哪怕在最冷的日子里哨免,蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞著我們頻繁活動(dòng)昙沦,隱秘的角落更是爬蟲(chóng)和小飛蟲(chóng)的天下琢唾。這個(gè)溫度的洞穴庇護(hù)了多少寒冬里幸存的生命啊。

長(zhǎng)夜漫漫盾饮。哪怕已經(jīng)睡下了采桃,仍得很久很久才能抵達(dá)天亮。半夜里起來(lái)上廁所的人會(huì)順便掏一次爐子,再給空爐膛填滿(mǎn)羊糞塊。太冷了岛啸。下雪前的陰天里,居麻(牧民家男主人)更是因關(guān)節(jié)炎一整夜不能安眠泌豆,不時(shí)地起來(lái)吃阿司匹林,卷莫合煙吏饿,咳個(gè)不停。嫂子長(zhǎng)久地磨牙蔬浙,并在睡夢(mèng)中呻吟——哪怕在睡夢(mèng)中她都不能遠(yuǎn)離病痛猪落。加瑪(牧民女兒)緊挨著我睡,時(shí)不時(shí)踢我一腳畴博。梅花貓則努力尋找一切可能的縫隙笨忌,想鉆進(jìn)我的被窩……一整夜,不時(shí)地在深深的黑暗中醒來(lái)俱病,卻少有焦慮官疲。地窩子里那么安全袱结,又安寧。

“地窩子”是向地下挖出的“洞穴”途凫,那是牧民在荒野中的家垢夹,像其他小動(dòng)物一樣,所有生命都拼命地向下躲藏维费,在坦曝?zé)o余的沙漠里果元,唯有大地能給予溫暖遮蔽風(fēng)雪。但那樣的“家”不過(guò)兩米深犀盟,面積不到二十個(gè)平方而晒,頂上一洞“天窗”蒙著塑料布,汽油桶改造的爐子要燒熱整個(gè)屋子阅畴,能有多熱呢倡怎?李娟說(shuō),即使緊貼著爐子贱枣,后背依然寒氣嗖嗖监署。就是這樣一個(gè)只住三個(gè)月的臨時(shí)的家,哈薩克牧民仍要掛起艷麗的壁毯冯事,給床鋪鋪上圖案熱鬧的舊花氈焦匈,用彩版報(bào)紙美化羊糞砌起的墻……它是冬牧場(chǎng)上最溫暖的向往,當(dāng)日色漸晚昵仅,牛缓熟、羊、馬摔笤、駱駝啃食完貧瘠的枯草够滑,便從四面八方向它奔來(lái)。

抵抗寒冷

收音機(jī)的哈語(yǔ)臺(tái)播報(bào)了寒流預(yù)報(bào)吕世,說(shuō)一月頭幾天烏河以南的冬季牧場(chǎng)氣溫會(huì)降至零下四十二度彰触,提醒牧民外出放牧不要走太遠(yuǎn)。于是大家開(kāi)始做準(zhǔn)備命辖。泥土已經(jīng)不多了况毅,但居麻還是和了些泥巴,把結(jié)著厚厚冰霜的墻角處糊了一遍尔艇。我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土尔许,給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。擠牛奶時(shí)终娃,嫂子拎了掃把味廊,把每一頭牛背上的積雪細(xì)細(xì)掃去。過(guò)去每天給馬兒捧四把玉米作為營(yíng)養(yǎng)加餐,如今給捧五把余佛。早茶時(shí)柠新,嫂子會(huì)在爐板上放一點(diǎn)柏枝,她說(shuō)烤出的煙霧和香氣會(huì)驅(qū)逐感冒辉巡。

每次出發(fā)前恨憎,居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時(shí)間,尤其是穿靴子红氯。他的靴子雖然大了兩號(hào)框咙,但還是不夠大,不能同時(shí)穿羊毛襪和氈襪痢甘,否則太緊了喇嘱,血流不暢會(huì)更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫半天塞栅,選擇了氈襪者铜。氈襪雖然太硬,但畢竟密實(shí)些放椰。穿上氈襪后作烟,再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊,并想法子使之順溜地塞進(jìn)靴子砾医。全身披掛妥當(dāng)后拿撩,再艱難地坐下,連喝三碗熱茶再出發(fā)如蚜。

牲畜是牧民的財(cái)富压恒,和他們自己的命一樣重要。在抵抗三個(gè)月難捱的寒冷這件事上错邦,為牲畜所做的準(zhǔn)備不亞于人探赫。羊和馬的毛此時(shí)也長(zhǎng)得厚實(shí)了,駱駝還額外穿上了氈衣撬呢,唯有牛身上的毛稀稀拉拉伦吠,于是牛能享受特殊的待遇,與人一起住進(jìn)地窩子魂拦。羊數(shù)量大毛仪,還是要進(jìn)羊圈的,因此及時(shí)給羊圈換干燥的羊糞就是最重要的保暖措施芯勘。人呢潭千,要吃得飽些再飽些,穿得厚些再厚些借尿,爐火中不停地添著羊糞,讓火燒得旺些再旺些。人和牲畜一起準(zhǔn)備著路翻,等待低溫的來(lái)臨狈癞,而極寒的日子也意味著“正在過(guò)去”,它不是不知盡頭的黑暗茂契,而是萬(wàn)物已經(jīng)接受的自然規(guī)則蝶桶。寒冷終究是可以抵抗的。

羊的冬天

牧人的冬天艱辛寂寞掉冶,羊的冬天同樣漫長(zhǎng)難捱真竖。從十二月到次年三四月間,每一天厌小,每一個(gè)清晨恢共,羊群準(zhǔn)時(shí)出發(fā),在荒野中四處徘徊璧亚,尋食枯草讨韭。每次出發(fā)前,居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找癣蟋,不時(shí)捉一只羊騎在胯下透硝,掰著它的腦袋澆水喂藥片,或者給羊抹滅虱靈疯搅。對(duì)我這個(gè)外人來(lái)說(shuō)濒生,羊的生命多么微弱痛苦。羊的災(zāi)難那么多:長(zhǎng)途跋涉幔欧,寒冷罪治,饑餓,病痛……但千百年來(lái)琐馆,羊還是生存下來(lái)了规阀。我們看到的情景大多是羊群充滿(mǎn)希望地經(jīng)過(guò)大地。

羊多像植物瘦麸!在春天里生發(fā)谁撼,夏天里繁茂,在秋天留下種子滋饲,又以整個(gè)冬天收藏著這枚種子厉碟,孕育、等待……趕著羊群走在荒野里屠缭,想到它們大多數(shù)都有孕在身箍鼓,想到這些都是平靜充實(shí)的母親,便覺(jué)得這個(gè)冬天真是意義深遠(yuǎn)呵曹。

羊群竟然是在冬天孕育生命款咖!怎樣的冷又算得了什么呢何暮,它們堅(jiān)持著,等待在春天里延續(xù)生命铐殃。然而也有提前降生的羊羔海洼,冬羔會(huì)和牧人一起住在地窩子里成長(zhǎng)。牧人為羊群治病富腊、為母羊接生坏逢,母羊的奶又是牧人最主要的耐寒食物,那是怎樣的畫(huà)面啊赘被,他們?yōu)楸舜说纳刈o(hù)是整,在蒼茫孤寂的天地間生出溫暖和希望。

整部紀(jì)實(shí)讀下來(lái)民假,有一種難以言說(shuō)的震撼浮入,那震撼關(guān)乎生命,關(guān)乎我們生存的自然空間阳欲。有兩句話(huà)我印象很深:

在這樣的荒野里舵盈、在這樣的冬天中求生存,不能忍受痛苦是要遭鄙夷的球化。

夜比荒野還要大秽晚,被“大”的事物吞噬,其恐懼遠(yuǎn)勝被“兇猛”的事物吞噬……

冬天帶給牧人的是比任何時(shí)候都難耐的生命極限的挑戰(zhàn)筒愚,對(duì)我們來(lái)說(shuō)赴蝇,是獨(dú)特的生存景觀(guān),對(duì)他們來(lái)說(shuō)巢掺,卻是實(shí)實(shí)在在的生活和對(duì)未來(lái)的思考句伶。在“痛苦”和“恐懼”的背后,是牧人對(duì)古老游牧生活的堅(jiān)守陆淀,在“痛苦”和“恐懼”之后考余,是春牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)水草充盈的豐收轧苫。

李娟筆下的“最冷”是徹骨的楚堤,但冷的是天氣,串門(mén)的牧人含懊、驅(qū)寒的奶茶身冬、夜半的歌聲還有被玩兒壞的花貓,又處處真摯暖人岔乔。王安憶說(shuō)酥筝,有些人的文字看一遍就難以忘懷〕牛《冬牧場(chǎng)》嘿歌,就是這樣的文字掸掏,就是李娟特有的語(yǔ)言風(fēng)格。

圖書(shū)推薦

《冬牧場(chǎng)》

作 者:李娟

出版社:新星出版社

推薦語(yǔ):

正是這種富有價(jià)值的搅幅、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫(xiě)阅束,使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線(xiàn)與時(shí)間限定,在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量茄唐。

——2011年人民文學(xué)頒獎(jiǎng)詞

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市蝇更,隨后出現(xiàn)的幾起案子沪编,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖年扩,帶你破解...
    沈念sama閱讀 223,126評(píng)論 6 520
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蚁廓,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡厨幻,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)相嵌,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,421評(píng)論 3 400
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)况脆,“玉大人饭宾,你說(shuō)我怎么就攤上這事「窳耍” “怎么了看铆?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,941評(píng)論 0 366
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀(guān)的道長(zhǎng)盛末。 經(jīng)常有香客問(wèn)我弹惦,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么悄但? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,294評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任棠隐,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上檐嚣,老公的妹妹穿的比我還像新娘助泽。我一直安慰自己,他們只是感情好净嘀,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,295評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布报咳。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般挖藏。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪暑刃。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,874評(píng)論 1 314
  • 那天膜眠,我揣著相機(jī)與錄音岩臣,去河邊找鬼溜嗜。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛架谎,可吹牛的內(nèi)容都是我干的炸宵。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,285評(píng)論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼谷扣,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼土全!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起会涎,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,249評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤裹匙,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后末秃,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體概页,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,760評(píng)論 1 321
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,840評(píng)論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年练慕,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了惰匙。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,973評(píng)論 1 354
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡铃将,死狀恐怖项鬼,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情麸塞,我是刑警寧澤秃臣,帶...
    沈念sama閱讀 36,631評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站哪工,受9級(jí)特大地震影響奥此,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜雁比,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,315評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一稚虎、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧偎捎,春花似錦蠢终、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,797評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至丈牢,卻和暖如春祭钉,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背己沛。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,926評(píng)論 1 275
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工慌核, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留距境,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,431評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓垮卓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像垫桂,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子粟按,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,982評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我?guī)缀踝x完了李娟所有的書(shū),一直想寫(xiě)寫(xiě)她忆蚀,可是不敢動(dòng)筆矾利,因?yàn)樗奈淖痔篮茫遗卤磉_(dá)不出來(lái)馋袜。思慮再三男旗,還是寫(xiě)吧,不忍...
    作家二美閱讀 15,942評(píng)論 50 74
  • 《冬牧場(chǎng)》這本書(shū)中寫(xiě)到的一個(gè)笑話(huà):哈薩克的一位牧民作為勞模欣鳖,被邀請(qǐng)去北京察皇,回去后,別人問(wèn)他北京怎么樣泽台,他回答:“北...
    林易子閱讀 235評(píng)論 0 1
  • 昨晚逛騰訊視頻怀酷,發(fā)現(xiàn)一部劇-《滾石愛(ài)情故事》稻爬。 簡(jiǎn)介說(shuō)這是由20首滾石經(jīng)典情歌改編而成的20集單元電視劇,由十位編...
    可樂(lè)飛冰閱讀 494評(píng)論 0 2
  • 18:10-19:00煙臺(tái)傍晚實(shí)在舒服 不矯情 不回頭 不預(yù)設(shè) 不后悔長(zhǎng)得清瘦瘦 吃的清淡淡 愛(ài)的冷冰冰 自愛(ài)蜕依,沉...
    Gzook閱讀 187評(píng)論 0 0
  • 草的芬芳閱讀 268評(píng)論 0 1