我所在的城市，山西太原浊服，約北緯37度统屈，是典型的溫帶季風(fēng)氣候胚吁。2016年的冬天，沒(méi)有下一場(chǎng)正兒八經(jīng)的雪愁憔，最低氣溫不過(guò)零下十二三度腕扶，與記憶中兒時(shí)穿棉猴戴兩層棉帽的數(shù)九天比，真的是暖冬了吨掌。
一本書(shū)讓我感受到了嚴(yán)冬真正的冷半抱，它就是李娟的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《冬牧場(chǎng)》。李娟是近幾年比較熱門(mén)的作家之一膜宋，文章頻頻出現(xiàn)在中高考語(yǔ)文試卷中窿侈。要把握李娟的文字風(fēng)格，我們不妨從她的代表作入手激蹲，而《冬牧場(chǎng)》就是這樣的作品棉磨。
李娟出生在新疆，高中畢業(yè)后一度跟隨家庭進(jìn)入阿勒泰深山牧場(chǎng)学辱，經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪乘瓤，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。在那樣遠(yuǎn)離喧囂都市的原生態(tài)生活里策泣，李娟常常置身于荒野衙傀，目力所及是天際與大地交接之處，抬頭是流轉(zhuǎn)的云萨咕，腳下是牛羊循環(huán)往復(fù)的四季牧場(chǎng)统抬，人在其中，在天地之間危队，一眼看過(guò)去聪建，好像看過(guò)去一個(gè)世紀(jì)∶Ｂ剑《冬牧場(chǎng)》所描寫(xiě)的是她跟隨一家牧民進(jìn)入阿勒泰南部的古爾班通古特沙漠三個(gè)月的冬季牧場(chǎng)生活金麸。那是游牧民族最動(dòng)蕩艱難的時(shí)日，在李娟的筆下簿盅，“她寧愿沒(méi)有預(yù)設(shè)視角挥下，用本能的敏感去逼真地體驗(yàn)一切她遭遇的世界”，柴靜如此評(píng)價(jià)桨醋。
我感受到了在這段特殊的時(shí)間里棚瘟，在北緯約44度的烏倫古河以南，這片冬牧場(chǎng)所面臨的最難的狀況之一喜最，便是冷偎蘸，是溫度計(jì)水銀柱已經(jīng)凍壞的零下四十多度的極寒天氣。比我所在的太原高出7個(gè)緯度的古爾班通古特沙漠，在我淺薄的認(rèn)知里是陌生的禀苦，于是我按著李娟的描述蔓肯，在地圖上找到了它，畫(huà)了下來(lái)振乏，再讀李娟的紀(jì)實(shí)蔗包，似乎我離這片冬牧場(chǎng)更近了些，而牧場(chǎng)之寒氣慧邮，也仿佛撲面而來(lái)调限。
地下的家
地窩子頭埋得低低的，一動(dòng)也不敢動(dòng)误澳，蜷縮在冬天的縫隙里耻矮，看起來(lái)窘迫、寒酸忆谓，但其實(shí)是寬容又有力的裆装。它不但是人的居所，也是小蟲(chóng)子們的棲息地倡缠。哪怕在最冷的日子里哨免，蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞著我們頻繁活動(dòng)昙沦，隱秘的角落更是爬蟲(chóng)和小飛蟲(chóng)的天下琢唾。這個(gè)溫度的洞穴庇護(hù)了多少寒冬里幸存的生命啊。
長(zhǎng)夜漫漫盾饮。哪怕已經(jīng)睡下了采桃，仍得很久很久才能抵達(dá)天亮。半夜里起來(lái)上廁所的人會(huì)順便掏一次爐子，再給空爐膛填滿(mǎn)羊糞塊。太冷了岛啸。下雪前的陰天里，居麻（牧民家男主人）更是因關(guān)節(jié)炎一整夜不能安眠泌豆，不時(shí)地起來(lái)吃阿司匹林，卷莫合煙吏饿，咳個(gè)不停。嫂子長(zhǎng)久地磨牙蔬浙，并在睡夢(mèng)中呻吟——哪怕在睡夢(mèng)中她都不能遠(yuǎn)離病痛猪落。加瑪（牧民女兒）緊挨著我睡，時(shí)不時(shí)踢我一腳畴博。梅花貓則努力尋找一切可能的縫隙笨忌，想鉆進(jìn)我的被窩……一整夜，不時(shí)地在深深的黑暗中醒來(lái)俱病，卻少有焦慮官疲。地窩子里那么安全袱结，又安寧。
“地窩子”是向地下挖出的“洞穴”途凫，那是牧民在荒野中的家垢夹，像其他小動(dòng)物一樣，所有生命都拼命地向下躲藏维费，在坦曝?zé)o余的沙漠里果元，唯有大地能給予溫暖遮蔽風(fēng)雪。但那樣的“家”不過(guò)兩米深犀盟，面積不到二十個(gè)平方而晒，頂上一洞“天窗”蒙著塑料布，汽油桶改造的爐子要燒熱整個(gè)屋子阅畴，能有多熱呢倡怎？李娟說(shuō)，即使緊貼著爐子贱枣，后背依然寒氣嗖嗖监署。就是這樣一個(gè)只住三個(gè)月的臨時(shí)的家，哈薩克牧民仍要掛起艷麗的壁毯冯事，給床鋪鋪上圖案熱鬧的舊花氈焦匈，用彩版報(bào)紙美化羊糞砌起的墻……它是冬牧場(chǎng)上最溫暖的向往，當(dāng)日色漸晚昵仅，牛缓熟、羊、馬摔笤、駱駝啃食完貧瘠的枯草够滑，便從四面八方向它奔來(lái)。
抵抗寒冷
收音機(jī)的哈語(yǔ)臺(tái)播報(bào)了寒流預(yù)報(bào)吕世，說(shuō)一月頭幾天烏河以南的冬季牧場(chǎng)氣溫會(huì)降至零下四十二度彰触，提醒牧民外出放牧不要走太遠(yuǎn)。于是大家開(kāi)始做準(zhǔn)備命辖。泥土已經(jīng)不多了况毅，但居麻還是和了些泥巴，把結(jié)著厚厚冰霜的墻角處糊了一遍尔艇。我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土尔许，給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。擠牛奶時(shí)终娃，嫂子拎了掃把味廊，把每一頭牛背上的積雪細(xì)細(xì)掃去。過(guò)去每天給馬兒捧四把玉米作為營(yíng)養(yǎng)加餐，如今給捧五把余佛。早茶時(shí)柠新，嫂子會(huì)在爐板上放一點(diǎn)柏枝，她說(shuō)烤出的煙霧和香氣會(huì)驅(qū)逐感冒辉巡。
每次出發(fā)前恨憎，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時(shí)間，尤其是穿靴子红氯。他的靴子雖然大了兩號(hào)框咙，但還是不夠大，不能同時(shí)穿羊毛襪和氈襪痢甘，否則太緊了喇嘱，血流不暢會(huì)更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫半天塞栅，選擇了氈襪者铜。氈襪雖然太硬，但畢竟密實(shí)些放椰。穿上氈襪后作烟，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之順溜地塞進(jìn)靴子砾医。全身披掛妥當(dāng)后拿撩，再艱難地坐下，連喝三碗熱茶再出發(fā)如蚜。
牲畜是牧民的財(cái)富压恒，和他們自己的命一樣重要。在抵抗三個(gè)月難捱的寒冷這件事上错邦，為牲畜所做的準(zhǔn)備不亞于人探赫。羊和馬的毛此時(shí)也長(zhǎng)得厚實(shí)了，駱駝還額外穿上了氈衣撬呢，唯有牛身上的毛稀稀拉拉伦吠，于是牛能享受特殊的待遇，與人一起住進(jìn)地窩子魂拦。羊數(shù)量大毛仪，還是要進(jìn)羊圈的，因此及時(shí)給羊圈換干燥的羊糞就是最重要的保暖措施芯勘。人呢潭千，要吃得飽些再飽些，穿得厚些再厚些借尿，爐火中不停地添著羊糞，讓火燒得旺些再旺些。人和牲畜一起準(zhǔn)備著路翻，等待低溫的來(lái)臨狈癞，而極寒的日子也意味著“正在過(guò)去”，它不是不知盡頭的黑暗茂契，而是萬(wàn)物已經(jīng)接受的自然規(guī)則蝶桶。寒冷終究是可以抵抗的。
羊的冬天
牧人的冬天艱辛寂寞掉冶，羊的冬天同樣漫長(zhǎng)難捱真竖。從十二月到次年三四月間，每一天厌小，每一個(gè)清晨恢共，羊群準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，在荒野中四處徘徊璧亚，尋食枯草讨韭。每次出發(fā)前，居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找癣蟋，不時(shí)捉一只羊騎在胯下透硝，掰著它的腦袋澆水喂藥片，或者給羊抹滅虱靈疯搅。對(duì)我這個(gè)外人來(lái)說(shuō)濒生，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災(zāi)難那么多：長(zhǎng)途跋涉幔欧，寒冷罪治，饑餓，病痛……但千百年來(lái)琐馆，羊還是生存下來(lái)了规阀。我們看到的情景大多是羊群充滿(mǎn)希望地經(jīng)過(guò)大地。
羊多像植物瘦麸！在春天里生發(fā)谁撼，夏天里繁茂，在秋天留下種子滋饲，又以整個(gè)冬天收藏著這枚種子厉碟，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里屠缭，想到它們大多數(shù)都有孕在身箍鼓，想到這些都是平靜充實(shí)的母親，便覺(jué)得這個(gè)冬天真是意義深遠(yuǎn)呵曹。
羊群竟然是在冬天孕育生命款咖！怎樣的冷又算得了什么呢何暮，它們堅(jiān)持著，等待在春天里延續(xù)生命铐殃。然而也有提前降生的羊羔海洼，冬羔會(huì)和牧人一起住在地窩子里成長(zhǎng)。牧人為羊群治病富腊、為母羊接生坏逢，母羊的奶又是牧人最主要的耐寒食物，那是怎樣的畫(huà)面啊赘被，他們?yōu)楸舜说纳刈o(hù)是整，在蒼茫孤寂的天地間生出溫暖和希望。
整部紀(jì)實(shí)讀下來(lái)民假，有一種難以言說(shuō)的震撼浮入，那震撼關(guān)乎生命，關(guān)乎我們生存的自然空間阳欲。有兩句話(huà)我印象很深：
在這樣的荒野里舵盈、在這樣的冬天中求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的球化。
夜比荒野還要大秽晚，被“大”的事物吞噬，其恐懼遠(yuǎn)勝被“兇猛”的事物吞噬……
冬天帶給牧人的是比任何時(shí)候都難耐的生命極限的挑戰(zhàn)筒愚，對(duì)我們來(lái)說(shuō)赴蝇，是獨(dú)特的生存景觀(guān)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)巢掺，卻是實(shí)實(shí)在在的生活和對(duì)未來(lái)的思考句伶。在“痛苦”和“恐懼”的背后，是牧人對(duì)古老游牧生活的堅(jiān)守陆淀，在“痛苦”和“恐懼”之后考余，是春牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)水草充盈的豐收轧苫。
李娟筆下的“最冷”是徹骨的楚堤，但冷的是天氣，串門(mén)的牧人含懊、驅(qū)寒的奶茶身冬、夜半的歌聲還有被玩兒壞的花貓，又處處真摯暖人岔乔。王安憶說(shuō)酥筝，有些人的文字看一遍就難以忘懷〕牛《冬牧場(chǎng)》嘿歌，就是這樣的文字掸掏，就是李娟特有的語(yǔ)言風(fēng)格。
圖書(shū)推薦
《冬牧場(chǎng)》
作 者：李娟
出版社：新星出版社
推薦語(yǔ)：
正是這種富有價(jià)值的搅幅、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫(xiě)阅束，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線(xiàn)與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量茄唐。
——2011年人民文學(xué)頒獎(jiǎng)詞
