我見過的井有兩種,一種是家鄉(xiāng)的井橄教,另一種是家鄉(xiāng)外的井清寇。
我要說的是家鄉(xiāng)的井。因?yàn)槠渲杏杏洃浕さ型禄蹋袣v史。
我是喝井水長大的持灰,是最后一代喝井水的人盔夜。小時(shí)候住在老屋,井就在老屋旁右側(cè)。老屋解釋起來頗為復(fù)雜喂链,對客家建筑稍有了解的人返十,大概都聽過圍龍屋。它是一種圓形的建筑衩藤,從高空俯瞰像一塊玉環(huán)吧慢,不過是瓦色的罷了。我們住的老屋跟圍龍屋不同赏表,但也是圍屋的一種检诗。它整體建筑是一個(gè)半圓,前邊是一口半月形的水塘瓢剿,叫門口塘逢慌,兩者一起勉強(qiáng)也構(gòu)成一個(gè)圓。井和這老屋间狂、門口塘密不可分攻泼,我們叫它老井。
至于屋和井之前冠個(gè)老字鉴象,并不是因?yàn)樗鼈兊臍v史有多悠久忙菠,而是此外又有新式的樓房和新式的手搖井。在還沒有手搖井的年代纺弊,老井是一老屋的人唯一的生活水源牛欢。盡管慢慢有了自家的搖水井,仍有一些人家到老井揩水作飲用水淆游,我家就是其一傍睹,其中的原因,我一時(shí)說不上來犹菱。通自來水是后來的事了拾稳,一戶戶人家逐漸接上了自來水,老井也就隨之成為了古跡腊脱。
雖然老井如今成為了古跡访得,但喝井水的記憶并沒有一同作古。我現(xiàn)在能回憶起來的陕凹,大多是搬出老屋以后的事了震鹉。新屋到老井有好幾百米的路,所以揩水(我們叫擔(dān)水作揩水)便算是一件辛苦的差事捆姜。那時(shí)尚小,記得水總是姐姐揩的迎膜。從家里揩著空桶去井邊泥技,這種輕差我應(yīng)該是干過的,但揩水回去在我印象中卻幾乎沒有,大概稍大時(shí)曾偶一為之吧珊豹。仗著小理直氣壯地不用干重活簸呈,算是生為人弟的好處吧〉瓴瑁揩水有三件必不可少的裝備:一對水桶蜕便,一只小的帶索子(繩子)的汲水桶,還有一根帶鉤的扁擔(dān)贩幻。老井沒有轆轤這種機(jī)械轿腺,所以打水不得不全靠蠻力。打水時(shí)丛楚,一只手圈住索端族壳,把汲水桶往井下一扔,觸水后趣些,左右一甩仿荆,便汲滿了水,然后一段一段地牽上來坏平,第一桶水便大功告成了拢操,這樣反復(fù),直到裝滿兩大桶水為止舶替。倚著高高的井垣令境,并沒有墮井的危險(xiǎn)。雨季的時(shí)候坎穿,水位很高展父,水打得容易;到了冬日玲昧,就得加接一段長索栖茉,才能汲到水了。
兒時(shí)關(guān)于老井記憶孵延,除了打水外吕漂,還能想起的是母輩婦女們井邊浣衣。至于兒時(shí)淘氣的伙伴尘应,往井里吐口水惶凝,扔石頭之類,想必也是情理之中的事犬钢。但有人跌進(jìn)井里這樣的事苍鲜,卻絕未耳聞。
今年回家偶然經(jīng)過老井玷犹,旁邊已生了許多雜草混滔,覺得荒穢,沒有再近前一步,不知道老井中的水是否還清透如當(dāng)年坯屿。