在這個世界上什么是真正屬于我的呢肃叶,
真正屬于我的只是我的名字,
可是名字是我的十嘿,
我從來沒有叫過自己的名字被环,
都是別人在叫。
——《廢都》
文丨舊故麻袋
∨
說起賈平凹详幽,很多人覺得不得不提《秦腔》,因為2008年憑借《秦腔》浸锨,賈平凹獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎唇聘,久而久之,《秦腔》就成了賈平凹的代表作柱搜。但個人覺得《廢都》更適合迟郎,在賈平凹的長篇里,《廢都》雖排不進前三聪蘸,但偏偏是最有名宪肖、流傳最廣的一部。
這本1993年創(chuàng)作的《廢都》健爬,講述了繁雜又細密的世俗生活控乾,越是細密,越能體現(xiàn)其功底娜遵,由于小說的基調(diào)是現(xiàn)實主義蜕衡,所以沒有過多花里胡哨的技法,只有通篇的白描和對話设拟,但卻能一針見血的將當(dāng)時政局和社會現(xiàn)狀和盤托出慨仿。
可這樣一部小說在當(dāng)時并未給賈平凹帶來榮譽,而是帶來了無限的煩惱纳胧,甚至鬧得滿城風(fēng)雨镰吆。因為行文太過露骨,許多地方涉及有關(guān)“性暗示”和“性”跑慕,官方和絕大多數(shù)人的都稱《廢都》為“黃書”万皿,媲美《金瓶梅》,報紙連篇累牘地發(fā)文批判核行,文壇更是群起攻之相寇,最后有關(guān)部門干脆下了一紙禁令,封殺了《廢都》钮科,所以曾經(jīng)唤衫,《廢都》是一部禁書。
一本小說能引起這般轟動的绵脯,我想文學(xué)史上也只有賈平凹了佳励。那到底休里,《廢都》說了什么不得了的故事,能讓爭議聲如此響亮呢赃承?
這跟小說主人公莊之蝶脫不了干系妙黍,因為在《廢都》里,只要和莊之蝶有過接觸的女人瞧剖,基本都和他發(fā)生了性關(guān)系拭嫁,有些甚至還情不自禁的愛上了他,就因為他是西京城中小有名氣的作家抓于。
而作家莊之蝶則以“尋找靈感”為名做粤,周旋于不同女人之間,肆無忌憚地享受付出和犧牲捉撮。這里多說一句怕品,賈平凹對莊之蝶的寫法很妙,說他有才有名巾遭,先通過他人之口肉康,反復(fù)傳頌和神化,卻都是側(cè)面烘托灼舍,通篇未提及他到底寫了什么不得了的著作吼和,也不見人提及書名。而作為《廢都》的C位靈魂人物骑素,莊之蝶并未一開場就出現(xiàn)了纹安,而是等其他主角和配角們到齊了,他才作為壓軸砂豌,粉墨登場厢岂。
說到底,所謂“廢都”就是書中提及的西京城阳距,而莊之蝶就是這座城中最空虛的廢帝塔粒,曾經(jīng)的莊之蝶是一個真誠、純潔的青年筐摘,在描繪與景雪蔭戀愛的場景里卒茬,竟“數(shù)年里未敢動過她一根頭發(fā),甚至正常的握手也沒有”咖熟,直到他成了知名作家圃酵,在政界混的如魚得水后,人生軌跡發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變馍管,什么文化界“四大名人”之一郭赐,什么市人大委員,什么莊老師确沸,于他而言捌锭,這些虛名令他滿足俘陷,也讓他空虛。
于是他順理成章地出軌了观谦,因為俗世應(yīng)酬讓他變得笨拙拉盾,只有嬌美的肉體才是他創(chuàng)作的源泉。從他第一次見唐宛兒就看得出豁状,他對年輕女性的渴望捉偏,沉淪于年輕女性的萬種風(fēng)情。即便是家中有妻子牛月清泻红,也不妨礙他出門沾花惹草夭禽。
而牛月清,得到了莊之蝶“夫人”的名分承桥,卻得不到莊之蝶的心,她的溫良恭謹根悼,在莊之蝶品來味同嚼蠟凶异,她的悲劇就在于對婚姻的自信,以至于一直未能對莊之蝶防范未然挤巡,直到保姆柳月的提醒剩彬,才讓她從美夢中醒來,最終不得不自己提出了離婚矿卑。她成了書中唯一一個還有些自我意識的女人喉恋,她知道自己要什么,不要什么母廷,雖然離婚對她而言意味著多年苦心經(jīng)營的婚姻付之一炬轻黑,但也只是稍稍后悔,在看清真相后琴昆,毅然決然的做出了明智之舉氓鄙,實屬難得。
莊之蝶的情人們业舍,于其說喜歡莊之蝶抖拦,不如說喜歡莊之蝶的作家身份。唐宛兒和柳月更是如此舷暮,既是追求浪漫的态罪,又是貪圖名利的夺荒。她們處于社會的底層废赞,是最想過好生活的那類人。
唐宛兒亲澡,有夫之婦沥割,是俗語中那些不守婦道券膀,水性楊花的女人君纫,先是拋棄了前夫和幼子跟在舞廳認識的周韻跑到了西京,遇到莊之蝶后芹彬,又毫不猶豫地勾引蓄髓,示愛。她的一生都在依附男人而活舒帮,最后的結(jié)局也是凄涼会喝。
柳月,莊之蝶家中保姆玩郊,不甘心自己的身份地位肢执,一心想往上爬。生的白凈译红,早就想和莊之蝶有些什么了预茄,卻發(fā)現(xiàn)被唐宛兒占了先,忿忿不平侦厚,而后從了莊之蝶耻陕,最后她放棄了在命運的泥潭中掙扎,接受了命運的安排刨沦,墮入聲色場中不再回頭诗宣。
阿燦、阮知非的老婆想诅、景雪蔭召庞,都是被莊之蝶的文學(xué)氣質(zhì)吸引。
這些女人庸俗来破,但都算不得壞女人篮灼,即使在對莊的態(tài)度和行為上多少有些不端正,都是從了自己的本能徘禁。
唐宛兒一心想嫁莊之蝶穿稳,自然有想攀高枝的原因,但也同樣出自于愛晌坤。唐宛兒曾告白莊之蝶說:“我想嫁給你逢艘,做長長久久的夫妻,我雖不是什么有本事的人......但我敢說我會讓你活得快樂骤菠!因為我看得出來它改,我也感覺到了,你和一般人不一樣商乎。你是作家央拖,你需要不停地尋找什么刺激,來激活你的藝術(shù)靈感......女人的作用是來貢獻美的,貢獻出來鲜戒,也使你再有強烈的力量去發(fā)展你的天才专控。”
莊之蝶的結(jié)局是不明不白地死在車站候車室里遏餐,他要去哪里伦腐?書中并沒有明確交代。莊之蝶聲名狼藉后失都,想要逃避社會和現(xiàn)實柏蘑,更想逃避自己,他膽怯了粹庞。無論前提是如何的咳焚,他都擺脫不了成為“壞人”的宿命。
這就是社會庞溜,這就是人間革半,一個你優(yōu)秀時能捧你上天,你落難時人人喊打的人間流码,它真實存在在這個社會的每一個角落又官,網(wǎng)紅如是、官員如是旅掂、明星如是......一個身份赏胚,是你的象征访娶,帶來無盡榮耀時商虐,也正吞噬你內(nèi)心的真誠和善意,走的越深崖疤,越是陰暗秘车,別總以為這也只是一個故事,但這樣的故事何嘗不是基于現(xiàn)實劫哼。
人群中叮趴,不乏莊之蝶這樣的虛偽之徒,也不缺唐宛兒這樣的依附之人权烧。說什么“小黃書”眯亦,它的主旨并不是“性”啊,人間欲望強大而可怕般码,最后的人間妻率,無非是他人口中復(fù)述出的那個故事。
誠推《廢都》板祝,記憶中宫静,這是我第二次看《廢都》,第一次的倉促還歷歷在目,以至于我記不起里面到底寫了些什么孤里,更記不起故事是如何開始的伏伯,大概是因為害羞吧,或許更多是因為年輕捌袜。
這一次说搅,有條不紊的通讀了《廢都》,更像是第一次看到該書琢蛤,也是驚奇蜓堕。