拿起一本書袄秩,我們明明對書中話題很感興趣,但就是讀不下去逢并。
此時你恐怕會懷疑自己認知低下播揪、不是真正熱愛閱讀、不是讀書的料……但你有沒有懷疑過筒狠,其實出問題的不是你猪狈,而是作者?
這是一個思想和文字可以輕易獲得的時代辩恼,讀者即上帝雇庙!如果作者的文字臃腫谓形、乏味、晦澀疆前,我們?yōu)槭裁匆x予它耐心呢寒跳?
因此,即便你頭腦中裝著整個宇宙竹椒,如果想通過文字把它們傳遞給眾人童太,也需要掌握科學的寫作方法。
而“下筆有如天使”的史蒂芬.平克胸完,通過《寫作風格的意識》书释,給我們提供了一些如何避免失敗寫作的忠告,讓我們一起聊聊:
01 寫作是逆向工程
逆向工程是指在沒有必要信息情況下赊窥,通過拆解成品爆惧,推導出產(chǎn)品的設計原理。
比如我拿到一輛坦克锨能,先把它拆得七零八落扯再,然后復制每個零件,再按照原來零件的位置址遇,又重新組裝起來熄阻。于是,我知道了如何制造一輛坦克倔约。
學習寫作饺律,也應如此。而被逆向的跺株,就是大師的經(jīng)典文章复濒。
我們常常讀完一篇好文或一本好書后大叫:寫得太好了!但我們經(jīng)常忘記研究一下它究竟好在哪里乒省,作者又是怎樣協(xié)調(diào)巧颈、布置、調(diào)度各種文字的袖扛。
這是學習寫作的思維盲區(qū)砸泛。
王爾德說:教育是令人欽佩的,但最好能時常記住蛆封,沒有一樣值得知道的事情是經(jīng)教導而獲致的唇礁。再牛的老師也教不好裝睡的人。
所以惨篱,好作家首先要成為好讀者盏筐,學會把好文章中的字詞、結(jié)構(gòu)砸讳、技巧琢融、比喻化為己有界牡,如同逍遙派的“北冥神功”。
我們看看平克是如何解構(gòu)一篇優(yōu)秀訃告的:
莫里斯.桑達克廣泛獲譽為二十世紀最重要的兒童繪本藝術(shù)家......他周二在康乃狄克州丹伯里市逝世......充分地贏得贊賞漾抬,間歇地遭到審查宿亡,并偶爾被吃掉,桑達克先生的繪本纳令,對于大約1960年之后出生的一代人——并繼而對他們的孩子挽荠,都成為了童年不可或缺的組成部分。
充分地贏得贊賞平绩,間歇地遭到審查圈匆,并偶爾被吃掉:繪本可以被“贊賞”、被“審查”馒过,也可以被“吃掉”臭脓,這種修辭除了讓讀者會心微笑酗钞,也巧妙地把審查制度與讀者的天真無邪并列腹忽,對那些反對桑達克在繪本中加入裸體圖像的人,幽了一默砚作。
并繼而對他們的孩子:一句話講了一個故事窘奏,一代兒童成長中滿載對桑達克繪本的美好回憶,他們也向自己的孩子讀這些繪本葫录。這是對這位偉大藝術(shù)家最低調(diào)的致敬着裹。
如果沒有刻意關(guān)注與思考,我們?nèi)绾文馨l(fā)現(xiàn)普通米同、平實的文字中骇扇,竟然還蘊藏深意?
畢加索和喬布斯都十分推崇一句話:優(yōu)秀者模仿面粮,偉大者剽竊少孝。
如果你能將杰出作品的修辭、比喻熬苍、技巧稍走,通過逆向?qū)W習據(jù)為己有,那這和師從寫作大師有何區(qū)別柴底?
02 寫作需要視覺化
我們提筆寫作婿脸,是因為有重要的事情要講嗎?
不對柄驻,在平克看來狐树,寫作,是因為有重要的事情要向人呈現(xiàn)鸿脓。我們的目的褪迟,是要讓讀者看到冗恨。
為什么視覺化對寫作如此重要?
我們是靈長類動物味赃,大腦中1/3的部分專門負責視覺掀抹,要想真的弄明白或者感知到一件事情,我們必須要看到那些情景心俗,感知到那些行動傲武。
回憶一下,在相同的時間內(nèi)城榛,是看電影給你的印象深刻揪利,還是讀書呢?優(yōu)秀的作家總能嫻熟地運用視覺化技巧:
狄更斯形容一個人“雙腿那么長狠持,他看似另一個人在午間的影子”疟位。
納博科夫描述洛麗塔“噗通”掉進椅子說:“她雙腿張開,狀如海星”喘垂。
一位編輯苦苦尋找有才華的新晉作家而不得甜刻,談到參加一個葬禮時的興奮:“作家在葬禮上高密度集中,我覺得像是一頭阿拉斯加灰熊在瀑布腳下正勒,準備一把一把的把鮭魚抓過來”得院。
一位心理學家解釋激發(fā)作用在神經(jīng)元中逐步構(gòu)建,直到它爆發(fā)出來:“像煎鍋里的爆玉米花”章贞。
你看祥绞,即便你不知道什么是“激發(fā)作用”,什么是“神經(jīng)元”鸭限,你也已經(jīng)明白了作者想要表達什么蜕径。這就是視覺化的威力。
一個小女孩败京,她一只小手握著姐姐的手兜喻,另一只手驚險萬分地拿著一大塊西瓜——她正掙扎著讓西瓜和自己嘴巴的小“O”型相交。
作者沒有使用“乖巧”喧枷、“可愛”虹统、“討人喜歡”這樣的形容詞,但我們似乎親眼看到了那種孩子獨有的笨拙隧甚,欠缺協(xié)調(diào)的嘴巴车荔,還有努力挑戰(zhàn)自我的決心。
寫作的目的戚扳,就是引導讀者用內(nèi)心的眼睛來觀看世界忧便。
03 寫作是與朋友對話
與朋友聊天,我們會注意他們的眼神、表情和姿勢珠增。朋友也可以隨時反駁超歌、插話和補充。這樣的信息交流蒂教,因為有互動和反饋存在巍举,并沒有多少障礙。
但寫作是后天培養(yǎng)和習得的一種假裝行為:讀者只存在于我們的想象當中凝垛。當我們滿懷善意用書面語言向世界傳遞信息時懊悯,口語對話中的互相體諒并不存在。
而且梦皮,任何寫作都逃不過“知識的詛咒”:我們難以想象別人竟然不知道我們早就知道的事物炭分。
這不是傲慢,看看有多少學富五車的專家剑肯,明明對一個問題有很深刻的見解捧毛,卻無法向大眾有效傳達,繼而被誤讀让网、曲解就知道了呀忧。
我們會忘記當初我們習得一個概念有多困難,都經(jīng)歷了什么寂祥,又是怎樣最終學會的荐虐。就像一個醉鬼七兜,因為神志不清丸凭,已經(jīng)無法察覺自己神志不清到了無法開車的程度。
所以腕铸,要想通過寫作有效傳遞信息惜犀,就要盡量避免誤解,最好能用淺白的語言解釋清楚深奧的概念狠裹。像與朋友聊天一樣虽界,營造一種對話感。
要找到這種感覺涛菠,可以問自己下面幾個問題:
我會和朋友聊天時莉御,使自己處于高高在上的位置嗎?
我會和朋友聊天時俗冻,用一些“據(jù)稱礁叔、幾乎、差不多迄薄、一定程度上”等模糊不清琅关,模棱兩可的詞匯嗎?
我會和朋友聊天時讥蔽,大量使用術(shù)語涣易、行話画机、抽象概念、深奧難懂的概念嗎新症?
如果這些問題的答案是否定的步氏,那么恭喜你,你完全有能力在寫作中讓讀者參與對話徒爹。
與讀者對話戳护,讀者與你就處在了平等位置上,這里有互動瀑焦,有交流腌且,沒有抽象難懂的概念,也沒有智商被碾壓的挫敗感榛瓮,就像與老友聊天铺董,輕松,愉悅禀晓。
平克說精续,對話感或許并不是最好的寫作原則,但它能幫助你把寫作這種不自然的行為粹懒,變得像我們最自然重付、最簡單的兩種行為:說話和觀看萬物。
04 寫作需要后期制作
對話感說起來容易凫乖,但做起來很難确垫。畢竟你面對的是思維方式與你完全不同的讀者,而你恰好不會讀心術(shù)帽芽。該怎么辦删掀?
尋找反饋、忘記后再讀导街、重新包裝披泪。
把文章仍給家人、朋友搬瑰、同事款票,拿出李白非要把自己的詩讓老奶奶也讀懂的氣勢,尋求反饋泽论。除此艾少,還可以隔段時間,等忘得差不多了回頭再看佩厚,也許你會驚訝姆钉,這TM誰寫的,啥玩意兒啊潮瓶?
好文章是改出來的陶冷。這幾乎是大家都知道,又都不重視的原則毯辅。
不要為修改自己的文章而羞愧埂伦,連平克這樣的人物,也要寫完一個句子修飾幾次后再寫下一個句子思恐,整章修改一兩次沾谜,拿到反饋意見后修改兩次,從頭潤色兩次胀莹,編輯再一輪一輪修修補補基跑。
我們的大腦不是多線程的計算機,能把觀點和看法表達出來已經(jīng)夠厲害了描焰。只有先勾勒出輪廓媳否,我們才能騰出認知能力潤色,把文章改得優(yōu)雅荆秦、有趣篱竭、簡潔、清晰步绸,符合大眾審美掺逼。
改什么?平克有個建議:像逃避瘟疫一樣逃避陳詞濫調(diào)瓤介。
舉個例子:當你跟美國人談及外交政治吕喘,他們就頓時變得目光呆滯。
這句話并沒有問題惑朦,然而兽泄,總好像缺了點什么漓概,如果改成這樣:
你曾嘗試跟一個來自紐約的人解釋斯洛伐克聯(lián)盟政治的微妙之處嗎漾月?我倒是試過了。那位仁兄幾乎要注射腎上腺素才能從昏睡中喚醒過來胃珍。
是不是生動了很多梁肿?不假思索的陳詞濫調(diào),不但會讓讀者關(guān)閉想象的大門觅彰,甚至作者本人都會寫得惡心起來吩蔑。
這是否很耗費精力?當然填抬!但如同一部優(yōu)秀的電影烛芬,演員、導演很重要,但剪輯赘娄、配樂仆潮、后期制作更重要。
對你的文字負責遣臼,哪怕讀者只有一人性置。
05 寫作要保持一致性
修改過程中,我們已經(jīng)明明把句子改得清晰揍堰、生動鹏浅,可文章讀起來還是起伏不定、漫無焦點屏歹、不相連貫隐砸。這就是文章一致性出了問題:讀者不知道這個句子為什么接著另一個句子。
我們來看看自己是如何吸收一篇文章知識點的蝙眶。首先凰萨,讀懂一個句子,獲得一個信息械馆。然后胖眷,大腦開始尋找連接點,把這個信息和既有知識整合起來霹崎。最后珊搀,文字陳述在大腦中形成圖像。
這種尋找連接的過程尾菇,是閱讀文章每個句子都要重復的事情境析。如果找不到,讀者不是失去耐性派诬,就是自己提供一致性劳淆,曲解你的意思。
- 狗狗待售默赂,什么都吃沛鸵,并喜愛小孩。
- 我們不會讓機器撕破你的衣服缆八,我們會小心翼翼用手來做曲掰。
應該如何提高文章一致性?
平克認為奈辰,以層級結(jié)構(gòu)組織起來的文字栏妖,讀者是最容易吸收的。所謂層級結(jié)構(gòu)奖恰,就是若干句子組成一個段落吊趾,若干段落組成一節(jié)宛裕,若干節(jié)組成一章,若干章組成一本書论泛。
段落在讀者腦中以一個個團塊的形式存在续滋,讀者尋找連接時,更省力也更容易成功孵奶。
而且疲酌,最好把這些團塊以一種自然次序串聯(lián)起來,讓讀者能夠預期在文章中會碰到什么了袁。
例如朗恳,要講解有關(guān)大腦的神經(jīng)生物學和語言遺傳學的研究文獻,最好的做法不是按照研究的歷史順序排列载绿,而是像把攝影鏡頭由遠及近的拉伸粥诫,從一個俯瞰位置逐步向大腦靠近:腦部兩大半球——腦部中間的大裂縫——腦部各個區(qū)域......
除了提高讀者可預期性,文章主題崭庸、段落之間的邏輯關(guān)系也要易于辨認怀浆,所以,作者應該顧忌讀者的感受怕享,用一致的方式提到每個概念执赡,并解釋他們的關(guān)系。線索要十分明顯函筋,絕不能讓讀者苦苦思索沙合。
讀者沒這個耐心。
句子跌帐、素材首懈、線索有N種不同的排列組合方式,但只有用一張秩序井然的大網(wǎng)把這些都串起來谨敛,讀者才會讀完你的文字之后究履,頭腦中留下清晰的圖像。
你看脸狸,今天我們一起探索的5個寫作小秘密就是這么簡單:逆向最仑、視覺、對話肥惭、后期盯仪、一致,不超過10個字蜜葱。然而,如同E=mc2耀石,哪個優(yōu)美的公式不是簡單到讓人想哭牵囤?
偉任何偉大的事物爸黄,都是建立在簡單但不為人知的秘密之上。
如果寫作是我們必須掌握的技能揭鳞,那史蒂芬.平克絕對是一位權(quán)威又有料的老師炕贵,希望我的解讀,讓你有所收獲野崇。