我的家鄉(xiāng)是在東北的一個(gè)小縣城,在吉林蔗草、遼寧咒彤、內(nèi)蒙古三省的交界處。那時(shí)坐火車出門都不敢打手機(jī)咒精,因?yàn)樯圆涣羯窬褪鞘⊥饴伟簟?此票憷匾牡乩砦恢脤?shí)際上是尷尬的狠轻,省際間的馬路哪個(gè)省份都不肯出錢去修奸例,超重的大卡車把路面糟蹋的慘不忍睹,夏天雨后深深的積水會(huì)讓小車陷到泥里,冬天雪后無人掃雪被過往的車輛壓成臟臟冰路查吊。
從東頭走路到西頭也不過半個(gè)小時(shí)谐区,整個(gè)縣城在我印象里只有四條馬路,橫兩條豎兩條構(gòu)成了一個(gè)“井”字逻卖,林立的商業(yè)街和小吃店可以滿足人們的日常生活所需宋列。人們騎著自行車或者坐三輪車上班,街道上很少有出租車评也,全被2元錢可以到處走的三輪車代替炼杖。沒有企業(yè),縣城里只有公務(wù)員盗迟、商店老板和農(nóng)民坤邪,幾乎所有人都認(rèn)識所有人,所有人辦事都找得到人罚缕。路邊的垃圾桶全被晚上喝多的人踢翻艇纺,拿著垃圾走了好遠(yuǎn)都沒有地方丟掉,然后隨手丟在地上邮弹。掛起風(fēng)來天上都是垃圾黔衡,夾雜著沙塵暴的空氣中總是有種澀澀的泥腥味。
很多年里這個(gè)城市都沒有發(fā)生任何變化腌乡,除了理發(fā)從五元到十元又到三十元盟劫。十字路口的博物館旁邊有個(gè)老頭,他是個(gè)啞巴与纽,他放了個(gè)舊椅子在路旁侣签,每天都坐在街邊等待。椅子旁邊的破舊的牌子上寫著“理發(fā)渣锦、刮胡子、五塊錢”氢哮,只有他那里從我小學(xué)到我考上大學(xué)離開城市都不曾變過袋毙。他只會(huì)理一種發(fā)型——毛寸,所以現(xiàn)在他的日子也開始難過起來冗尤,年輕人不再光臨听盖,跟他一個(gè)年代的老頭也嘗試在家自己理發(fā)。
而我家鄉(xiāng)的那條熱河路叫遼河路裂七。反正所有的路名都一個(gè)樣皆看,就只是個(gè)名字,就像我們一樣背零。名字沒有任何意義腰吟,對于流落在各個(gè)城市中的我們,記憶卻是如此的相同。
李志的新專輯發(fā)布那天毛雇,早上一邊穿衣洗漱一邊囫圇吞棗的聽了個(gè)大概嫉称。出門的時(shí)候,我把聲音調(diào)得很大帶著耳機(jī)去上班灵疮。星星棒的音效聲后一聲重重的鼓帶著所有的樂器一起響起织阅,簡單干凈的1645掃弦,被愉快清爽的分解附和著震捣,再加上低沉的聲音在那邊碎碎的念啊念荔棉,就像是這個(gè)南方一直下個(gè)不停的雨,厚厚的云層偶爾會(huì)有太陽探出頭來蒿赢。我抽著煙在路上走著润樱,突然想起了家鄉(xiāng)日復(fù)一日的街道與千篇一律的人群。
回憶并不苦澀诉植,反帶著些許溫馨與欣慰祥国。
我聽著歌坐上了公交,上班也心不在焉晾腔,一直想著這首歌舌稀。它讓我想起了一些我早已經(jīng)遺忘了的,瑣碎的灼擂,無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)壁查。家鄉(xiāng)的事三言兩語就能說完,可又怎么也描繪不清剔应,就像是秋天里的麥穗睡腿,飽滿又分散。
第一句“梧桐垃圾灰塵和各式各樣的雜貨店”被李志無意間的輕輕的流出來后峻贮,就已經(jīng)被擊中席怪。迫不及待的想找人一起分享卻又找不到后就只好冷靜下來自己安靜的聽,一遍又一遍纤控。音樂做的是比以前精致了許多挂捻,我也沒有什么情結(jié),對我來說音樂只要好聽就好船万。我也從不上網(wǎng)去了解樂手的八卦刻撒,除了音樂我對他們一無所知。
“他們的老家在身后在岸邊在安徽全椒縣耿导∩”在南京在江蘇這種富有的地方,包括我在內(nèi)的很多外地人都聚集于此地妄想賺一些錢舱呻,有能力的留在這里醋火,沒辦法的賺夠了便衣錦還鄉(xiāng)。也正如我們公司的工廠里面大多都是蘇北人和安徽人,他們在這個(gè)城市里沒有歸屬感胎撇,除了錢的其他都與這里毫無關(guān)系介粘。在車間實(shí)習(xí)的時(shí)候,我與一個(gè)焊工躲在角落里偷懶不想干活晚树,他拿出手機(jī)姻采,給我看老婆剛剛給他發(fā)的彩信,是他兒子的照片爵憎。他說他的兒子很乖慨亲,他說他兒子在給他加油呢,他說他很久才回一次家宝鼓,他摸著手機(jī)屏幕就像摸著兒子的臉頰一樣刑棵。
這首《熱河》的歌詞沒有李志脫口而出的臟話,也沒有文藝晦澀裝X的意識流愚铡,只是看似隨意的輕描淡寫蛉签,滿滿的畫面感便撲面而來。關(guān)于城市的記憶沥寥,就是你在這個(gè)城市生活的地方的樣子碍舍。有人覺得這里干凈繁華,有人覺得這里破舊不堪邑雅。李志走過了山陰路片橡,又來到熱河路。今天上班的時(shí)候不想干活淮野,上了百度地圖的實(shí)景捧书,在電腦前逛了一下熱河路。和想象的一樣骤星,平凡的再也不能平凡的小路经瓷,對我來說也只不過再去南京又多了一首有關(guān)的歌。這個(gè)月恰好可能去南京出差一次洞难,我想我應(yīng)該不會(huì)去那條路舆吮,我知道我在的城市有一條路叫熱河路就已經(jīng)足夠了。
每個(gè)城市都有一條熱河路廊营。
熱河路就像
八十年代的金壇縣
梧桐垃圾灰塵
和各式各樣的雜貨店
人們總是早早的離開
拉上卷簾門
在天黑前穿上毛衣
點(diǎn)一根煙
熱河路有一家
開了好多年的理發(fā)店
不管剪什么樣的發(fā)型
你只要付五塊錢
老板和她的妹妹坐在椅子上
對著鏡子一言不發(fā)
他們的老家
在身后在岸邊在安徽全椒縣
沒有人在熱河路談戀愛
總有人在天亮?xí)r傷感
如果年輕時(shí)你沒來過熱河路
那你現(xiàn)在的生活是不是很幸福
紀(jì)念碑旁
有一家破舊的電影院
往北走五百米
就是南京火車西站
每天都有外地人
在直線和曲線之間迷路
氣喘噓噓眼淚模糊
奔跑跌倒奔跑
秋林龍蝦換了新的地方
32路還是穿過挹江門
高架橋拆了修了新的隧道
走來走去走不出我的鹽倉橋
來到城市已經(jīng)八百九十六天
熱河路一直是相同的容顏
偶爾有干凈的潘西路過
她不會(huì)說你好再見
沒有人在熱河路談戀愛
總有人在天黑時(shí)傷感
如果年輕時(shí)你來過熱河路
那你現(xiàn)在是不是已經(jīng)被他們淹沒
沒有新的衣服能讓你愛戀
總有一種天氣讓我懷念
醒來或者吃飽又是一年
相遇然后分別就在一天