熱河是我聽李志的歌第一次知道的地方。去年我在北京中關村的校園里繞著操場一遍一遍聽著這首歌资厉,感受這個陌生地名在歌里回蕩的悲傷和蒼涼厅缺。聽李志歌里的南京,聽張小厚在音樂日記里口述在南京的生活宴偿,便漸漸和這個城市產生了一些遙遠的聯系湘捎,進而變成了一種莫名的情愫,蠢息在我的神經里窄刘。在我做決定去哪讀書時窥妇,這種情愫便鬼使神差地涌出來了。去年秋天娩践,我來到了南京讀書活翩。
"梧桐,垃圾翻伺,灰塵材泄,和各種各樣的雜貨店"——歌詞中的四個名詞,描繪出了熱河路蕭條的全貌吨岭。遠離繁華的市中心拉宗,大城市的一隅,總有一些破敗蕭索的市井街區(qū)未妹,它們是與城市格格不入的角落簿废。如果說北京五環(huán)開外垃圾遍地、灰塵漫天的民工區(qū)是被邊緣化的城外村络它,熱河路則是被包圍在高樓大廈中央族檬,被人遺忘的城中村。
李志說化戳,熱河就像八十年代的金壇縣单料。的確,這里就是家鄉(xiāng)縣城的配置——盡管街道干凈整潔点楼,沒有遍地垃圾灰塵扫尖,可是卻也沒有堆疊的大樓和商業(yè)名牌留下繁華的痕跡,只有惱人的漫天梧桐絮掠廓,林林總總的商店賓館和來往穿梭的大小車輛换怖。看云音樂評論蟀瞧,才知道在港口貿易興盛的時代沉颂,地處下關碼頭附近的熱河曾經是南京的發(fā)達地帶条摸,然而隨著歲月變遷,熱河在城市化進程中逐漸被邊緣化铸屉,走向沒落钉蒲。今天的熱河褪去了霓虹的外紗,只剩下簡陋的裝束彻坛。
歌詞中說顷啼,32路還是穿過挹江門。挹江門是比我想象中更可愛的一座古城墻昌屉。它著灰色的樸素外衣钙蒙,弧形的城門下來往的車輛和行人絡繹不絕。城墻邊上是在梧桐樹掩映下一排齊整的臺階怠益,拾階而上登上城墻仪搔,可以望見整條街的全貌,喧鬧卻樸實蜻牢,像一位在黃昏的光暈中昏昏欲睡的老人烤咧。
為了等到32路經過,我和朋友站在街邊尋覓了好久抢呆,直到一輛藍色公交上醒目的紅色32照亮了我的眼睛煮嫌。32路對李志有什么特殊意義呢?也許許多年前他奔波在南京時一次次坐過這趟車抱虐,為了愛情昌阿,為了理想;也許他因為與這趟車擦肩而過而低頭咒罵過恳邀;也許他癡癡望見過32路載著他心愛的姑娘離開……回憶總會由一個個象征性的符號串聯起來懦冰。32路,熱河路谣沸,對李志來說也許就是舊時光的入口刷钢,承載著許多無法輕易提起的回憶。
熱河路開了好多年的理發(fā)店還在這里乳附,在紀念碑旁一條普通的街道林立的商店盡頭内地。一面又舊又臟的墻上用炭黑寫著“理發(fā)”,畫著向內走的箭頭赋除,明顯可以看出這家理發(fā)店的年歲已久阱缓。可是我沒有進去看看老板举农,不知道他是不是還是安徽全椒縣的那位老板荆针,不知道理發(fā)是不是還是只要付五塊錢,也不知道他是不是還在和他的妹妹對著鏡子一言不發(fā)。
紀念碑在一個環(huán)形道的正中央航背,紅色的底座上鐫刻著“渡江勝利紀念碑”幾個字秸妥,從不遠處高樓頂端灑下的光正好落在紀念碑的碑旁。紀念碑像是一道分水嶺沃粗,一邊是聳立的高樓,另一邊則是簡陋的街道键畴,把熱河路劃分為兩個涇渭分明的空間最盅。如果驅車經過環(huán)形道,看到兩邊景致的落差會不會有一種時空穿梭感起惕?
秋林龍蝦在中山北路上涡贱,安詳坐落于街邊,像縣城里經常見到的土菜館一樣惹想,紅色招牌上四個大字赫然醒目问词。南京又到了吃龍蝦的季節(jié)。從店門口停滿的車輛看來嘀粱,店里生意肯定不錯激挪。可是這是它第幾次換地方呢锋叨?現在我經過的秋林龍蝦垄分,是不是那家曾經讓李志迸發(fā)出創(chuàng)作靈感的秋林龍蝦呢?
同樣讓人唏噓的是娃磺,南京火車西站也隨著搬遷退出了歷史舞臺薄湿。我沒有去參觀這座南京最古老的火車站(當年的下關火車站)今天頹敗的舊址。從網上的圖片來看偷卧,雜草叢生的站臺豺瘤,蛻皮的欄桿和銹跡斑斑的站牌都在傾訴著它的歲月。它已經變成一件落滿灰塵的古董听诸,被人們收進不會拜訪的閣樓里坐求。
我尤其喜歡李志的歌詞對南京火車西站的描寫:"每天都有外地人在直線和曲線之間迷路,氣喘吁吁眼淚模糊蛇更,跌倒瞻赶,奔跑,跌倒派任。"
我想象幾年前還在運行的南京火車西站砸逊,肯定是人潮攢動,來來往往的乘客摩肩擦踵掌逛。農民工师逸,編織袋,哭喊的小孩豆混,汗水篓像,旅店动知,出租車……對北京西站所有的記憶都可以嫁接到對這個同樣古老的火車站的想象里。城市化背景中的外地人员辩,浩蕩歷史中渺小的車站盒粮。我們都在追趕時代的步伐,也總是被時代甩在身后奠滑。
"沒有人在熱河路談戀愛丹皱,總有人在天黑時傷感"……"如果年輕時你來過熱河路,那你現在是不是已經被他們淹沒宋税。"
李志對熱河的感情摊崭,我只能揣測,更多是無助與無奈吧杰赛。年輕的身影從這里奔馳過呢簸,留在被風割過的傷口》ν停昏暗街口的燈光跌碎在少年懷里根时,抱住的盡是虛空。人生的無奈辰晕,就是李志歌里的熱河啸箫。
也許,不管經歷過多少大起大伏伞芹,我們終將會變成一個渺小至極的影子融進浩瀚的人潮里忘苛。
"醒來或者吃飽又是一年,相遇然后分別就在一天唱较。" 每次聽到這句歌詞我總是心里一緊扎唾,胸口一熱。日復一日南缓,我們總會被湮沒的庸常的生活里胸遇。相遇離別,人生的感情與緣分不過是一程去汉形,一程來纸镊。抓不住的,就放手概疆。歲月悠悠逗威,來熱河路走走。