? ? ? 在SOS兒童村上學(xué)只是權(quán)宜之計(jì)缩挑。幾年前拆遷重建的房子快要完工，到時(shí)我和父母將會(huì)搬到那里谨湘，我的幼兒園學(xué)童生活也將在新家附近的幼兒園重新開(kāi)啟芥丧。而在此之前，為了方便上學(xué)续担，我和母親在外祖母家度過(guò)了一段短暫的時(shí)光物遇。
? ? ? 向陽(yáng)路長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里，它寬闊的身軀分別隔開(kāi)了從北向南相對(duì)而建的新華書(shū)店和青少年宮乃沙、眼鏡店和小書(shū)店蕉朵、小商品街和古譙樓、國(guó)貨商店和肯德基始衅、我的新家和幼兒園汛闸，我數(shù)十年的生活大多就與這些形形色色的建筑作伴。
? ? ? 外祖母家和幼兒園在同一邊诸老，在向陽(yáng)路中段的一個(gè)小巷里别伏。進(jìn)入小巷，路突然窄下來(lái)厘肮，腳踩著凹凸不平的石板路，兩旁是自建的土坯房耍属，高不過(guò)兩層，墻上安著腐朽的木門(mén)示启，門(mén)上貼著不知是哪年的門(mén)神领舰，春聯(lián)倒都是嶄新的。往往門(mén)口坐著一個(gè)織毛衣的老太啤月，或是開(kāi)著門(mén)在屋里聽(tīng)?wèi)虻睦蠣敔斃驮尽Ｃ繎?hù)的屋里都很暗，大多只開(kāi)著一只昏黃的燈泡郑诺。
? ? ? 外祖母的家不在這里杉武，但我得沿著這彎彎繞繞的小巷一直走。巷口女工彈著棉花飞涂，耳邊偶爾傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音祈搜，我大口呼吸著久違的泥土芳香。
? ? ? 突然路一寬梁呈，視野重新被一眾高樓所困蘸秘，一棟住宅樓在我面前出現(xiàn)，終于到了醋虏。
? ? ? 外祖父早年間當(dāng)政法委書(shū)記的時(shí)候颈嚼，把家安在了政府大樓旁邊的住宅樓里。在我的印象中熔脂，政法委的院子一直是人跡罕至之地宛乃，雜草長(zhǎng)了一地桥氏，但聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在仍然還有人在辦公胀滚。
? ? ? 我管祖母家叫“六城門(mén)”纷宇，因此也就同理叫外祖母家“政法委”秽荞，一直使用這種說(shuō)法抚官，居然也不曾感到奇怪。
? ? ? 從外祖母家去幼兒園同樣需要經(jīng)過(guò)那片小巷钦听。我是徹頭徹尾的城里人倍奢，對(duì)于農(nóng)村的印象，除了小時(shí)候寥寥幾次去親戚老家過(guò)元宵之外痪宰，再無(wú)其他畔裕，因此我對(duì)于鄉(xiāng)土的感受和記憶可以說(shuō)完全來(lái)自于這條小巷，雖然這種記憶也已經(jīng)有多年不曾重溫過(guò)了淮韭。
? ? ? 外祖母家在三樓贴届，進(jìn)門(mén)后面前是一條可以一眼望到頭的走廊，其間縱向分布著每個(gè)房間占键。母親和兄弟姐妹三人在這里度過(guò)了他們的年少時(shí)光元潘。母親成家后搬離了舊居翩概，舅舅和小姨還未成家返咱，在家里住著牍鞠。
? ? ? 我小時(shí)候貪玩，把每個(gè)房間的抽屜都翻了個(gè)底兒朝天萤晴，那時(shí)看到了許多空白的筆記本和日記本胁后，樣式看上去是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，應(yīng)該是母親的屯断。外祖母一直沒(méi)有清理已經(jīng)沒(méi)人住了的房間侣诺，這些東西塞在抽屜里，早就蒙上了一層灰剃氧，但我看著這些本子阻星，會(huì)突然覺(jué)得母親的青春就是在這上面慢慢走過(guò)了的似的。
? ? ? 走廊的盡頭有間雜物房滥酥，我三番五次地想進(jìn)去瞧瞧畦幢，但外祖母總是說(shuō)里面只是放些沒(méi)用的東西宇葱，灰塵又多，讓我別進(jìn)去折騰黍瞧。我只好從雜物間外的窗戶(hù)向里邊看印颤，奢求能看到些什么，以窺探這個(gè)家中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史际看。
