和我一樣九五年出生的人载迄，今年正好二十三歲。對七歲入學的人來說抡蛙，二十三歲恐怕是一個不太容易被遺忘的年紀护昧，因為在這一年，我們離開校園（絕大多數人是這樣）粗截，投入真正獨立擔負的人生惋耙。我在中文系讀書，常聽我的老師在畢業(yè)季向他的娃們提起《從文自傳》中最后那一句話熊昌，“便開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校绽榛，來學那課永遠學不盡的人生了⌒鲆伲”
人生學不盡灭美，是一門大課，可是昂利，人生也是一個圍城届腐。錢鐘書寫完《圍城》铁坎，楊絳在后記里這樣說：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去犁苏，對婚姻也罷硬萍，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此围详∑庸裕”限于人生閱歷和生活經驗，現在的我們也許無法深切地體會“圍城”之困短曾，但多少總會有幾分相似的感受吧寒砖。
今天要介紹的這本散文集《淚與笑》赐劣，正適合現在的我們看嫉拐。作者是梁遇春，1928年他從北京大學英文系畢業(yè)的時候魁兼，恰好也是二十三歲婉徘，與我們同齡。梁遇春是才子咐汞，靈心善感盖呼，執(zhí)念于人生，讀書雜化撕，見聞多几晤，因而他的文字非常契合年輕人的眼緣。
《淚與笑》1934年出版時共收錄了二十二篇文章植阴，除了一篇悼徐志摩的文章和一篇論英國傳記作家李頓·斯特雷奇的文章外蟹瘾，其余大多都是梁遇春對人生的探索和感悟，雖然思想稍顯稚嫩掠手，但文章不乏縱橫恣肆的生氣憾朴。
這個集子里讓人印象最深刻的文章就是悼念徐志摩之作——Kissing The Fire（吻火），文章很短喷鸽，但意味很長众雷。什么是“吻火”呢？文章里這樣寫做祝，
三年前砾省，在上海的時候，有一天晚上混槐，他拿著一根紙煙向一位朋友點燃的紙煙取火编兄，他說道：“Kissing the fire”這句話真可以代表他對于人生的態(tài)度。
梁遇春愛火纵隔，他在另一篇文章《觀火》中說翻诉，
熱情如沸的戀愛炮姨，創(chuàng)造藝術的靈悟，虔誠的信仰碰煌，求知的欲望舒岸，都可以拿火來做象征。
所以芦圾，遇見將詩歌吟詠成生活的徐志摩蛾派，梁遇春是自然要把他引為同道的——他們都是飛蛾撲火的人。
還記得古希臘神話中个少，普羅米修斯為人類盜取天火洪乍，假如沒有這團火，人間一定會是另一個樣子夜焦。火與人類文明壳澳，與人的生命其實有著古老而永恒的關聯(lián)∶＞火被人崇拜巷波，被人敬畏，被人當成生命力的源泉卸伞，也被人視為人世疾苦的象征抹镊。梁遇春有感于許多人習慣以冷漠的心境隔岸觀火，不敢投身到人世轟轟烈烈的生活里去荤傲，數十年光陰就這樣暗淡地過去垮耳，沒有光輝，沒有生氣遂黍。也因此他要贊美徐志摩终佛，
他卻肯親自吻著這團生龍活虎般的烈火，火光一照妓湘，化腐臭為神奇查蓉，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異著榜贴，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似豌研，希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火，歌唱出人生的神奇唬党。
1931年鹃共，徐志摩因飛機失事罹難∈还埃《吻火》的結尾這樣寫霜浴，
這一回在半空中他對于人世的火焰作最后的一吻了。
梁遇春的老師葉公超先生在這本小冊子的跋中記述蓝纲，《吻火》的初稿其實長達兩三千字阴孟，看去似乎過火了些晌纫，梁遇春自己也不滿意，于是又重寫了兩遍永丝，后來拿給廢名看锹漱，廢名說這是他最完美的文字，有爐火純青的意味慕嚷。
在我看來哥牍，梁遇春的很多文章都有“過火”之弊，倒不是文章篇幅長喝检，而是絮說太過嗅辣，愁也好，恨也罷挠说，都欠點含蓄澡谭、凝練。當然纺涤，年輕人血氣方剛译暂，梁遇春又是熱愛“吻火”之人，絮說過火也在所難免撩炊。
梁遇春人如其名。廢名回憶道崎脉，“秋心（梁遇春別名）這位朋友拧咳，正好比一個春光，綠暗紅嫣囚灼，什么都在那里拼命骆膝，我們見面的時候，他總是燕語呢喃灶体，翩翩風度阅签，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子……”
他是一個春的懷抱與掙扎，熾熱燃燒的人生之火背后蝎抽，其實是一個說不盡的“苦”字政钟。與普希金的明朗不同，梁遇春的憂郁是指向虛空的樟结。當我們在生活的各種境遇里或哭或笑的時候养交，他就體察到很多光景中這些“淚”與“笑”的真面目，
這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y瓢宦，把我們弄得沒有辦法碎连，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡驮履。
……
這些熱淚只有青年才會有鱼辙，它是同青春的幻夢同時消滅的廉嚼，淚盡了，個個人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了倒戏，墳墓的影已染著我們的殘年前鹅。
仔細想想，的確是這樣峭梳。
梁遇春也是有鋒芒的舰绘，有鋒芒的人看世界會看出許多名堂來。比如《論知識販賣所的伙計》就概括出三種販賣知識的伙計：
第一種是著書立說葱椭，多半不大甘心干老在這個沒有多大出息的店里混飯捂寿，想到衙門中顯顯身手的大學教授；第二種是安分守己孵运，一聲不則秦陋，隨緣消歲月的中學教員；第三種是整天在店里當苦工治笨，每月十幾塊工錢有時還要給教育廳長先挪去驳概，用做招待星期講演的學者（那就是比他們高兩級的著書立說的教授，）的小學教員旷赖。
《貓狗》中談到上海顺又、北平兩個城市的氣質：
上海是一條狗，當你站在黃浦灘閉目一想等孵，你也許會覺得橫在面前是一條惡狗稚照。狗可以代表現實的黑暗，在上海這現實的黑暗使你步步驚心俯萌，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣果录。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落咐熙。北平這地方有一種霉氣弱恒，使人們百事廢弛，最好什么也不想棋恼，也不干了返弹，只是這么蹲著癡癡地過日子。真是一只大貓將個個人的靈魂都打上黑印蘸泻，萬劫不復了琉苇。
關于戀愛，梁遇春將其分做兩類：無情的多情和多情的無情悦施。
……
在這本小冊子里并扇，你可以認識一個和我們一樣敏感、愁悶抡诞、困苦穷蛹、彷徨土陪，又不肯敷衍人世，要“引火上身”的青年人肴熏。
我們活在圍城里鬼雀，逃不出去，也無處可逃蛙吏，但我們可以成為光源源哩，去照亮一些什么，其實鸦做，照亮自己励烦，就是一生的修行。《黑暗》中的一段話可作注腳：
他們始終沒有走到生命里面去泼诱，只是生命向前的一個無聊的過客坛掠。他們在世上空嘗了許多無謂的苦痛同比苦痛更無謂的微溫快樂，他們其實不懂得生命是怎么一回事治筒。真是深負上天好生之德屉栓。
1932年夏，梁遇春因染急性猩紅熱離世耸袜，年二十七友多。
他的火苗還在他的文章里……
所有圖片均來自網絡
