至今還記得那天晚上的火光，沖天而上祠墅，映得整個天空燦若晚霞蜘腌。夜的黑加之肆虐的狂風(fēng)和驚恐慌亂的呼喊聲，讓站在五百米遠(yuǎn)處的我覺得那里鬼魅如地獄饵隙。但是我知道那大火所吞噬的是什么撮珠。
那里是國貴的家，他家就只有他一個人金矛。
從我記事開始起芯急，在夏天就從未看見國貴穿過一件齊整的衣服。他的衣服似乎就是那么一件驶俊，而且還是一件破爛到幾乎只剩絲縷的老式褂子娶耍。外加一條洗得都看不出顏色的短褲，大概是灰藍(lán)色的吧饼酿。這便是國貴夏天全部的裝備了榕酒。
夏日的每個清晨，他都會推著一輛獨(dú)輪車從我家門口經(jīng)過去田里勞作故俐。他的那輛車破舊而堆滿了雜物想鹰，但總是與他形影不離。奶奶說他的車上裝上了他所有的家當(dāng)药版，稍微值錢一點(diǎn)的東西都被放上去了辑舷，甚至還有雞蛋和油，走到哪就推到哪槽片，生怕被別人偷去何缓。我不能理解將雞蛋和食用油攜帶在身邊的舉動肢础，只是覺得國貴是一個怪人，而且估計(jì)是一個很窮的怪人碌廓。
只是后來漸漸從鄰居的口中得知國貴其實(shí)一點(diǎn)也不窮传轰。
國貴僅有一個兒子，在常州工作谷婆，有房有車慨蛙，生活很富足，時(shí)常會給錢給他波材。而且國貴也不是一個普通的農(nóng)村人股淡，他以前當(dāng)過兵身隐，是個軍人廷区，每個月都可以拿到國家的補(bǔ)貼，據(jù)說還挺多的贾铝。再加上他一向節(jié)儉隙轻，平時(shí)花不了什么錢，故而有一些存款垢揩，都在銀行放著玖绿。這一點(diǎn)讓村里的很多老人都羨慕不已，所以他也就成了很多人眼中的有錢人叁巨。閑來無事大家聚在一起談起國貴時(shí)斑匪，都說他的存折估計(jì)也放在他的獨(dú)輪車上，平時(shí)肯定不用锋勺，將來也不知道會留給誰呢蚀瘸。
就這樣，國貴在村里人的眼中富有庶橱、小氣而古怪贮勃。他從來不怎么與人講話，到了秋冬的時(shí)候苏章，他的屋門可以一個月不開寂嘉。或許他也曾偷偷地開過幾回枫绅，只是誰都不知道而已泉孩。他的孤僻讓村里的人時(shí)常與他開玩笑說：“國貴，你這樣將來死了也沒有知道并淋】闷” 面對這些話，他也只是罵上兩句预伺，不做多講订咸。
只是到最后諷刺的是曼尊，事情恰好與村里人的預(yù)言相反，國貴死的時(shí)候驚動了全村脏嚷。那場大火讓所有人都措手不及骆撇，他們生怕火勢蔓延到自家的房屋，幾乎全村的人都手忙腳亂地加入了那場救火父叙。只是后來大風(fēng)讓火勢太大神郊。村民只好撥打了119，這大概是他們生平第一次打這個電話趾唱。
消防隊(duì)員的到來讓國貴的大火輕松被熄滅了涌乳。但大家都心知肚明，國貴肯定是兇多吉少了甜癞。消防隊(duì)員在屋里找了好久只找到了他的身子夕晓，頭卻是不知所蹤∮圃郏或許已經(jīng)被燒為灰燼蒸辆，或許與他物融為一體讓人無法辨認(rèn)。
聽到這個消息的我內(nèi)心久久不能平靜析既，如此慘烈的死法是我生平第一次真實(shí)接觸到躬贡。我與國貴無甚交集，但是他的如此離去讓我恐懼與擔(dān)憂眼坏。我特地去問了去過現(xiàn)場的大伯關(guān)于獨(dú)輪車的情況拂玻，他只是輕描淡寫地告訴我：“只剩一個車轱轆了≡滓耄”那么我想國貴一輩子的積蓄也就化為灰燼了檐蚜，就像他平凡卻又孤獨(dú)的一生，似乎毫無意義囤屹。
國貴的死訊瘋狂蔓延熬甚，他的兒子第二天下午就從常州趕回來了。買棺下葬肋坚，請幫忙的人吃頓飯乡括。所有的事情辦妥也就一天的時(shí)間。然后國貴就被安排在了一塊田里智厌，成了一座新墳诲泌，繼續(xù)孤獨(dú)地走著他的旅程。據(jù)說他的兒子很傷心铣鹏，回來哭了好久敷扫，言語之間都是自責(zé)。但是由于還要上班，在家里呆了兩天就走了葵第。獨(dú)留下的只有國貴的新墳和一座被燒得七倒八歪的小房子绘迁，一如他生前一般。晚風(fēng)一吹卒密，一切如常缀台。
在這個村莊，每年都會有幾座新墳哮奇，在茫茫野草中日復(fù)一日膛腐。待吹夠一年的風(fēng)，新土變成舊土鼎俘，第二年清明它也就成了一個普通的舊墳哲身，和其他的墳一樣等待著被遺忘。而在這些墳中贸伐，葬的大多是這個村上的老人勘天，他們生于此地，死于此地棍丐。而他們的兒女基本都在異鄉(xiāng)拼搏误辑，勵志要走出與父輩不一樣的道路沧踏。有的人會成功歌逢，有的人很落魄，但他們卻無論如何都不愿再常住在故土翘狱，所以到最后只留下了年邁的父親母親秘案。
我問過奶奶，國貴的兒子怎么就如此狠心潦匈，獨(dú)留自己的父親住在這里阱高。奶奶卻告訴我，他的兒子和媳婦挺好的茬缩，也曾執(zhí)意要讓國貴和自己一起到常州住赤惊。國貴一開始也去住過幾天，但還是回來了凰锡，說是用不慣抽水馬桶未舟。還有國貴抽了一輩子的煙。
一輩子的煙掂为，一輩子的鄉(xiāng)村氣息裕膀，他注定與城市格格不入。無論是在城市的內(nèi)心煎熬還是在農(nóng)村的身體乏累勇哗，國貴終究逃不過孤獨(dú)二字昼扛。有人說，像國貴這樣的人是時(shí)代的棄兒欲诺，無足輕重抄谐，可是這樣的棄兒遍布在祖國的山野鄉(xiāng)村渺鹦，存在于很多普通的家庭。作為空巢老人中一個特殊的群體蛹含，他們不僅要忍受老去的孤獨(dú)與寂寞海铆，還要獨(dú)自背負(fù)貧窮或習(xí)慣于執(zhí)著于貧窮的辛苦。
當(dāng)空巢二字在蒙上貧窮與無助的陰霾挣惰，晚年之于這些人無疑是地獄卧斟。“繞樹三匝憎茂，何枝可依”珍语，我們?nèi)绾嗡伎肌?/p>
