作者：Tim Urban 翻譯：ONES Piece 翻譯計(jì)劃 王沫涵
譯者按：繼鋼鐵俠伊隆 · 馬斯克上月公布了SpaceX的巨型火箭之后顷帖，Wait But Why又發(fā)布了一篇相關(guān)長文，根據(jù)作者與馬斯克的對話妄呕，講述了巨型火箭的來龍去脈，也展望了人類移民火星的未來疏魏。本文延續(xù)了WBW的一貫風(fēng)格，生動幽默只厘，淺顯易懂。另外赋元，對于SpaceX、馬斯克或者航空航天創(chuàng)業(yè)感興趣的讀者坪仇，也可以聽下泛科技播客「遲早更新」第24期節(jié)目《聽NASA工程師講故事》。
昨天，伊隆 · 馬斯克在2016年國際宇航大會（International Astronautical Congress）中登臺演講羡蛾，公布了有關(guān)他們正在造的巨型火箭的一手消息忙干。
幾個月前，當(dāng)SpaceX第一次宣布他們考慮在九月下旬動手做的時候施戴，我突然想到或許可以利用一下老交情，因?yàn)?015年我跟伊隆和他的公司一起共事相處得不錯（這之后我寫了四篇詳盡的馬斯克系列博文）辆雾。所以我聯(lián)系了一下，問他們我是不是可以提前了解一些有關(guān)巨型火箭的消息，然后寫篇文章诅妹。
他們說可以吭狡。
過了一會兒，我跟伊隆在電話上討論火箭缔俄、時間安排弛秋、還有包含這一切在內(nèi)的宏大計(jì)劃。我們按照以往的方式開始聊俐载。
我：你是伊隆 · 馬斯克蟹略。
馬斯克：我是。
然后我提到了火箭遏佣。
我：去火星的火箭很大啊。
馬斯克：是的逗噩，很大。
我：要把人帶去火星呢面褐。
馬斯克：是有這樣的打算。
我：讓我去吧因?yàn)槲也皇且话闳恕?br> 馬斯克：……
后來，我們慢慢深入地展開了一段神奇的對話泼各，談了談SpaceX正在建造的瘋狂機(jī)器以及相關(guān)的計(jì)劃笙僚。
好了汪榔，在正式切入正題之前——
這篇帖子只是有關(guān)SpaceX的故事之一剥悟；SpaceX是我們這個時代最神奇的故事后众，也是我去年花了三個月四萬字想要描述的傳奇。如果你真的想深入了解但還沒有讀之前的文章轧抗，那么我推薦先看那篇。文章分為三部分折砸、五個網(wǎng)頁：
- 第一部分：人類與太空的故事
- 第二部分：馬斯克的使命
- 第三部分：如何殖民火星
1.第一階段：怎么把東西送到太空
2.第二階段：太空旅行成本革新
3.第三階段：殖民火星
如果已經(jīng)讀過那篇文章但需要復(fù)習(xí)一下怖辆，或者只想了解大火箭然后繼續(xù)好好生活的話啥繁，下面簡短地介紹了事情的背景：
背景
為了明白為什么巨型火箭那么重要嘶居，你必須先理解下面這個句子：
通過在火星建造一個一百萬人自給自足的文明芋忿，SpaceX 意在實(shí)現(xiàn)人類多行星的生活隔箍。
接下來我們一步步地說。
為什么要有多行星的人類文明充边？
兩個原因：
- 好玩，有趣。（這里有一段去年我采訪伊隆的視頻，伊隆闡明了他的觀點(diǎn)。）
- 把雞蛋全部放在一個籃子里不是個好主意棚放。我們現(xiàn)在全部生活在地球上攀圈，也就是說球凰，不管出于自然還是我們自己的技術(shù)狼荞，一旦地球不好了，我們就全完了帮碰。好比把一個珍貴的數(shù)碼相冊存在了一個不一定特別靠譜的硬盤里粘秆。這時候如果是你，你會聰明地把相冊備份在另一個硬盤上收毫。其實(shí)道理是一樣的攻走。伊隆把多行星生活看作是“地球物種的人壽保險(xiǎn)”。
為什么選火星此再？
- 金星靠不住昔搂，表面溫度高得可以熔化鉛，氣壓大得驚人输拇，風(fēng)刮得讓人難以忍受摘符。
- 月球上的自然資源太少，一天等于地球的28天策吠、并且沒有大氣層在白天阻擋太陽直射逛裤、晚間對地面保溫，一整天都沒法活猴抹。同樣带族，水星也是這種情況。
- 而木星蟀给、土星蝙砌、天王星和海王星都只是偽行星的巨大氣團(tuán)。
- 木星和土星的一些衛(wèi)星倒是有可能適宜居住跋理，但是比火星更遠(yuǎn)择克、更冷、更暗前普，所以自然沒道理考慮它們了肚邢。
- 冥王星甚至更遠(yuǎn)、更冷拭卿、更暗骡湖。所以不要再問我冥王星了。
- 然后就剩下火星了记劈∩籽唬火星也并不好。如果火星是地球上的某個地方目木，沒人會愿意去的换途。但對比其他那些選擇，火星太美妙了刽射。雖冷军拟，但不會凍死中剩。雖然有些暗邑蒋，但不會比地球暗到哪兒去澎埠。雖遠(yuǎn)嫉沽，但也不是遙不可及妄壶。火星上的一天跟地球的一天基本一樣長腔召，對人類來說很好锌半，并且很適宜種植地球植物」每恚火星的表面引力不算太低也不是太高（大約是地球引力的三分之一）遣耍。火星上有大量冰凍水以及適量的二氧化碳炮车，這一點(diǎn)對于早期移居火星至關(guān)重要舵变，對于未來把火星“地球化”、把它改造為更適宜人類居住的星球也非常有用瘦穆〖拖叮總的來說，我們很幸運(yùn)能有“火星”這么棒的選擇——如果放在其它太陽系里扛或，我們很可能找不到绵咱。
為什么是一百萬人？
因?yàn)橐谅∮X得一百萬人是在火星上創(chuàng)造自給自足文明所需人數(shù)的粗略估計(jì)告喊。伊隆這樣定義“自給自足”：“即使不會再有來自地球的宇宙飛船麸拄，火星殖民地最終也不會滅亡——不滅亡需要一個巨大的工業(yè)基地，比在地球上建要難得多的工業(yè)基地黔姜÷Ｇ校”
換句話說，如果二號硬盤依賴于一號硬盤才能用秆吵，那么相冊其實(shí)并不是真的被備份了淮椰，對吧？二號硬盤存在的意義就是如果一號徹底壞掉了纳寂，二號還能轉(zhuǎn)危為安主穗。
雖已有很多激動人心的原因可能導(dǎo)致地球這塊硬盤“壞掉”，比如小行星撞擊毙芜、人工智能滅絕人類忽媒、特朗普搞死我們、ISIS弄出什么恐怖的生化武器等腋粥，伊隆還提到了一些不太戲劇化的可能性晦雨，比如不再會有來自地球的飛船，僅僅因?yàn)榈厍蛭拿鞑辉儆心芰Πl(fā)送它們了：
飛船不能從地球飛去火星還有另一些原因隘冲，可能是第三次世界大戰(zhàn)闹瞧，可能是地球變成了一個宗教國家，也有可能是地球文明慢慢退化展辞，不能再承擔(dān)自己的重量奥邮。埃及人曾經(jīng)會建金字塔，后來卻忘了怎么建。他們也不記得怎么解讀象形文字洽腺，直到發(fā)現(xiàn)了羅塞塔石碑脚粟。古羅馬人也是這樣，他們有室內(nèi)管道系統(tǒng)蘸朋，他們有高級的高架引水渠珊楼，可后來全部毀了。中國一度有世界上最大的遠(yuǎn)航船隊(duì)度液，一路到達(dá)非洲，然后某個傻皇帝繼位画舌，覺得遠(yuǎn)航不好于是把船都燒了堕担。所以，我們誰也不知道接下來會發(fā)生什么∏簦現(xiàn)在要跨過去的最關(guān)鍵的門檻是實(shí)現(xiàn)自給自足所需的人數(shù)和大量的貨物霹购。粗略估計(jì)大概需要一百萬人和一千萬到一億噸貨物。
換句話說朋腋，我們不要再耽擱了齐疙。
好，但是怎么把一百萬人弄到火星上去呢旭咽？
選出下圖中綠色的部分：
其實(shí)不難贞奋。如果我們能挑出地球上既想去火星、又去得起火星的一百萬人穷绵，這就是未來一百萬的火星殖民者轿塔。
然而，目前仲墨，黃圈很小勾缭，藍(lán)圈還沒有。
伊隆認(rèn)為——這里我也比較同意——如果藍(lán)圈足夠大了目养，就不必管黃圈了俩由。畢竟如果火星可以負(fù)擔(dān)得起、安全癌蚁，你也知道還能回來幻梯，許多人都會想去的。
難的是藍(lán)圈匈勋。問題是這樣的：
之前美國國會問過NASA礼旅，把5個人的團(tuán)隊(duì)送到火星需要500億美金。每人100億洽洁。伊隆覺得如果想讓藍(lán)圈足夠大痘系，每個人去火星的成本應(yīng)該是50萬美金。也就是現(xiàn)在成本的兩萬分之一饿自。
兩萬分之一汰翠。
就好比盯著汽車行業(yè)說龄坪，“現(xiàn)在一輛新本田要花大約兩萬美金。為了讓這個行業(yè)活起來复唤，我們需要把新車的成本降到一美元健田。”
所以這是什么鬼佛纫？
這個“鬼”是這樣的：
試想妓局，如果飛機(jī)運(yùn)營的方式是：起飛飛往目的地，不落地呈宇，而是乘客跳傘著陸好爬，然后飛機(jī)墜入大海爆炸徹底“落地”。所以每架飛機(jī)是一次性的甥啄，如果還想坐飛機(jī)存炮，需要再造一架飛機(jī)出來。
一張機(jī)票票價(jià)一百五十萬美金蜈漓。
太空旅游現(xiàn)在非常昂貴穆桂，主要原因是我們讓火箭自毀墜入大海（或者在大氣層焚毀）。
伊隆創(chuàng)辦SpaceX的時候融虽，下定決心解決這一難題享完。這是一個艱巨的任務(wù)，考慮到之前沒人做成過衣形，包括美國和俄羅斯在內(nèi)的國家花了幾十億嘗試但也沒有搞定驼侠。但SpaceX年復(fù)一年地琢磨這個難題，幾經(jīng)失敗谆吴、不斷嘗試之后倒源，2015年底，他們做成了：
SpaceX ORBCOMM-2 Booster landing in under a minute via YouTube
然后他們成功了一次又一次【淅牵現(xiàn)在他們成功的概率比失敗要高笋熬。這是白天拍攝到的最近一次著陸的場景：
SpaceX Falcon 9 - Successful Drone Ship Landing - 8th April 2016 via YouTube
很快，之前已使用過腻菇、著陸過胳螟、飛行測試過的獵鷹9號將首次為SpaceX執(zhí)行新任務(wù)，正式使SpaceX的火箭可被“回收再利用”筹吐。
發(fā)射舊火箭只需要買推進(jìn)劑（燃料和液態(tài)氧）以及做一些例行維護(hù)糖耸。這就使太空旅游的成本降低了一百甚至一千倍。
這之后我們還有19/20到199/200的成本需要砍掉丘薛。如果SpaceX可以一次性帶一百人甚至更多（而不是國會跟NASA問過的五個人）嘉竟，成本會降下來一部分。剩下的部分可以通過一些簡單的創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)，比如在軌燃料補(bǔ)給（成本降低5-10倍）舍扰、在火星生產(chǎn)推進(jìn)劑倦蚪，這樣就不用攜帶回程所需的推進(jìn)劑了（成本再降5-10倍）。這些等一下再細(xì)說边苹。
突然陵且，票價(jià)不僅降到了50萬美金一張，而且還有可能更便宜（伊隆說有可能降到10萬美元一張）个束。你可能還沒注意到慕购，SpaceX的創(chuàng)新正在革新太空旅游的成本——這一改變會打開我們現(xiàn)在無法想象的大門。當(dāng)革新足夠深入茬底，SpaceX將一百萬人送到火星的愿景也許真能實(shí)現(xiàn)脓钾。
我們要去火星了。這周桩警，SpaceX就展示了能把我們送到火星的東西。
火箭
“火箭相當(dāng)震撼昌妹。讓我覺得特別亢奮捶枢，我每周都能看見它》裳拢”
伊隆興奮了烂叔。當(dāng)你了解了他正在造的巨型火箭是什么樣子之后，你會明白原因的固歪。
首先蒜鸡，讓我們消化一下眼前的挑戰(zhàn)。大家都說航天很難牢裳。迄今為止逢防，只有幾百個人到過太空，只有幾個國家有太空發(fā)射的能力蒲讯，太空游的歷史散落著各種悲劇式的發(fā)射失敗忘朝。把一個超級重、又復(fù)雜判帮、且裝滿爆炸性液體的龐然大物在毫不出錯的情況下發(fā)射上天穿過大氣層確實(shí)非常難局嘁。
但是，我們所說的人類進(jìn)入太空晦墙，事實(shí)上是進(jìn)入近地軌道悦昵，距離地面高度100至1200英里。通常情況下晌畅，發(fā)射高度在250英里但指，不超過國際空間站的軌道高度。唯一一次人類走得更遠(yuǎn)是1960年代為數(shù)不多的幾個美國人登月，跨越了25萬英里枚赡。
當(dāng)?shù)厍虻交鹦蔷嚯x最近時氓癌，火星離我們有3400萬到6000萬英里遠(yuǎn)——約為月亮距離地球的200倍，國際空間站距離地球的20萬倍贫橙。
一光秒多一點(diǎn)就能到月球贪婉。
而到火星需要超過三光分。
火星好遠(yuǎn)卢肃。
伊隆喜歡把地球到火星之旅比作橫穿太平洋疲迂，如果用這個比例衡量，去月球相當(dāng)于穿過英吉利海峽（去國際空間站也就是到距離海岸177英尺的碼頭）莫湘。繼續(xù)用這個比喻的話尤蒿，伊隆說，“向近地軌道或甚至月球發(fā)射的火箭基本上相當(dāng)于漁船幅垮，如果跟一個要飛過1000倍遠(yuǎn)的殖民運(yùn)輸系統(tǒng)相比的話腰池。”
除此之外忙芒，如果只把幾個人或一個衛(wèi)星帶到近地軌道還說得過去示弓，但如果長途跋涉一直到火星，你想攜帶的遠(yuǎn)不止這些呵萨。也就是說奏属，你得攜帶更重的東西，走得更遠(yuǎn)潮峦。將距離因子乘以有效載荷因子囱皿，伊隆解釋說火星運(yùn)輸系統(tǒng)“準(zhǔn)確地說相當(dāng)于世界現(xiàn)有發(fā)射運(yùn)載能力的一百萬倍。必須是這樣忱嘹≈鲂龋”
同時，火箭還要特別先進(jìn)超前拘悦。伊隆說：“不僅更大爹橱，還更高效。關(guān)于火箭存在一種非黑即白的錯誤認(rèn)知：火箭要么‘小而復(fù)雜’窄做，要么‘大而笨重’愧驱。人們說的‘大傻助推器（big dumb booster）’行不通。我們需要巨大且智能的助推器椭盏。如果想要殖民火星组砚，沒有其他選擇，必須讓火箭又大又高效掏颊≡愫欤”
如果不好從上圖中理解火箭有多大艾帐，我們來放個參照物。
或者這樣盆偿？
不進(jìn)入觀眾席的話柒爸，橄欖球場的對角線很難裝得下它。還有這個：
摩天大樓的大小事扭∩又桑或者就像伊隆所說，“目前為止最大的飛行物”求橄。
昨天的演講中今野，伊隆解釋說這不是第一次先瞧瞧火箭可能長什么樣，也不是藝術(shù)家模糊地描述火箭也許是什么樣——這就是火箭的成型罐农。這就是他們正在建造的火箭条霜。
然而，SpaceX貌似在火箭取名問題上正在經(jīng)歷一場存在危機(jī)——一開始叫“火星殖民運(yùn)輸機(jī)（Mars Colonial Transporter）”涵亏，之后（因?yàn)榛鸺梢匀ケ然鹦沁€遠(yuǎn)的地方）改名叫“星際運(yùn)輸系統(tǒng)（Interplanetary Transport System）”宰睡，然后在昨天的演講中，伊隆說他們其實(shí)還沒有最終決定叫什么名字气筋，但具體實(shí)踐火星處女航的宇宙飛船也許會叫“黃金之心（Heart of Gold）”[^1]——也就是說名字還沒起好夹厌。
所以，除非我知道了它的正式名字裆悄，我都會用伊隆曾用過的名字叫它：巨型火箭（Big Fucking Rocket，以下簡稱BFR)臂聋。
巨型火箭真的超級大光稼。400英尺高，相當(dāng)于40層的摩天大樓孩等。40英尺的直徑艾君，一輛校車可以被毫不費(fèi)力地塞進(jìn)去。它的重量比三個土星五號（Saturn V）還要重肄方，能產(chǎn)生超過土星五號三倍多的推力——要知道執(zhí)行過阿波羅計(jì)劃的土星五號仍然是迄今為止人類建造過最大的火箭冰垄。
下圖是把它跟其他一些火箭放在一起對比大小的樣子：
如果按照火箭能帶到軌道上的有效載荷（即貨物和/或人）的公斤數(shù)來比較，差距會更加極端：
對比一下权她，SpaceX無敵的獵鷹9號可以把4噸有效載荷運(yùn)到火星虹茶，而重型獵鷹（Falcon Heavy）——即將成為目前最強(qiáng)的火箭——可以承載13噸有效載荷直抵火星。伊隆相信BFR一開始的有效載荷為幾百噸隅要，最終將達(dá)到一千噸蝴罪。這個夸張的數(shù)字真的很難消化——想一下巨大的重型獵鷹的承載能力只是BFR最終火星承載力的1%多一點(diǎn)。
此刻需要澄清一下：我剛剛一直在說的巨型火箭事實(shí)上是由兩部分組成的：一個巨型飛船安在一個巨型助推器上步清。
巨型助推器
先說助推器吧要门。25層樓高的助推器——也就是BFR火箭的部分——用伊隆的話說“的確像個猛獸”虏肾。目前為止，這應(yīng)該是最大個的助推器欢搜。按尺寸來說封豪，肯定最大；按推力來算炒瘟，更是如此吹埠。
在SpaceX的文章中，我講過獵鷹9號的九臺梅林引擎（Merlin Engine）唧领，每臺都強(qiáng)大到可以把40輛汽車舉到空中——如果加在一起也就是說獵鷹9號可以同時舉起360輛汽車藻雌。重型獵鷹裝有27臺梅林引擎，可以將超過一千輛車舉起穿過云霄斩个。
而巨型助推器配有一種不同的引擎：猛禽（the Raptor)胯杭。
猛禽引擎的外觀看起來很像梅林引擎，一個關(guān)鍵的區(qū)別在于：通過大量加壓受啥，SpaceX使猛禽比梅林強(qiáng)大了三倍以上做个。
一臺猛禽引擎可以產(chǎn)生310噸的推力——相當(dāng)于舉起310噸貨物、或172輛車滚局、或一整架波音747飛機(jī)居暖。這就是一臺猛禽的戰(zhàn)斗力。
而巨型推進(jìn)器上安裝了42臺猛禽引擎藤肢。
加在一起太闺，推力能達(dá)到史無前例的13,033噸，足可以把超過七千輛車嘁圈、或50架大型飛機(jī)送上太空省骂。
巨型宇宙飛船
此外還有宇宙飛船——也就是SpaceX所指的星際飛船（Interplanetary Spaceship），我這里延續(xù)之前的習(xí)慣最住，叫它巨型飛船（Big Fucking Spaceship）钞澳，這樣更好玩。巨型飛船就是裝在巨型助推器上面的又大又酷的東西（如果你看到這里迷糊了涨缚，提醒一下：巨型飛船加上巨型助推器就是我們一直說的巨型火箭）轧粟。巨型飛船的功能是運(yùn)載人和貨物抵達(dá)火星。它也將在火星上獨(dú)立發(fā)射脓魏，帶著想回地球的人回到地球兰吟。
巨型飛船的大小相當(dāng)于16層的高樓，直徑最大55英尺寬茂翔。除了能運(yùn)載幾百噸揽祥、最終一千噸貨物以外，巨型飛船最初能承載搭載100人檩电，伊隆相信人數(shù)能逐漸增加到200甚至超過300——就像游輪一樣拄丰。
有了九臺猛禽引擎府树，它的發(fā)射推力比當(dāng)今任何火箭都更強(qiáng)大——包括明年問世的重型獵鷹。一艘二級運(yùn)載飛船能比最強(qiáng)大的一級火箭產(chǎn)生更強(qiáng)的推力料按，這簡直讓人難以置信奄侠。
下面是近距離的截面圖：
我問伊隆，乘坐飛船的感覺如何载矿。他說垄潮，“嗯，你是在微重力下坐在一個巨大的飛船里闷盔。我覺得應(yīng)該挺有意思的弯洗。你會在飛船里面飄來飄去》旯矗”
有道理牡整。
在演講的問答環(huán)節(jié)，他補(bǔ)充道：“絕對是很有意思溺拱、令人激動的體驗(yàn)逃贝，不可能擁擠又無趣。乘員艙準(zhǔn)備就緒迫摔，你可以在里面玩失重游戲沐扳，飄來飄去，里面還有電影院句占、講堂沪摄、小船艙、餐館——一定很有趣纱烘⊙罟眨”
嗯，好凹炸，如果現(xiàn)在我上了飛船。一個零重力的游輪昼弟。景色是這樣的：
如果你要坐飛船去火星啤它，以下是整個流程：
- 上船。巨型火箭會在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的39A號發(fā)射臺發(fā)射——這里也是阿波羅宇航員出發(fā)的發(fā)射臺舱痘。選擇這里的原因是它建得相當(dāng)大变骡，因?yàn)闆]人知道以后會發(fā)射多大的火箭。到達(dá)發(fā)射臺后芭逝，上塔塌碌、過橋，進(jìn)入巨型飛船旬盯。
- 起飛台妆。系緊安全帶翎猛，巨型火箭發(fā)射。幾分鐘后接剩，一期巨型助推器分離切厘，回到地球。你身在的巨型飛船繼續(xù)航行懊缺，駛?cè)氲厍蜍壍馈?/li>
- 在軌補(bǔ)給燃料疫稿。著陸地球之后，巨型助推器被扣上新的巨型飛船——里面裝滿了推進(jìn)劑（液態(tài)氧和甲烷）鹃两。它再次發(fā)射遗座，把裝滿推進(jìn)劑的飛船帶入軌道，并與你所在的飛船匯合俊扳。這兩架飛船會像虎鯨握手一般對接途蒋，與此同時完成燃料輸送。
燃料補(bǔ)給需要重復(fù)幾次拣度，直到你所在的飛船完全補(bǔ)足燃料碎绎。這個環(huán)節(jié)非常關(guān)鍵：一方面是為了降低航行成本；另一方面是為了提速抗果。人們一直以為到火星的旅程需要六到九個月筋帖，但巨型飛船只需三個月就能抵達(dá)。
- 飛向火星冤馏。微重力下度過有趣的三個月日麸，然后看見飛船里任何一個人都覺得煩。航行中逮光，飛船用大量太陽能電池板供能的冷氣推進(jìn)器駕駛代箭。
- 進(jìn)入火星大氣層。該打開隔熱罩了涕刚。
著陸火星嗡综。筆直著陸，就像一級助推器著陸地球一樣杜漠。
開始火星生活极景，當(dāng)然現(xiàn)在誰也想象不出。如果是在火星殖民的早期驾茴，你需要在那兒工作盼樟，幫助建造早期工業(yè)基地。這之后锈至，想做什么都行了——研究晨缴、創(chuàng)業(yè)，或者只是探險(xiǎn)峡捡。
在火星上生產(chǎn)推進(jìn)劑击碗。這應(yīng)該是火星上最早起步的重要工業(yè)之一筑悴。推進(jìn)劑由液態(tài)氧和甲烷組成，因?yàn)榛鹦巧嫌写罅康乃ū┖投趸迹ɑ鹦谴髿鈱又械闹饕獨(dú)怏w）延都，所以生產(chǎn)推進(jìn)劑會很方便雷猪、簡單。將你一路乘坐的飛船裝滿推進(jìn)劑晰房，為返回地球做準(zhǔn)備求摇。相比從地球攜帶回程所需的推進(jìn)劑，這樣做能節(jié)省大量成本殊者。
永遠(yuǎn)留在火星与境，或者回到地球。如果選擇回來猖吴，你需要登上上一批到達(dá)火星的飛船摔刁。
垂直著陸地球。就像登陸火星時那樣海蔽。飛船之后會進(jìn)行例行維護(hù)共屈，準(zhǔn)備在兩年后再返火星。
變成誰也忍受不了的那種人党窜，每段對話都費(fèi)盡心機(jī)找到突破口跟別人炫耀你在火星的經(jīng)歷拗引。
任務(wù)完成。
下面這幅有些亂的圖總結(jié)了全過程：
此外幌衣，下面這個視頻生動形象地又總結(jié)了一遍：
所以這就是巨型火箭矾削，以及詳細(xì)的運(yùn)作流程。
接下來我們來聊聊這一切怎樣才能按部就班地實(shí)現(xiàn)豁护。
終極計(jì)劃
回到現(xiàn)實(shí)哼凯。所以我們?nèi)绾尾拍軓摹斑@個潛力滿滿的酷火箭五年之后有可能發(fā)射”到“我們是蒸蒸日上的多行星文明香到，有一百萬人在火星上生活”露筒？
一萬次飛行。伊隆認(rèn)為朵你，若想讓火星上的人口達(dá)到一百萬人班缎，巨型火箭需向火星飛行這么多次蝴光。
為什么是一萬次呢？因?yàn)樵诖蟛糠趾叫兄辛呙罚看沃辽儆幸话偃耸瑁丝蛿?shù)量也會逐漸增加——可是還要考慮到每次有人飛往火星時惹骂，就會有人想要回到地球苏携。每架巨型飛船的底部都有一個巨大的貨艙。伊隆覺得我們需要把至少一千萬噸貨物運(yùn)到火星对粪，從而使火星上的百萬殖民自給自足右冻；就像SpaceX所期待的装蓬，如果他們可以更快地把有效載荷提高到每次一千噸，那么一萬多次飛行可以更快完成一千萬噸的貨物運(yùn)輸纱扭。
這一萬次飛行什么時候開始呢牍帚？
我們看一下火星與地球的會合日程——也就是地球與火星相距最短的日子（也叫做“火星沖日”）。因?yàn)榈厍蜍壍辣然鹦堑男∪槎辏厍蚬D(zhuǎn)更快——所以每26個月暗赶，地球會追上火星，它們幾乎挨著彼此肃叶。這也是人類在地球和火星之間遷移的唯一時機(jī)蹂随。
我們現(xiàn)在距離火星比較近，因?yàn)樯洗位鹦菦_日發(fā)生在2016年5月22日因惭。所以岳锁，如果你像我一樣，心里曾傻傻地默想過“我擦有顆超亮的星星啊我得打開Sky Guide App看看這是哪個星球然后告訴我身邊的每一個人讓他們也瞧瞧蹦魔〖ぢ剩可是跟以前一樣，沒人在乎勿决，因?yàn)樗麄兌疾皇鞘裁春萌恕逼固桑阋欢ㄖ勒麄€夏天，火星的存在感極強(qiáng)剥险，在夜空閃耀聪蘸。一年之后，火星將在我們的另一端表制、太陽的另一側(cè)健爬，那時晚上我們完全看不到火星。
2016年的火星沖日很特別么介，因?yàn)檫@是最后一個沒人談起的火星沖日了娜遵。
為什么呢？因?yàn)閺南乱淮位鹦菦_日開始壤短，也就是2018年7月设拟，SpaceX會在每次火星沖日時向火星輸送貨物，想必那時一定會是個大新聞久脯。如果一切按計(jì)劃進(jìn)行纳胧，時間表可以暫定如下：
SpaceX 如何計(jì)劃安排接下來的火星沖日
2018年7月：向火星發(fā)射裝有貨物的龍飛船（由獵鷹9號發(fā)射、SUV大小的飛船）帘撰。
2020年10月：發(fā)射更多龍飛船跑慕，裝載更多貨物。
2022年12月：BFS的火星處女航。僅裝載貨物核行。這就是伊隆想要取名為“黃金之心”的飛船牢硅。
2025年1月：BFS首次載人飛往火星。
我們再回去再看一遍上一行芝雪。
2025年1月：BFS首次載人進(jìn)行火星飛行减余。
你get到這個點(diǎn)了么？
如果一切按照計(jì)劃進(jìn)行惩系，八年之后人類將重登火星位岔。
然而現(xiàn)在卻沒人討論這件事。
但人們一定會的堡牡。隨著龍飛船陸續(xù)抵達(dá)火星赃承，接下來的幾年里會掀起鋪天蓋地的討論。而當(dāng)2022年BFS發(fā)射悴侵、飛往并著陸火星時瞧剖，輿論的高潮必定會到來。不會沒人關(guān)心的可免。
之后抓于，第一批宇航員被宣布并成為家喻戶曉的名字，從而激起更加熱烈的討論浇借。人們欣賞他們的勇氣捉撮，因?yàn)槊總€人都知道有可能發(fā)生意外，宇航員沒辦法活著回來妇垢。然后巾遭，2024年，宇航員們將開啟三個月的旅程闯估，每天都會登上頭版新聞灼舍。當(dāng)他們落地火星時，地球上所有人都會目不轉(zhuǎn)睛地關(guān)注著涨薪。1969年的那一幕將再次出現(xiàn)骑素。
這一切真的正在發(fā)生。
伊隆不喜歡人們問他有關(guān)第一次航行以及人類首次登陸火星的問題刚夺。他解釋說献丑，這不是人類可以引以為豪的成就。他很快指出侠姑，“人類登月曾讓我們超級振奮——但是我們的月球基地在哪兒创橄？”換句話說，僅僅為了有東西可以吹噓莽红，跟火星打個招呼就撤退并沒有意義——有意義的是實(shí)現(xiàn)整個愿景妥畏，在火星上真正建立起一個完整且可持續(xù)的文明。
是的，這些都沒錯咖熟。但我還是期待2025年。到時候會超級有意思柳畔。
總之馍管，下一個火星沖日會在2027年再次來臨。這一次薪韩，如果一切按計(jì)劃展開确沸，多架BFS將踏上飛向火星的征程，將比2025年時搭載更多乘客俘陷。2025年抵達(dá)火星的飛船——探路火星的五月花號——將返回地球罗捎，送第一批火星開拓者回家。他們是國際英雄拉盾，將享受人們熱烈的慶祝和贊揚(yáng)桨菜。而傳奇般的飛船將在航空航天博物館里安享余生。
同時捉偏，我們也將目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視倒得，見證一組飛船抵達(dá)火星。這批搭載的乘客將接過2025年第一批乘客的任務(wù)夭禽，繼續(xù)在火星拓荒霞掺。早期的火星殖民者挑戰(zhàn)重重，跟一般的早期殖民者沒有兩樣讹躯，甚至比他們更加艱難菩彬。他們不僅真的需要從零開始——比如挖礦、采石潮梯、提煉骗灶；建第一個有醫(yī)院、學(xué)校秉馏、溫室農(nóng)場的地下村莊矿卑；建設(shè)一套龐大的管道系統(tǒng)，把水輸送到村莊里沃饶；建立第一個生產(chǎn)火箭推進(jìn)劑的工廠——而且這些人無論去哪里母廷、做什么都必須穿著太空服，熟識的一切人與物都已遠(yuǎn)離他們糊肤，化作夜空中的一個暗淡的小藍(lán)點(diǎn)琴昆。
雖說很難，但對于世界的開拓者來說馆揉，這些代價(jià)是值得付出的业舍。伊隆說：“在地球上，24小時以內(nèi)你能到達(dá)任何地方。地球上已不存在有形的邊界了∠夏海現(xiàn)在态罪，太空就是邊界，所以太空會吸引一切具有開拓精神的人下面「淳保”
2029年4月，SpaceX將向火星發(fā)射一組更大規(guī)模的飛船沥割、乘客和貨物耗啦。這一次，人們很有可能不會再那么關(guān)注了机杜。到2029年帜讲，我們應(yīng)該會習(xí)慣火星上有人類生活并且每26個月會發(fā)生一次雙向的大型遷移。
逐漸發(fā)展的火星殖民地將持續(xù)吸引愛冒險(xiǎn)的人——也就是那些通過展覽了解十五椒拗、十六世紀(jì)大航海時代似将，并且向往參與其中的人。我問伊隆小規(guī)模的殖民地怎么發(fā)展蚀苛、演變玩郊，他說：“可以把火星殖民地想象成一個從受精卵開始，一步步分裂枉阵、分化的有機(jī)體译红。所以它不可能始終一成不變，就像第一塊殖民地詹姆斯敦不能代表現(xiàn)在的美國一樣兴溜。同理侦厚，火星也是這樣——火星會重新定義什么是‘新世界’∽净眨”
2031刨沦、2033、2035年的火星沖日將會把更多人送到新新世界膘怕。到那時候想诅，萌芽中的火星市會成為我們生活中的一部分。我們會關(guān)注推特上最受歡迎的火星記者的推送岛心，了解火星上都發(fā)生著什么来破。我們會追火星第一檔超火的真人秀。有些人也會問：“趁著還沒太老忘古，我要不要報(bào)名去火星呢徘禁？”
2025年，火星上會有10萬人髓堪。你兒子所在的公司也許會有火星分公司送朱，他有可能跟幾個同事道別娘荡，因?yàn)樗麄円セ鹦枪ぷ?2個月。他對你說驶沼，他不想去因?yàn)樗幌氚焉暇拍昙壍呐畠簭乃纳詈团笥阎袔ё吲阢濉５f，女兒在申請一個17歲到23歲去火星學(xué)城市規(guī)劃的大學(xué)項(xiàng)目回怜。你有些擔(dān)心大年，即使沒有必要擔(dān)心。你只是想起了最初去火星還是有風(fēng)險(xiǎn)不安全的鹉戚，你還不能完全適應(yīng)去火星的事。另外萬一她說不回來了专控，怎么辦抹凳？
2065年，初到火星的日子仿佛很原始伦腐、很簡陋赢底。在最初幾次火星移民中，只有幾架飛船到達(dá)火星柏蘑，每架只有100個乘客幸冻。起初去火星還貴得離譜，三個月才能到咳焚，而且火星上的工作也僅限于為數(shù)不多的幾個很累人的行業(yè)洽损。
2065年，每次火星沖日中都有超過一千架飛船奔赴火星革半，每架承載超過五百人以及幾千噸貨物碑定。每兩年就有50萬人去火星，不到5萬人回到地球又官，因?yàn)殡S著飛船越來越多延刘，每次地球到火星的移民數(shù)量也逐漸增長。現(xiàn)在從地球到火星只需30天六敬，以2016年美元的匯率只要6萬美元——大多數(shù)人之后憑著火星上高收入的工作輕松賺回票價(jià)（火星上勞動力短缺碘赖，因?yàn)樵缙诘幕鹦浅鞘腥匀灰獢U(kuò)張，此外還要建立新城市）外构。
大多數(shù)人記憶中的早期火星殖民地都跟SpaceX有關(guān)——因?yàn)檫w移由SpaceX或它的貨物客戶出資實(shí)現(xiàn)普泡，雄心、創(chuàng)新审编、勇氣激勵他們邁出了歷史性的一步劫哼。但現(xiàn)在，十幾家公司做著火星移民的生意割笙，上百家公司著力于火星發(fā)展及創(chuàng)業(yè)权烧。從地球去火星的交通就像現(xiàn)在買機(jī)票眯亦、火車票、汽車票一樣輕松——乘客買票就行般码。十年之后妻率，2074年的移民使火星人口達(dá)到了一百萬。兩個世界簡單慶祝了一下板祝，因?yàn)槿〉昧说却丫玫睦锍瘫愕挠涗浌病Ｆ鋵?shí)大多數(shù)人都不會察覺期間的變化。
以上全部內(nèi)容都是基于我跟伊隆電話聊天時他說過的話券时。有些是他脫口而出的數(shù)字——比如上一段孤里，他就說過，“我希望我們開始后的50年里能有一百萬火星移民橘洞“仆啵” 除此之外的都是基于他的預(yù)測，我推斷未來可能會發(fā)生的事情炸枣。一切都是以現(xiàn)實(shí)作為依據(jù)的虏等。說回可能會搞砸的原因，伊隆列出了一些（比如第三次世界大戰(zhàn)）适肠，其中他最擔(dān)心的之一就是如果他不幸掛了霍衫，SpaceX可能會被某個想要榨取公司利益的人接手，而不是保持專注于火星文明這一使命侯养。
但如果SpaceX可以成功地啟動火星計(jì)劃敦跌，伊隆覺得這件事的偉大之處不會僅限于它本身，還會為人類開創(chuàng)許多新的可能性逛揩。他說：
大局不只包含了像備份硬盤一樣地給地球?qū)ふ液蜓a(bǔ)峰髓，而是真的把人類變成多行星物種∠⒊撸基本上我們想做的就是打通一條通往火星的常用運(yùn)貨通道携兵。因?yàn)樾请H商貿(mào)具有促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制作用，就會有資源和資金來顯著改善太空運(yùn)輸科技搂誉，我覺得那時整個計(jì)劃會被提到一個新的高度徐紧。
我所說的聽上去可能真的很瘋狂，但只要我們成為跨行星文明炭懊，這些只是最終結(jié)果的一小部分并级。拿歐洲的海運(yùn)舉個例子。以前侮腹，只需要橫渡地中海的時候嘲碧，船都很弱——沒法穿過太平洋。所以做貿(mào)易主要使用短程船舶父阻。沒有強(qiáng)制作用愈涩，海運(yùn)技術(shù)就不可能突飛猛進(jìn)——從凱撒大帝時期到哥倫布時期海運(yùn)就沒什么變化望抽。1500年之后，還只停留在橫穿地中海的水平履婉。但只要出現(xiàn)一個原因需要跨越大西洋煤篙，海運(yùn)技術(shù)就會有顯著的進(jìn)步。殖民美洲就促進(jìn)了這種進(jìn)步毁腿。
SpaceX員工覺得只要我們拿下火星辑奈，太陽系其他行星也不在話下。所以已烤，SpaceX不僅做了BFS在火星驕傲佇立的圖鸠窗，還準(zhǔn)備了BFS飛往木星：
飛往土星。
將人類探索者帶到遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星胯究。
SpaceX一直在計(jì)劃怎么能實(shí)現(xiàn)任何人在廣袤太陽系里說走就走稍计。各個方向都不存在有形邊界，一個探索的黃金時代就要到來唐片。
本文原載于 WaitButWhy.com丙猬，作者 Tim Urban 涨颜，由 ONES Piece 翻譯計(jì)劃 王沫涵 翻譯费韭。ONES Piece 是一個由 ONES Ventures 發(fā)起的非營利翻譯計(jì)劃，聚焦科技庭瑰、創(chuàng)投和商業(yè)星持。
