(一)
回顧你讀過(guò)的那些書(shū)登舞,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)贰逾,有些書(shū)在你的閱讀史上具有特殊的意義。
1985年菠秒,當(dāng)我初讀《笑傲江湖》時(shí)疙剑,跨越許多年的對(duì)武俠經(jīng)典的閱讀拉開(kāi)序幕。
2008年践叠,我對(duì)通俗小說(shuō)的興趣由武俠擴(kuò)展到推理核芽,《東方快車(chē)謀殺案》這本僅僅10萬(wàn)字的小書(shū)適時(shí)充當(dāng)了最佳的引路者。而小書(shū)不小酵熙,我至今認(rèn)為轧简,這是一本偉大的小說(shuō),一部真正的經(jīng)典匾二。
由于本月10號(hào)即將全球同步上映由它改編的新版同名電影哮独,時(shí)隔近10年后,我將它重讀了一遍察藐。
當(dāng)年在它引領(lǐng)下皮璧,我先后領(lǐng)略了東野圭吾、宮部美雪分飞、松本清張悴务、埃勒里.奎因等眾多推理名家筆下的絕美風(fēng)景,如今又回到它這里譬猫,而它依然引人入勝讯檐,魅力未減。
是哪些東西使一本推理小說(shuō)成為常讀常新染服、生命永駐的經(jīng)典呢别洪?在這部作品中,我總結(jié)出四種因素柳刮,解答了我的疑問(wèn)挖垛,在此也分享給您痒钝。
(二)
第一種因素:偉大的偵探。
一切文學(xué)都是人學(xué)痢毒。推理小說(shuō)也不例外送矩。塑造偵探形象,是從推理小說(shuō)鼻祖愛(ài)倫.坡那里留下的傳統(tǒng)哪替。本書(shū)的主角偵探波洛益愈,是作者阿加莎.克里斯蒂貢獻(xiàn)給世界文學(xué)人物畫(huà)廊的經(jīng)典形象。
波洛具備一名偉大偵探的所有條件:
第一夷家,專(zhuān)業(yè)的技能蒸其。
這本書(shū)的謎團(tuán)復(fù)雜到令人眼花繚亂,臨時(shí)充當(dāng)波洛助手的康斯坦丁醫(yī)生和鐵路公司董事布克先生對(duì)此一籌莫展库快,但波洛很快從亂麻中抽出一條細(xì)絲摸袁,由此順藤摸瓜、很快理清頭緒义屏,這里首先有賴于他的專(zhuān)業(yè)技巧:利用科學(xué)的輔助——用酒精燈將紙片的灰燼重新點(diǎn)燃靠汁,使上面的字跡顯現(xiàn)。正是“記小黛西.阿姆斯特朗”這個(gè)不完整的句子闽铐,讓波洛兩眼閃光蝶怔,他由此知道了被害者的真實(shí)身份,為偵破確定了正確方向兄墅。
此外踢星,諸如他讓每個(gè)嫌疑人簽字,嘗試找出那個(gè)左撇子隙咸;假裝撿到手帕還給對(duì)方沐悦,觀察對(duì)方的反應(yīng),等等五督,都是專(zhuān)業(yè)的偵探技巧藏否,幫助他一步步撥開(kāi)迷霧,看清真相充包。
第二副签,機(jī)敏的頭腦。
當(dāng)阿布斯諾上校隨口說(shuō)出陪審團(tuán)這個(gè)名詞后基矮,波洛立刻聯(lián)想到陪審團(tuán)由12人組成淆储,而由陪審團(tuán)做出判決的言外之意被他迅速捕捉到:由12人執(zhí)行對(duì)犯人的死刑。這一連串的聯(lián)想愈捅,讓波洛瞬間洞察了這起謎案的玄機(jī)遏考。
當(dāng)伯爵夫人說(shuō)她的家庭教師名叫弗里博迪時(shí),波洛馬上聯(lián)想到倫敦有家“德本漢暨弗里博迪商店”——伯爵夫人為了掩護(hù)德本漢小姐蓝谨,立刻想到并替她捏造了弗里博迪這個(gè)名字灌具。波洛機(jī)敏地識(shí)破了伯爵夫人的謊言,也就揭穿了德本漢小姐的真實(shí)身份:當(dāng)年遭遇綁架和撕票的阿姆斯特朗上校家的家庭教師譬巫。
第三咖楣,淵博的學(xué)識(shí)。
波洛識(shí)破安德烈伯爵夫人護(hù)照上的油漬把戲芦昔,依靠了他的淵博的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)诱贿。將海琳娜涂改成艾琳娜,大寫(xiě)H改為大寫(xiě)E咕缎,再把后面的小寫(xiě)e涂掉珠十,最后在上面滴上一小塊油漬,以遮掩涂改的痕跡——于是欲蓋彌彰的舉動(dòng)便昭然若揭凭豪。
第四焙蹭,偉大的同情。
偵探的職責(zé)是還原事實(shí)真相嫂伞,給無(wú)辜者以清白孔厉,將犯罪者識(shí)破并揭穿。但是帖努,當(dāng)一樁犯罪被發(fā)現(xiàn)背后的動(dòng)機(jī)是人世間公理與正義的人心所向時(shí)撰豺,他的一切技能、學(xué)識(shí)與智慧拼余,立刻服從了良知的調(diào)遣污桦,他的一腔熱血,他的偉大同情匙监,通過(guò)客觀寡润、冷靜的剖析與闡述,含蓄但準(zhǔn)確地表達(dá)了他的情感傾向舅柜。
他非常妥帖地拋出兩個(gè)偵破結(jié)論讓大家做出選擇梭纹。當(dāng)大家如他所愿選擇了那個(gè)純屬搪塞警方之用的結(jié)論時(shí),他便成功地保護(hù)了這些善良的謀殺者致份,并為這起謀殺案劃上了完美的句號(hào)变抽。
沒(méi)有深沉的悲憫與寬博的胸懷,一名偵探至多被稱為聰明氮块,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上偉大绍载。在全書(shū)結(jié)尾,偉大的偵探波洛先生令人肅然起敬地說(shuō)道:
“現(xiàn)在滔蝉,”波洛說(shuō)击儡,“既然已經(jīng)把答案給了你們,請(qǐng)容我萬(wàn)般榮幸地宣布退出本樁案件蝠引⊙舻”
天意不可違蛀柴,人間有正道——作者通過(guò)波洛智慧的洞察與及時(shí)的退出,將一部通俗小說(shuō)的格調(diào)提升到永恒人性的高度矫夯,成為不可復(fù)制的經(jīng)典鸽疾。
(三)
第二種因素:完美的謀殺。
這是一場(chǎng)精心布局训貌、近乎完美的謀殺制肮。假如不是謀殺的策劃者遭遇了世界上最頂尖的偵探波洛先生,那么递沪,事實(shí)真相將化為一股轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史風(fēng)煙豺鼻,永遠(yuǎn)不為外人所知。
想想看款慨,一個(gè)臭名昭著的惡棍儒飒,犯下累累罪惡,欠下無(wú)數(shù)血債樱调,卻靠金錢(qián)的力量逃脫了法律的制裁约素,人心何甘?正義何存笆凌?
正是出于這樣人同此心的詰問(wèn)圣猎,與阿姆斯特朗案件直接相關(guān)的12人,高度一致地默契配合出一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的殺局乞而。
列車(chē)管理員的便利條件送悔,使地點(diǎn)定于火車(chē)之上;天才莎翁劇演員的表演幾乎亂真爪模,使此案的障眼法頗具藝術(shù)氣息與浪漫格調(diào)欠啤,其值得反復(fù)回味的價(jià)值,也為本書(shū)躋身經(jīng)典加分不少屋灌。
各種故意擾亂視聽(tīng)的小道具或者線索的設(shè)置洁段,各自具備本身的合理性,足以誤導(dǎo)任何判斷力稍差的偵探共郭。譬如那件列車(chē)管理員制服祠丝,那件緋紅色的睡袍,等等除嘹,其實(shí)都是障眼法而已写半。
事情的真相是一切都在表演給12人之外的人看,為了造成一種兇手從外面來(lái)尉咕,做了案又離開(kāi)的表象叠蝇。
這種表象,正是波洛看破真相之后總結(jié)的第一種結(jié)論年缎。由于波洛的看破而不揭穿悔捶,這場(chǎng)謀殺铃慷,最終將以兇手上車(chē)行兇后逃走的說(shuō)法報(bào)告給警方,從而必然成為一個(gè)永遠(yuǎn)的懸案炎功。
(四)
第三種因素:順暢的邏輯枚冗。
一個(gè)看起來(lái)幾乎不可能發(fā)生的故事缓溅,被作者以無(wú)懈可擊的順暢邏輯很有說(shuō)服力地展現(xiàn)在讀者面前——金庸先生評(píng)價(jià)阿加莎.克里斯蒂的小說(shuō)時(shí)蛇损,曾提到這一點(diǎn)。
毫無(wú)疑問(wèn)坛怪,金庸的小說(shuō)創(chuàng)作也受到了阿加莎.克里斯蒂的影響淤齐,他的光怪陸離的武俠世界,在天馬行空的想象中總能給人一種真實(shí)可信的感覺(jué)袜匿,其奧秘就在于邏輯的順暢更啄,譬如最離奇的天山童姥返老還童一段,從少女迅速變成老嫗的過(guò)程居灯,緊扣練功祭务、喝人血等邏輯,就變得不那么離譜怪嫌。
本書(shū)描寫(xiě)東方快車(chē)上突然被來(lái)自不同國(guó)籍的旅行者擠滿的頭等臥鋪車(chē)廂义锥,這是旅行淡季的反常現(xiàn)象岩灭,在小說(shuō)結(jié)尾謎底揭開(kāi)時(shí)拌倍,一切又顯得那么合情合理——因?yàn)檫@是人為操控、策劃的事情噪径。
但是波洛這個(gè)不速之客打亂了原定計(jì)劃柱恤,而大雪封路,又是一樁意外找爱,策劃者只得臨時(shí)調(diào)整梗顺,于是謀殺就匆忙而有條不紊地開(kāi)始進(jìn)行了。
通俗小說(shuō)因其傳奇性較強(qiáng)而大受讀者歡迎车摄,但成功之作無(wú)不邏輯嚴(yán)謹(jǐn)寺谤、順暢,于是達(dá)到奇而不失真的效果练般,否則矗漾,就不免淪為胡編亂造、荒誕不經(jīng)的二薄料、三流貨色敞贡。
阿加莎.克里斯蒂的小說(shuō)是傳奇而不失真之作的佼佼者,以她另一部杰作《無(wú)人生還》為例摄职,島上全部人員無(wú)一生還誊役,那么誰(shuí)是兇手呢获列?小說(shuō)直到結(jié)尾最后一刻才揭開(kāi)合乎邏輯、毫不牽強(qiáng)的謎底蛔垢。
本書(shū)同樣在最后一刻合乎邏輯地讓波洛說(shuō)出了主動(dòng)退出的那句話击孩,解開(kāi)了全書(shū)最后一個(gè)懸念:看破真相的波洛將會(huì)怎樣抉擇?
(五)
第四種因素:寫(xiě)實(shí)的手法鹏漆。
寫(xiě)實(shí)不易巩梢,原因在于細(xì)節(jié)的處理不易到位。本書(shū)的寫(xiě)實(shí)相當(dāng)出色艺玲,給人逼真的生活實(shí)感括蝠。譬如開(kāi)頭部分,作者交代了眾多細(xì)節(jié)饭聚,為后文情節(jié)的展開(kāi)做出必要鋪墊的同時(shí)忌警,也十分自然地給人一種生活本來(lái)如此的印象,很有技巧秒梳,也很具說(shuō)服力法绵。
譬如開(kāi)頭為波洛送行的那位中尉就說(shuō)過(guò):每年這個(gè)季節(jié)旅行的人都很少。又說(shuō):但愿您不要被大雪困在山里才好酪碘。這些全在后文有照應(yīng)朋譬。
再譬如小說(shuō)開(kāi)頭德本漢小姐對(duì)波洛外貌的觀感:這小個(gè)兒的模樣真可笑,這樣的小個(gè)兒婆跑,誰(shuí)也不會(huì)把他放在眼里的此熬。后文恰恰是這個(gè)小個(gè)兒,令所有人吃驚地從重重迷霧中沖出來(lái)滑进,將真相一眼看穿犀忱。
還有當(dāng)波洛初遇后來(lái)的被害者雷切特時(shí),說(shuō)過(guò)這樣一段話:剛才在餐廳扶关,他走過(guò)我身旁時(shí)阴汇,我有一種奇特的感覺(jué),像是有一頭野獸——兇猛的野獸节槐,與我擦肩而過(guò)搀庶。
這果然是頭野獸,是個(gè)十足的衣冠禽獸铜异,后文中我們會(huì)從各種人物對(duì)他的憎恨中反復(fù)體味這句話的意味深長(zhǎng)哥倔。