記憶里有一道菜叫咸菜析蝴。
如果把咸菜比做女人害捕，則容姿略遜，而韻味卻直指人心嫌变。
我說(shuō)記憶里有這道菜吨艇，它倒不是孤零零懸浮在記憶里的，它是在我們家飯桌上的腾啥，冬天的飯桌上东涡，母親放上去的。
那是一段很陳舊的記憶了倘待。一到冬天疮跑，鎮(zhèn)上的婦女們便要開始采購(gòu)大量的青菜、白菜凸舵、蘿卜祖娘、雪里蕻等用來(lái)腌制咸菜。倘若過(guò)年的時(shí)候啊奄，人家到你們家串門渐苏，桌上沒(méi)有擺上一碟兩碟咸菜，那么客人們肯定是要奇怪的問(wèn)“香菜菇夸、咸菜家里沒(méi)有做嗎琼富？”和金銀財(cái)富倒沒(méi)有什么關(guān)系，卻是“會(huì)不會(huì)過(guò)日子的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”庄新。因此大部分婦人們都要在農(nóng)歷十月前后開始制作咸菜鞠眉，鄰家的婦人們好像是開會(huì)商量好的樣子，選了一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后择诈，把家里的大方桌子或是竹床抬出來(lái)械蹋，集體在門口開始腌制咸菜，四五個(gè)大的竹籃子里塞滿了早先暴曬好的青菜白菜羞芍，桌子上堆放著十來(lái)包鹽哗戈，這種鹽一定要是粗鹽，每當(dāng)我看到這些鹽就很開心涩金，因?yàn)閷?duì)我極好的那個(gè)姑媽在鎮(zhèn)上開小超市谱醇，這些鹽都是她家買來(lái)的暇仲，我為善良的姑媽生意好而暗暗竊喜。
模糊記得腌制咸菜的第一步驟是把青菜先切碎副渴。從樓上往下看奈附，陽(yáng)光照在綠綠的蔬菜上，竹籃的光影投在地上像一座座小山頭煮剧，籃子里的雪里蕻像山頭上的雜草斥滤。母親從籃子里拿出一大把青菜放到桌子上，再依次拿到砧板上來(lái)切勉盅，母親的刀功很利落佑颇，不一會(huì)兒一籃子青菜白菜都切好放到木盆里了。母親一邊切菜一邊催促我去陽(yáng)臺(tái)上寫作業(yè)草娜，可是我總是拿著一本書偷偷溜出來(lái)看鄰里的阿姨嬸嬸們腌制咸菜挑胸。我喜歡看她們?cè)陉?yáng)光下系著圍裙，站在桌邊忙碌的樣子宰闰，幾縷額前的短發(fā)從馬尾辮中滑落下來(lái)茬贵，便用手輕快的撩撥到耳后，而后又熱絡(luò)的同旁邊的鄰家婦人一起聊著年下準(zhǔn)備大掃除請(qǐng)?jiān)钔鯛斠婆郏I春聯(lián)買瓜果解藻，還有給家里的孩子們買新衣服的事情……那是極親切美好的一副場(chǎng)景，像古樂(lè)府詩(shī)那樣的味道葡盗，有人的氣息螟左，有家的感覺(jué)∶俟唬可是那個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)很古老胶背，古老到我以為是曾經(jīng)看到的一個(gè)電影畫面，而不曾在我身邊真實(shí)發(fā)生過(guò)一樣喘先。
切好的菜都放到一個(gè)個(gè)大木盆里奄妨，這時(shí)候母親喊我過(guò)去幫忙拆一袋袋的粗鹽，我拆開后學(xué)著母親的樣子往盆里面撒鹽苹祟，抓一把鹽在空中打著圈圈的撒下去，要撒的均勻评雌，我覺(jué)得很有趣树枫，便一直慢慢撒，暗藍(lán)色的鹽粒在陽(yáng)光下亮晶晶的閃著暗藍(lán)色的光景东，像很多碎鉆砂轻。母親不耐煩的催促我快點(diǎn)，不要耽誤她做事的功夫斤吐，腌制完還要揉搓那一盆盆的菜搔涝，就像和面那樣厨喂，讓鹽和菜充分融合吸收∽剩看到母親很辛苦的揉菜蜕煌，我問(wèn)她怎么沒(méi)有機(jī)器做這樣的工作，母親笑著說(shuō)：“那你今年的壓歲錢給我好不好诬留，拿去買機(jī)器斜纪！”我立即開始犯猶豫了，心里忖度著要不要做點(diǎn)小犧牲好讓母親輕松點(diǎn)文兑。突然我想起在姨奶奶家里看到過(guò)她把切好的菜全部都倒在一個(gè)空空的大水缸里盒刚，外公脫掉鞋襪站在缸里踩那些菜，踩實(shí)了才罷休绿贞。姨奶奶告訴我說(shuō)“要老爺們的大腳板踩因块，腌制出來(lái)的菜才會(huì)香！”我一想到這些菜自己也是要吃的籍铁，所以就不把這個(gè)腳踩法透露給母親了涡上，不過(guò)大約母親早就知道這個(gè)方法，自己也嫌棄寨辩，因而不用呢吓懈！一天的時(shí)間，咸菜腌制好了靡狞，分門別類的裝進(jìn)各個(gè)瓦罐里耻警，密封好，等著過(guò)年的時(shí)候拿出來(lái)與串門的親朋們分享甸怕，好像那就是一種必不可少的年味甘穿。年關(guān)在即，我問(wèn)母親家里的水餃可準(zhǔn)備好了梢杭，母親一邊洗碗一邊說(shuō)：“你又吃不了幾個(gè)水餃温兼，怎么每年催的比誰(shuí)都急？”他們?cè)趺茨芏倚睦锬屈c(diǎn)心思呢武契？我要的不是水餃募判，而是煮水餃的清湯，盛一碗清湯咒唆，夾兩筷子咸菜放進(jìn)去届垫，用筷子攪拌均勻，聞著就清新全释，喝一口下去装处，從嘴里到胃里都仿佛進(jìn)了世外桃源一般，湯的清香沖淡了了咸菜的咸辣浸船，沒(méi)有了澀苦感妄迁，輕輕的咀嚼那包裹著清湯的微咸微辣微脆的咸菜寝蹈，口感美妙的恰到好處，那種中國(guó)式的鄉(xiāng)俗味最是能與我血液里的激靈完美融合的登淘。而且那種味道被我供奉在心里的神殿中箫老，輕易不想要拿出來(lái)示人。
可是沒(méi)過(guò)幾年形帮，我們都陸陸續(xù)續(xù)搬到商品房了槽惫，腌制咸菜不便，那樣活色生香腌制咸菜的場(chǎng)景幾乎都看不到了辩撑，但是咸菜還是又吃過(guò)幾回界斜。賣相好的咸菜在飯店還有很多，可是那樣的韻味卻再也沒(méi)有了合冀。
