老王的家坐落在貧困小縣的一隅务漩。
老王早上聽著雞打鳴起床茫打，晚上在鄰里的吵鬧聲中睡著轮洋。她家門口就是一大片田地，風(fēng)吹著楊樹林發(fā)出“嘩啦”葉子碰撞的聲音抬旺。出了家門往北拐沒有幾步弊予，就是小集市。但那煩雜的吵鬧聲從來傳不出那安靜的小巷嚷狞。小巷里只有狗的叫聲和老人間的秘密低語(yǔ)块促。
老王有兩個(gè)孫子，是一對(duì)雙胞胎床未。雙胞胎兄弟總是打架竭翠，他們會(huì)因?yàn)橐槐緯蚣埽恢ЧP打架薇搁，甚至是一塊被咬過的糖斋扰。這兩個(gè)孫子讓老王以意想不到的速度老了下去。老王家都是知識(shí)分子，早年吃計(jì)劃传货，孩子少屎鳍，這兩個(gè)孫子可是老王的心頭肉掌上寶。老王的兒子小時(shí)候發(fā)過高燒得了病问裕，腦子給燒壞了逮壁，到現(xiàn)在還是像個(gè)不懂事的孩子一樣。家里只靠著兒媳婦的工資和老兩口微薄的退休金過活粮宛。老王天不明就起來收拾屋子窥淆、給小輩們做飯。這樣五點(diǎn)多起來給兒媳婦做了飯讓她去上班巍杈，送走了兒媳婦再給孫子做飯忧饭，送了孫子上學(xué)再給自己和老伴做飯。三個(gè)多小時(shí)老王得一直忙著筷畦，不停地有碗和水池碰撞的聲音词裤。十點(diǎn)多鐘老王又進(jìn)了廚房，四點(diǎn)多鐘又進(jìn)一次鳖宾。天氣好了就把堆積了的衣服拿出來洗吼砂，曬出來的衣服在冬日陽(yáng)光的照射下發(fā)出淡淡的清香。家里的活收拾完了攘滩，就去門口的田里帅刊，給自己種的辣椒培培土澆澆水，給青菜打藥驅(qū)蟲漂问。老王總是過著這樣的生活赖瞒，沒有什么太過驚訝的事，沒有什么災(zāi)禍降臨蚤假。
老王的老伴是一個(gè)滿腹經(jīng)綸的老人栏饮，他忍受了老王一輩子，愛了老王一輩子磷仰，也被老王照顧了一輩子袍嬉。有一次的午飯，老王把鹽放多了灶平，他老伴吃了一口就慢悠悠的說：“這個(gè)菜啊伺通，他有點(diǎn)咸，咸了就不好吃了逢享」藜啵”沒想到老王立馬就發(fā)起了一輪嘮叨攻勢(shì)，把碗往桌子上一放瞒爬，說：“嫌不好吃是吧弓柱，嫌不好吃你就別吃啊沟堡。我做的不好吃你吃干啥，別吃別吃了矢空，想吃啥自己做去航罗。”老王自顧自的念叨著屁药，他老伴就像聽習(xí)慣一樣粥血，沒多說啥就一直笑著，一邊笑還一邊往老王碗里夾菜酿箭，之后才夾給自己立莉。
老王的家里有一顆棗樹，一顆石榴樹七问。葡萄藤順著墻壁攀沿到樓上，密密的遮住了陽(yáng)光茫舶。爬山虎爬滿了整個(gè)墻械巡，和葡萄藤接連在了一起，那是一片綠色的天地饶氏。夏天可以吃葡萄讥耗，入秋了可以摘石榴。每年還不到葡萄熟疹启，鄰居都搶先來要走幾串古程，都說老王家的葡萄好吃，還要移栽些到家里喊崖。但老王都說：“這可舍不得挣磨，都是當(dāng)孩子養(yǎng)著的，剪了枝多疼盎缍茁裙！”
老王總愛自己站在門前的楊樹林里，或是坐在門口的石頭上节仿，看著遠(yuǎn)處人和事發(fā)愣晤锥。可能是在想家里瑣碎的事情廊宪，可能在等待回家路上的孫子矾瘾，可能是在誰的身上望見了自己年輕的影子，可能是計(jì)劃自己以后的生活箭启。所有的事壕翩，一生，一輩子的事爬上了老王花白的頭發(fā)册烈，滲進(jìn)了她深深的皺紋里戈泼。
