小說是我始終不愿碰觸的文學(xué)形式骡和，因?yàn)樯钪约簩适碌陌侔闾籼廾缢酰驗(yàn)榇_信自己始終無法寫出通過自己關(guān)卡的故事樊销，因?yàn)?.....恐懼整慎。寫下這篇故事的時(shí)候是我很不快樂的一段日子，生活被庸常堵住了咽喉围苫，始終處于一種憋憋的狀態(tài)裤园，我怎么就一步一步把日子過成這個(gè)熊樣子？對自己的不滿意够吩，對周遭的不滿意比然，憤懣于胸，于是我開始在屏幕上敲下這段文字周循，慢慢的成了一個(gè)故事强法。我想知道万俗，自己執(zhí)念的成功到底是個(gè)什么樣子？自己想要的與眾不同到底有何不同饮怯？一個(gè)失敗者的面目是怎樣的可憎可憐闰歪？寫下結(jié)尾，我仍然困惑蓖墅。在簡書這個(gè)屬于青春的地方寫一個(gè)失敗的中年男人的故事本身就是一種挑戰(zhàn)库倘，我想知道，有多少人能點(diǎn)開论矾，閱讀教翩，直至結(jié)尾。也許贪壳，這樣的文字饱亿，我不會(huì)再嘗試，只當(dāng)對那段煩悶生活的見證和記憶吧闰靴。
搖椅塌了彪笼！嘎吱一聲打破這晨間的寧靜。老李地中海式的腦瓜上沁出幾滴汗珠蚂且，坐在地上連聲哎呦配猫。
真讓人窩火！這幾年杏死，就是命衰泵肄，干什么都不順，就連什么都不干淑翼，還不順凡伊！望著陪了自己多年的搖椅，顏色暗淡窒舟，扶手早已掉漆，帆布也因?yàn)槌Ｄ耆諘衤湎掳甙哂≯E诵盼，它靜默不語惠豺，居于一隅，斷掉的橫桿裸露著风宁，毛刺凸顯洁墙，仿佛像一道傷口在述說著切膚之痛。
胡同在晨曦中漸漸蘇醒戒财，背著書包上學(xué)的孩子热监、手里拎著早餐一臉茫然的上班族、趕早市的老太太饮寞，他們從老李身邊經(jīng)過孝扛，偶爾他抬起頭看看列吼，想起自己趕落著上班的情形就像上輩子的事兒，一股遺憾混合著慶幸從心底涌了上來苦始。一壺茶寞钥，一把搖椅，一個(gè)手機(jī)陌选，一串佛珠理郑。日子像腦袋上的頭發(fā)一樣稀疏，睜眼醒來的10幾個(gè)小時(shí)里零零散散的排布這幾件事咨油。有時(shí)候他覺得自己好像被命運(yùn)遺忘了您炉，好事壞事都躲著他，生活像父親臨終時(shí)心臟監(jiān)護(hù)儀上的圖像——直線役电，恒久不變的延伸赚爵，馬不停蹄地奔赴死亡。
今天宴霸，一個(gè)斷了的搖椅攪了老李的好日子囱晴，仿佛崩塌的不是搖椅，而是一段歲月瓢谢。
“爸畸写，媽媽怎么不接電話？你們給我再寄500塊來氓扛，這倆月我沒去打工枯芬，錢不夠了〔衫桑”“怎么不去打工呢千所？”“我這又結(jié)業(yè)考試，又跑招聘會(huì)的蒜埋，哪還有時(shí)間打工耙怠？反正這也是我最后一次找家里要錢了整份，以后我自己掙待错！”老李剛想說什么，電話那邊咯噔一聲早已掛斷烈评。兒子要畢業(yè)了火俄，現(xiàn)在找工作不容易，更何況兒子不過就在一個(gè)南方二本學(xué)校讀了四年中文讲冠，想回A城找工作就更難上加難瓜客！這年頭不是連北大畢業(yè)的都在賣肉嘛！老李想告訴兒子，生活是過出來的不是想出來的谱仪，要奮斗玻熙，要腳踏實(shí)地，要……其實(shí)芽卿，自己有什么立場勸說兒子呢揭芍？
他在每天放搖椅的地方蹲了下來，從口袋里掏出根紅河卸例，狠命地抽了兩口称杨，思緒飄遠(yuǎn)。1993年秋天從廠里下崗回家筷转，老李也曾有像今天一樣的茫然無措姑原。那年妻子剛懷孕，他還尚未來得及體驗(yàn)初為人父的興奮呜舒，生活的重壓就從四面八方襲來锭汛。曾經(jīng)以為會(huì)在電視機(jī)廠光榮退休的老李慌了，不是前一陣廠里還鬧著選他當(dāng)車間主任么袭蝗，難道是得罪了領(lǐng)導(dǎo)唤殴，怎么半個(gè)月光景兒就都變了？就這樣到腥，老李成了廠里第一批下崗職工朵逝。如果一個(gè)人的一生是一道拋物線，那么1993年這個(gè)平淡的年份應(yīng)該是老李人生拋物線的拐點(diǎn)乡范，之后的線條該怎樣排布卻是未知配名。
從單位辦理完下崗手續(xù)橄教，和幾個(gè)要好的工友在車間附近的小館子里吃了頓飯竹伸。席間阎毅，老李將憤懣和委屈隨著杯子里的二鍋頭一揚(yáng)脖統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)肚子里蝗羊。大伙兒問老李有什么打算，老李按捺著心里的慌亂說車到山前必有路侧戴，活人不會(huì)被尿憋死旦袋。發(fā)小劉剛最深知老李衙四，拍了拍他的肩膀說有難處要和大家講霸饲，就這一句話索赏，差點(diǎn)讓老李剛剛隱藏好的情緒噴薄而出。男人贴彼，就是這幅死樣子，無論再要好的兄弟埃儿，侃足球器仗、女人、政治都行，就是不能聊自己精钮，自揭傷疤更是提都不要提。
高中畢業(yè)通過家里關(guān)系直接進(jìn)電視機(jī)廠當(dāng)檢驗(yàn)工人轨香，整天埋頭于電視機(jī)后蓋里的線路和顯像管，日子就像那幾條紅藍(lán)電線一樣條分縷析科雳。和今天的年輕人相比，那個(gè)年月里人們仿佛是單細(xì)胞生物脓杉，上班、下班球散、回家、睡覺蕉堰，周日處對象凌净，井井有條又平淡單調(diào)。老李是他們中的一位冰寻，但又有點(diǎn)不同丑婿。他精力旺盛羹奉、手腳麻利、干活利索诀拭、腦筋轉(zhuǎn)得快耕挨，帶他的高師傅說幾個(gè)徒弟里就小李最有前途。他是車間年年評選出的先進(jìn)青工贪庙，卻并不是先進(jìn)材料上寫的“為了研究業(yè)務(wù)廢寢忘食翰苫，每天回家刻苦研讀理論著作”，要知道屈扎，每天下班鈴一響第一個(gè)飛奔出去的就是他撩匕！
到底什么吸引著他？讓他這么不顧影響止毕？還不就是想多爭取點(diǎn)時(shí)間鼓搗那堆木頭！對于木工老李是無師自通哩牍，憑著興趣每天下班就跑到院子里敲敲打打令漂。為了提高手藝叠必，還從書店捧回一厚摞書，平時(shí)連報(bào)紙都很少看的他竟然可以熬通宵看書做筆記收叶。老李的父親深知兒子和自己年輕時(shí)的執(zhí)拗脾氣簡直一模一樣判没，卻也總是勸他：“有愛好可以隅茎，可不能耽誤正經(jīng)工作氨傧！每回見你高師傅魂毁，說你樣樣都好出嘹，一聽說加班就老大不樂意税稼，還經(jīng)常早退刁赦。這不擎等著讓人家說閑話么！咱這鐵飯碗可不容易巴枭狡耻！”年輕的老李哪里顧得上這么多夷狰，父親的話更是左耳進(jìn)右耳出，一心沉浸在形形色色的木塊中無法自拔爷绘。起先只是小打小鬧进倍，幫親戚朋友做板凳猾昆、自行車上兒童座椅、置物架子什么的小物件楷扬。要說第一件像樣的作品就是他結(jié)婚時(shí)自己打的那張沙發(fā)椅了烘苹！
記得結(jié)婚那年夏天特別的炎熱蝇刀，老李每天抽出午休的空兒跑遍了A城的建材市場，一方面為了找些好木料捆探，更重要的是要和裝修師傅偷師黍图，畢竟對于他這個(gè)業(yè)余木匠來說奴烙，打沙發(fā)還是有難度的。單位里都知道他要結(jié)婚搔弄，車間主任丰滑、高師傅理解他褒墨，晚來早走卻也并不和他計(jì)較。實(shí)地丈量浑玛、計(jì)算尺寸顾彰、畫圖紙剧腻、破木料书在、打墨線、刨木頭栏账，每個(gè)環(huán)節(jié)老李都盡量做到精益求精栈源，特別是當(dāng)時(shí)的家具都是隼卯結(jié)構(gòu)甚垦，更考驗(yàn)手藝艰亮，每一鑿子、一斧頭都要倍加小心疗韵，一個(gè)不留神蕉汪，一整塊木料就廢了。
有一回劉剛來他家福澡，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多竞漾，老李光著膀子窥翩，借著院里小廚房的燈光寇蚊，正賣力地刨一根長木頭棍好，即將過門的媳婦兒在一旁給他扇扇子借笙。“費(fèi)這么大工夫盗痒，干嘛不索性去買現(xiàn)成兒俯邓？你看上個(gè)月咱廠小王熔号，那套進(jìn)口家具多時(shí)髦引镊！”“這你就不懂啦。結(jié)婚最重要的就是份心意吩抓。戒指項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹娜A而不實(shí)琴拧，我來點(diǎn)實(shí)際的蚓胸，自己打家具多有紀(jì)念意義，是吧媳婦兒扔枫？”老李扭頭看妻子短荐，燈光下的她甚是動(dòng)人叹哭》缯郑“誰是你媳婦兒超升？不正經(jīng)！我回家去啦乾闰！”她輕拍下老李的手臂涯肩，站起身要離開巢钓「捅ǎ“先別走嘛烈菌，媽剛切了西瓜，吃完了我送你挚赊≤睿”老李從屋里抱出西瓜，仨人邊吃邊聊夺克，晚風(fēng)浮動(dòng)铺纽，知了低鳴狡门，好不暢快锅很。后來每一次想到這個(gè)夏夜爆安，木頭香鹏控、西瓜甜肤寝，身邊妻子朋友推心置腹鲤看，老李覺得义桂，這是年輕的滋味，也是最好的時(shí)光袖裕。
大婚當(dāng)天急鳄，吃過喜宴疾宏，朋友們都來鬧新房触创，他們坐在老李打的那張大紅沙發(fā)上哼绑，點(diǎn)煙、吃糖吟逝、逗新娘子赦肋，等朋友們散了佃乘，折騰了一天的新郎新娘早已筋疲力盡趣避。老李牽著妻子的手來到沙發(fā)跟前坐下程帕，屋子里靜靜的，他摩挲著妻子選的絨布質(zhì)地的暗紅色的沙發(fā)套子讲逛，在新房一串串彩色小燈泡的映襯下盏混，新婚的美嬌娘更加明艷動(dòng)人许赃』炝模混合著新婚初夜的悸動(dòng)乾巧，老李心中慢慢升滕起一種滿足感卧抗，這種感覺和他在車間完成批量任務(wù)之后有些不同社裆，它是有一種微醺般的飄飄然。
下崗榄攀，讓飄飄然的老李一下子從云端跌至地面金句，疼痛觸不及防地爬滿全身违寞，最初不上班的日子趁曼，他最怕看到早上匆匆忙忙上班的人們挡闰，可偏巧自己住在胡同口。女人們穿高跟鞋的走路聲赞季，男人們自行車鈴鐺聲申钩，人們見面一句簡單的“上班去？”的問候聲罗洗，都砸在老李的心頭伙菜，挑撥著老李脆弱的神經(jīng)贩绕。那年月淑倾，且不論你每月工資多少征椒，單講你每天一睜眼有個(gè)固定去處這本身就是一種身份的證明，你是廣大工人階級中的一員治力！就憑這一條宵统，連說話都底氣十足马澈，嘮起嗑來都是“我們”箭券，仿佛身后站著成千上萬的兄弟姐妹辩块。反之废亭，不上班具钥，那就是閑散人員骂删，時(shí)間長了連街道居委會(huì)大媽都對你另眼相看宁玫。美其名曰關(guān)心待業(yè)青年欧瘪，暗地里早把你列入日常嚴(yán)加看管的“黑名單”佛掖。
今天芥被，創(chuàng)業(yè)已經(jīng)不再是新鮮詞拴魄，1993年猛拴，和創(chuàng)業(yè)差不多意思的詞是“個(gè)體”，干個(gè)體在多數(shù)情況下“一小撮人”的無奈之舉跛溉，可也的確衍生出一批先富起來的“萬元戶們”芳室。中國人的傳統(tǒng)思維——少數(shù)服從多數(shù)刹勃，這讓個(gè)體戶們在90年代成為另類。
原本端著鐵飯碗的老李不愿意當(dāng)另類荔仁，可生活把他擠出了多數(shù)人的圈子伍宦，事實(shí)教育了他——除了一身真本事，沒有什么是永遠(yuǎn)的保障乏梁。妻子每次去產(chǎn)檢次洼，大夫都是一句話，補(bǔ)充營養(yǎng)遇骑，注意休息卖毁！前三個(gè)月因?yàn)閾?dān)心老李工作的事，妻子已經(jīng)有過一次先兆流產(chǎn)亥啦，老李知道生孩子非同小可，所以干脆替她在單位請了病假练链，在家保胎待產(chǎn)翔脱。兩人每月只領(lǐng)到基本工資，180元兑宇。妻子像一只嗷嗷待哺的小獸碍侦，每天睜開眼睛就鬧餓粱坤，老李變著花樣的給妻子改善伙食隶糕。看著妻子的肚子像個(gè)鼓脹的皮球站玄，一天比一天圓枚驻，肚皮上的紋路也越來越清晰，老李欣慰又惶恐株旷。
雖然妻子仍然不同意再登，每天催老李去買點(diǎn)禮品去廠長家走動(dòng)走動(dòng)尔邓，老李卻不以為意★笔福看著熱播的《北京人在紐約》里王啟明為了留在美國摸爬滾打地奮斗梯嗽，老李感覺自己被激勵(lì)了，摩拳擦掌躍躍欲試沽损。90年代的中國灯节，成套的組合家具已經(jīng)走進(jìn)市場，但價(jià)格昂貴绵估，大部分不適合當(dāng)時(shí)各家各戶的居住條件炎疆，所以找木工打家具仍然流行。老李想把愛好打造成吃飯的工具国裳。
說干就干形入，頻繁地跑建材市場、裝修集市缝左，一來他要找到提供原材料的固定商鋪亿遂，二來通過聊天搭訕尋找商機(jī)。正是這第二個(gè)任務(wù)讓老李直犯難盒使！他是個(gè)熱情開朗的人崩掘，可這熱情只在熟人面前才展露，要他主動(dòng)和陌生人聊天少办，并且要在幾句話間讓對方相信自己的手藝苞慢，更是難上加難！可人就是很奇怪英妓，身上的毛病挽放、怪癖、或是自我設(shè)限在生存的壓力面前統(tǒng)統(tǒng)算不得什么蔓纠。老李把自己的作品拍成照片拿給人家看辑畦，又去印刷工廠印了五顏六色引人注意的宣傳單，趁著居委會(huì)大媽不注意腿倚，張貼在街頭巷尾的電線桿上纯出。老李是土生土長的A城人，這也成為他優(yōu)越于附近木匠師傅們的條件之一敷燎。就在他最初嘗試做木工的日子竟然先后接了三個(gè)單子暂筝，雖然都是大衣柜、書桌這樣的單件硬贯，但不管怎樣焕襟，這讓他擺脫了賦閑在家的窘境，更讓他有了奮斗的目標(biāo)饭豹，最關(guān)鍵的是吃緊的日子稍微寬松了些鸵赖。至少务漩，每天醒來的時(shí)候，他知道即將到來的新一天要做些什么它褪，老李安心了饵骨。
在媳婦的眼中，丈夫的木匠生意就像在海上顛簸的小船茫打，航行的速度完全取決于天氣而并非水手的技術(shù)宏悦。如果趕上風(fēng)和日麗微風(fēng)徐徐，自然是一路前行包吝；如果風(fēng)平浪靜饼煞，劃行肯定費(fèi)力些；運(yùn)氣不好遇上暴雨雷電诗越，甚至?xí)蟹奈ｋU(xiǎn)砖瞧。老李的木工生意不溫不火地做了六年，從“一個(gè)人戰(zhàn)斗”到組成五人小團(tuán)隊(duì)嚷狞，他算個(gè)頭頭块促，可他不愿當(dāng)甩手掌柜，出去聯(lián)系業(yè)務(wù)之外床未，仍然和工人們一起干活竭翠。老李沒有什么商業(yè)頭腦，從沒想過把團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大規(guī)模弄成正式的公司薇搁，他滿足于每個(gè)月漸漸穩(wěn)定的收入斋扰，醉心于手中不斷變換的家具樣式。租用的小工坊里啃洋，木料堆成小山传货，陽光從窗子照射進(jìn)來，光與影之間宏娄，木屑问裕、灰塵漂浮在半空中。接到急活孵坚，老李和工人們吃睡都在這10平米不到房子里粮宛。六年里，兒子出生卖宠，父親去世巍杈，妻子下崗，日子不盡如人意逗堵，卻也算是按部就班秉氧。老李不再年輕了眷昆，生活的規(guī)律帶給他踏實(shí)安穩(wěn)的滿足蜒秤，畢竟終于擺脫那段下崗待業(yè)被逐出主流的孤獨(dú)汁咏，他的臉上又重新煥發(fā)光彩，肚皮也漸漸圓滾作媚，越來越像個(gè)知足快樂的中年人攘滩。
如果時(shí)光就這樣延續(xù)流轉(zhuǎn)該有多好！
又是個(gè)不眠之夜纸泡，老李在床上翻來覆去思考著六年來所經(jīng)歷的一切漂问，同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的妻子無聲地嘆氣，老李說：“我咋樣都想不通女揭，單位第一批下崗裁員我趕上了蚤假，好不容易張羅著木工活兒也白白又讓下崗大潮毀了。都說咱是長在紅旗下吧兔，生在新時(shí)期的一代磷仰，怎么倒霉的事兒全讓咱趕上了？是我還不夠努力境蔼？看看我這一手的老繭子灶平，再看看后背曬掉多少層皮！”老李語塞了箍土，妻子在暗黑的夜里聽得出丈夫深深的無奈逢享，她拍拍丈夫的背，拉過丈夫粗糙而溫?zé)岬氖终莆庠澹癜参總€(gè)孩子瞒爬。睡在一旁的小人兒渾然不知父母的悲傷，呼吸均勻沟堡，做著甜美的夢疮鲫。
下崗隊(duì)伍越來越龐大，老李之后高師傅弦叶、劉剛俊犯、妻子都下了崗，電視機(jī)廠被富商收購伤哺，車間里充斥著數(shù)字車床燕侠、電子機(jī)器，電視機(jī)組裝實(shí)現(xiàn)電子流水作業(yè)立莉，富商需要的是高投資報(bào)酬率绢彤，哪管你幾代人奉獻(xiàn)青春熱血？蜓耻！老李妻子騎自行車買菜路過工廠茫舶，經(jīng)常見門外站著幾個(gè)老職工，吵嚷著想和那個(gè)不知天高地厚的闊老板理論理論刹淌，可雷聲大雨點(diǎn)小饶氏，最后也都不了了之讥耗。社會(huì)上人人頭破血流地想在這社會(huì)尋找個(gè)容身之地，猝不及防地被迫接受越來越多的新鮮事物疹启，形勢的變化并非人為能控制古程。老李哪里想到成品家具越做越花哨，已是手工家具難以企及喊崖？年輕人結(jié)婚逛一趟家具市場全都搞定挣磨，哪有人耐下心來和你談木料、花紋荤懂、樣式茁裙？老李的小團(tuán)隊(duì)在這快捷實(shí)效又浮躁的時(shí)代落了武，落后就要挨打节仿。
老李又失業(yè)了呜达。
生活沒有留給37歲的老李太多時(shí)間抱怨，像潮水一樣一波又一波地涌來粟耻。兒子眼看著要上小學(xué)查近，老李不想讓自己唯一的希望輸在起跑線上，可上重點(diǎn)小學(xué)就要交贊助費(fèi)挤忙，六學(xué)年一次交齊霜威，不是小數(shù)目！妻子下崗册烈，家里最后一個(gè)鐵飯碗丟了戈泼，廠里一次性給了筆錢，從此兩不相欠赏僧。老李想用這筆錢開間飯館大猛，“再窮也得吃飯啊淀零！”之前的失敗多少在他心里烙下痕跡挽绩，這也算是經(jīng)驗(yàn)之談了。老李住的居民區(qū)人口多驾中，而且多是雙職工唉堪，但街區(qū)附近的飯館一個(gè)巴掌就數(shù)的過來，老李從人們排隊(duì)等位置時(shí)不耐煩的抱怨聲中聽出了商機(jī)肩民。
老李覺得唠亚，他差一點(diǎn)就成功了，或者說持痰，他已經(jīng)成功了灶搜？記得飯館開張時(shí)是個(gè)雪后的冬天，站在店門口，腳下踩著細(xì)碎的紅色炮皮割卖，聞著空氣中嗆鼻的硫磺味兒前酿，看著好多人奔著8折來飯館嘗個(gè)新鮮，飯館的門簾反復(fù)掀起又落下究珊，那一刻老李心中壯士般慷慨激昂。周圍鄰居拉住老李媳婦：“你可攤上個(gè)好男人纵苛，有本事剿涮，下崗的人那么多，就你們兩口子有能耐攻人，心眼活取试，跟得上潮流，你就等著吃香的喝辣的吧怀吻！”老李媳婦笑彎了眼睛瞬浓，嘴里謙虛著，可心里樂開了花蓬坡。想想開這個(gè)飯館猿棉，自己和丈夫可是吃了不少苦。不光投下了倆人所有的積蓄屑咳，選門臉萨赁、開執(zhí)照、找廚師兆龙、裝修杖爽，所有的事都親力親為，連剛上小學(xué)的兒子都顧不上紫皇，學(xué)校老師三天兩頭家訪慰安，可總是吃閉門羹，一來二去聪铺，兒子成了班上最調(diào)皮化焕、成績最差的學(xué)生。即便如此铃剔，迎來今日锣杂，看到丈夫多日不見的笑容，聽著鄰居應(yīng)酬的恭維番宁，老李媳婦打心眼兒里覺得這累沒白受元莫。
接下來的日子，吉祥小館客人越來越多蝶押，飯口時(shí)間小館里擠滿了客人踱蠢，來吃飯的不再局限于附近街區(qū)，范圍逐漸擴(kuò)大，廚師在灶臺(tái)前揮汗如雨茎截，直喊著要加工錢苇侵，柜臺(tái)前老李媳婦在混亂中也經(jīng)常算錯(cuò)賬，老李騎三輪車采買食材也越來越吃力企锌，他心里盤算著再招兩個(gè)小工榆浓。
老李漸漸品嘗到了成功的滋味，之前的陰霾一去不返撕攒。雖然店里有廚師陡鹃，又請了伙計(jì)，兩口子也閑不下來抖坪，媳婦管賬萍鲸，老李則客串跑堂。他從后廚端菜擦俐，腳底生風(fēng)脊阴，嘴里念念有詞：“魚——香——雞——絲，9桌蚯瞧，呦嘿期，老王來啦，快埋合，伙計(jì)秽五，給王大哥開瓶啤酒，要涼的饥悴！”老李總能記住程勾客們的偏好，趕上心情好西设，結(jié)賬時(shí)還能稍許打個(gè)折扣瓣铣，街里街坊是天然的活廣告，一傳十贷揽，十傳百棠笑，客人越來越多。
趕上上貨的日子禽绪，天剛擦亮老李就和伙計(jì)開著小貨車到郊區(qū)選擇最新鮮的蔬菜蓖救、上好的鮮肉、活蹦亂跳的魚蝦印屁，因?yàn)槭抢现黝櫻啵县浟看螅旨由锨缮嗳缁傻墓Ψ蛐廴耍侠羁偰芤阶畹偷膬r(jià)錢从橘。滿載著一車食材，老李的心也被填滿了。多年后老李經(jīng)常坐在院門口的搖椅上回想恰力，仿佛鼻息里仍然能嗅到貨車上剛從地里采摘的蔬菜的香氣混合著伙計(jì)淡淡的汗臭味兒以及從車窗擠進(jìn)的涼風(fēng)的味道叉谜。嗅覺的記憶力更頑強(qiáng)。
如果人生是一張地圖踩萎，那圖上的道路河澤溝溝坎坎是否在生命的起點(diǎn)就已經(jīng)被描繪停局？自己無論怎么試圖超越，到頭來不過是再一次印證命運(yùn)的荒誕香府。老李用了10幾年的時(shí)間董栽，弄明白了這個(gè)問題的無解。
2003年的春節(jié)和以往沒什么不同回还，臘月二十八這天下了一場大雪裆泳，老李想早些關(guān)門叹洲，順便把寫好“春節(jié)停業(yè)”的紅紙貼起來柠硕。忙碌了一年，沒有什么比和一家人紅紅火火過個(gè)節(jié)更讓老李高興的了运提。剛要下鎖蝗柔，一個(gè)學(xué)生摸樣的男孩兒走進(jìn)了飯館，頭發(fā)上落了雪民泵，連睫毛都覆著冰渣癣丧，想必是附近職專的學(xué)生吧，老李暗想栈妆⌒脖啵“老板，還營業(yè)么鳞尔？學(xué)校食堂玩页龋火了，我想來碗面寥假∈锌颍”看著這孩子，老李想到自己的兒子糕韧，雖然已經(jīng)收拾停當(dāng)了枫振，廚師也回家過年了，他還是決定親自給男學(xué)生煮碗面萤彩。老李就是這樣心腸好又熱心粪滤，這是他和其他飯館小老板不一樣的地方，正因了這點(diǎn)不一樣雀扶，吉祥小館的口碑自然與眾不同额衙。看男學(xué)生雙頰泛紅，還不住地擤鼻子窍侧，老李特意往鍋里放了許多姜末县踢，熱騰騰的湯面一端上桌，男學(xué)生顧不上禮貌呼嚕呼嚕吃了起來伟件，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
吃完了面硼啤，男學(xué)生才想起老李，轉(zhuǎn)身走進(jìn)后廚斧账，和正在收拾鍋臺(tái)的老李攀談起來谴返。“你是學(xué)生吧咧织？學(xué)校不是放寒假了嗓袱？怎么沒回家過年？”老李像個(gè)居委會(huì)老大媽习绢，問起問題來仿佛有個(gè)模板渠抹。“我今年就要畢業(yè)了闪萄，工程職專的梧却，已經(jīng)買好回家的車票了，結(jié)果因?yàn)橐患夜九R時(shí)安排面試败去，就耽擱了放航。反正找不上工作，回家也不痛快圆裕，還不如在這等消息广鳍。估計(jì)這年，只能在學(xué)校過啦吓妆！”男學(xué)生使勁兒地抹額上沁出的汗珠赊时。“老板耿战，要不是您啊蛋叼，我今天又要吃方便面了〖炼福”老李盯著這孩子狈涮，想起自己年輕那會(huì)兒根本不存在找工作的問題，忽然覺得這代沒吃過苦沒挨過餓的新新人類也并非無憂無慮鸭栖，再加上周遭因?yàn)橛有履赀B空氣都沾染著歡樂歌馍，老李的心仿佛被揉搓著，徹底軟了晕鹊∷扇矗“給你露一手兒暴浦，再加倆菜，今天你來這咱倆也算有緣晓锻，一會(huì)兒喝一杯歌焦，就當(dāng)這是自己家！”老李不容男生多說砚哆，又一頭鉆進(jìn)了后廚独撇，重新打亮灶臺(tái)的燈。就在這個(gè)春節(jié)前的夜晚躁锁，窗外靜靜地落雪纷铣，吉祥小館的燈分外明亮，老李和一個(gè)陌生的孩子推杯換盞战转，酒意讓他們之間的陌生感消失殆盡搜立。事業(yè)成功的老李把三四年來窩在心里的話盡數(shù)傾吐，他需要這么一個(gè)人槐秧，不是妻子啄踊，不是兒子，更不能是朋友鄰居色鸳，他需要用語重心長的談心證明自己的成功社痛，一個(gè)正為找工作而奔波尚未涉足社會(huì)的學(xué)生是最好的傾聽者见转。
十天后命雀，大年初八，老李一家還沉浸在春節(jié)歇業(yè)難得的悠閑里斩箫，太陽早已從厚布窗簾中穿透吏砂，爐中的火燒得正旺，爐臺(tái)上發(fā)出滋滋的聲響乘客，配合著兒子均勻的喘息聲狐血，一切都是那么平靜、安詳易核。打破這片寧靜的是居委會(huì)徐大媽一連串的敲門聲以及隔著門簾依稀傳進(jìn)來的周圍鄰居議論聲匈织，老李趕快叫醒媳婦，自己披上件棉服牡直，開門缀匕，強(qiáng)烈的光像針一樣刺痛了他的眼睛，老李揉了揉眼睛碰逸，重新望去乡小，純白一片。街區(qū)小醫(yī)院的護(hù)士在門外站了好幾排饵史，都戴著口罩满钟，從眼睛判斷其中幾個(gè)還是吉祥小館的呈だ疲客，只聽徐大媽身旁警察說：“大年二十八那天是不是有一個(gè)工程職專男孩兒來你飯館吃飯湃番？”“是啊”老李機(jī)械地回答夭织，內(nèi)心篤定》痛椋“他已確定感染sars病毒摔癣，和他親密接觸過的人員都需要進(jìn)行隔離，請你配合纬向≡褡牵”“什么斯？病毒逾条？那和我有什么關(guān)系琢岩？”老李一頭霧水，轉(zhuǎn)臉看向妻子师脂，妻子的頭發(fā)一大蓬亂糟糟的担孔，樣子十分滑稽纷宇，竟然撲哧笑出聲來杨何。徐大媽著急地往前走了兩步，又趕緊退后三步该窗，把手捂在口罩上：“哎呀酌心，李子拌消，你怎么不讀書看報(bào)呀？新聞?wù)f了多少次了安券？現(xiàn)在到處都是非典病毒墩崩，你怎么敢讓帶毒的人來飯館吃飯啊『蠲悖”“那孩子就是感冒了鹦筹，哪有什么毒啊址貌！”老李看這陣勢心里忽然有些恐懼铐拐，先前的篤定沒了一半，“我們也沒接觸啊练对，他就吃了碗面……”遍蟋。“請你配合锹淌。飯館要貼封條匿值，你們?nèi)乙M(jìn)行隔離。生活起居會(huì)有專門工作人員幫助赂摆⌒荆”
“封條钟些？隔離？我們又沒犯法绊谭！你們憑什么政恍？”老李記得那天他說了好多話，媳婦也跟著幫腔达传，兒子一直啃著被角不敢言語篙耗，一家子如竇娥般冤屈，現(xiàn)在想來多么可笑宪赶。徐大媽帶著民警宗弯，老李耷拉著腦袋跟在一旁，平常從家到吉祥小館最多三五分鐘的路那天走起來格外漫長搂妻。來到飯館門口蒙保，明晃晃的寫著春節(jié)歇業(yè)的紅紙條還在，老李簽字的當(dāng)口欲主，民警把早先準(zhǔn)備好的封條粘在大門上邓厕，一個(gè)大大的十叉，簡單粗暴扁瓢，老李沉默了详恼。
之后的日子正如后來電視報(bào)道的一樣，一家三口每天定時(shí)測體溫引几，吃固定的配餐昧互，按時(shí)排便，按時(shí)睡覺她紫，倒也簡單硅堆。門外穿著塑料膜一樣隔離服的工作人員有條不紊地操控著一切屿储，老李從他們手中接過飯菜時(shí)贿讹，會(huì)盯著他們眼睛，沉著够掠、冷靜民褂、隔絕，老李仿佛走進(jìn)了動(dòng)物園疯潭，只是這一次赊堪，困獸是自己。
老李一家子沒有被傳染竖哩，七月哭廉，sars病毒隨著流火般悶熱而消失殆盡，A城又恢復(fù)了喧嘩相叁，人們一如往常遵绰，盡情揮霍夏天辽幌，那個(gè)灰暗春天中一個(gè)個(gè)逝去的生命與這世界徹底的隔絕了，桃紅柳綠鶯歌燕語不再與他們有任何瓜葛椿访。平安是福乌企，可這福分老李無法體悟。終于走出了隔離的生活成玫，可這正常生活加酵，老李卻難以融入了。
吉祥小館的封條被撕下哭当，一直開不了張猪腕。四川廚師曾經(jīng)打電話給老李商量春節(jié)后回A城的事，聽說老李家“中毒”了钦勘，安慰了老李幾句码撰，就沒再聯(lián)系過。店里的兩個(gè)伙計(jì)个盆，始終聯(lián)系不上脖岛。本來就是臨時(shí)，人往高處走嘛颊亮，人之常情柴梆。
麻煩的事還不止這些。好久不見的房東王金貴登門了终惑，拿著賬本要和老李把賬算清楚绍在。王金貴說現(xiàn)在租金漲得厲害，附近幾家店鋪都漲價(jià)了雹有，所以老李要多交一個(gè)月的租金偿渡。本想和他商量停業(yè)五個(gè)月少算點(diǎn)租金的，他卻主動(dòng)出擊霸奕，盯著王金貴滿是橫肉的臉溜宽，老李心里有些發(fā)怵。一腔的不服氣质帅，一腦子的道理适揉，卻組織不成一段順暢的話∶撼停“你不能憑空加價(jià)啊嫉嘀。”反復(fù)念叨的這句魄揉，空洞又無力剪侮，當(dāng)年租鋪?zhàn)訒r(shí)只考慮位置好，價(jià)格低洛退，卻忽略了王金貴這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“混不吝”瓣俯，一臉兇相红淡，后脊梁滿滿的刻花，身邊總跟著三五兄弟降铸，周圍鄰居都不敢招惹他在旱。王金貴走后老李有些后怕，得罪了這個(gè)霸王推掸，飯館重新開張又多了個(gè)攔路虎桶蝎。
王金貴的事還沒有著落，劉剛又成了老李家的座上賓谅畅。早在老李一家剛剛被隔離的時(shí)候劉剛心里就沒底了登渣，借給這個(gè)老伙計(jì)的5萬塊錢還能按時(shí)還上么？老李在屋子里憋了5個(gè)月毡泻，劉剛在外面愁了5個(gè)月胜茧，隔三差五的打電話，問候之余總希望對方主動(dòng)提起錢的事情仇味，可電話另一端的老李好像忘了呻顽。“早知道這樣當(dāng)初就該打借條丹墨，管什么面子不面子廊遍！” 不想再試探揣測，劉剛鼓足勇氣來到老李家贩挣，來個(gè)快刀斬亂麻喉前，要老李一次性還清所有的錢，說出還錢的一剎那王财，劉剛覺得無比的輕松卵迂，卻來不及發(fā)覺老李兩口子僵在嘴角的笑容。
飯館倒閉之后绒净，老李徹底傷了心见咒，他買了一串劣質(zhì)沉香佛珠，每日坐在院門口頭腦放空疯溺，手機(jī)械地揉搓玩弄著佛珠论颅，雖然談不上樂此不疲，但至少做到了兢兢業(yè)業(yè)囱嫩。都說玩物喪志，可局外人哪里知道漏设，看著香木在手中顏色一日一日慢慢的變化墨闲，老李才能感覺到自己還活著。后來又順應(yīng)時(shí)代買了手機(jī)郑口，通訊錄里總共不超過10個(gè)人鸳碧，只為了用游戲打發(fā)時(shí)間盾鳞。游戲不斷升級換代，這絢麗的小屏幕讓老李欲罷不能瞻离，外面的世界腾仅，他漸漸忘卻了，屬于吉祥小館的回憶早已塵封套利，一切仿佛從未發(fā)生過推励。媳婦深知丈夫登高跌重的疼痛，從不多言肉迫，只在一旁靜默地看著验辞，心里卻為未來的生計(jì)暗暗發(fā)愁。
多少年來喊衫，老李的生活平靜得沒有絲毫漣漪跌造，每天晃晃蕩蕩地過日子，他笑族购，不是快樂壳贪，他罵，不是憤怒寝杖，他不懷念撑碴，也不盼望。他也不是挨日子朝墩，更談不上消極人生醉拓，只是不再像以前，失敗了仍舊愿意爬起來收苏。
混吧亿卤，熬吧，當(dāng)初的豪言壯志早已灰飛煙滅鹿霸，徒留一段冗長的回憶拉扯著老李的神經(jīng)排吴。
日歷又撕下一頁，又混過一天懦鼠。夜色沉了钻哩，遠(yuǎn)處廣場舞的音樂停了，穿著統(tǒng)一的紅衣白褲的大媽肛冶、大爺們往居民區(qū)的方向走著街氢，在街邊昏黃的燈光下，老李仿佛看到一束又一束的火把向自己涌來睦袖。這火光徐徐緩緩珊肃，卻經(jīng)久不息，倏地，老李干涸的伦乔、布滿皺紋的眼眶有些濕熱厉亏，竟有兩行清淚流了下來。47歲的老李烈和，多年以前也曾幻想過人到中年的情境爱只，他以為自己會(huì)是意氣風(fēng)發(fā)的電視機(jī)廠廠長，坐著小轎車上下班招刹，好不威風(fēng)恬试！他也以為自己會(huì)成為連鎖飯店的大老板，脖子上套著大金鏈子蔗喂，頂著碩大的肚皮忘渔，盡情享受生活＄侄可生活哪里會(huì)按照規(guī)定好的路線行進(jìn)畦粮？一連串疊加的意想不到抽空了老李所有的幻想，歲月留給他的僅是一個(gè)嘮叨卻也不離不棄的妻子乖阵、一個(gè)冷漠但又自強(qiáng)自立的兒子宣赔，還有，心和身體都不再年輕的自己瞪浸。
大媽儒将、大爺們迎面走來，臉上的皺紋因?yàn)樾︳[而更加深邃对蒲，他們把大街兩側(cè)涌個(gè)水泄不通钩蚊，逆向而行的老李只能從三三兩兩的空隙中穿過。走在這成片的蒼老里蹈矮，他感覺快要窒息砰逻，近看時(shí)才看清，哪里是什么火把泛鸟，那是人被釘死在生活的十字架后噴涌的鮮血蝠咆，那是沙漠海市蜃樓中綻放出來虛空而又妖嬈的紅薔薇。
正對面走過來的不是自己嗎北滥？老李有些恐懼刚操，揉了揉眼睛，頭發(fā)稀疏再芋、眼神空洞菊霜、兩頰下垂，木刻似的臉祝闻，一小步一小步往前挪蹭著占卧，就在他和衰老的“自己”目光交匯的瞬間遗菠，老李讀懂了什么是真正的絕望——無可更改联喘，蓋棺定論华蜒。在電視機(jī)廠的老李時(shí)常哼唱著“我們工人有力量”，覺得世界被他踩在腳底豁遭。做木工時(shí)的老李覺得皇天不負(fù)苦心人叭喜，勤勞定能致富。開飯館時(shí)的老李覺得命運(yùn)掌握在自己手里蓖谢，“三分天注定捂蕴，七分靠打拼”。現(xiàn)在的老李覺得闪幽，這輩子啥辨，就這樣了。
“爸盯腌，我找到工作了溉知，明天正式簽合同，在一家私企當(dāng)文員腕够。他們?nèi)耸虏拷?jīng)理看到我簡歷里發(fā)表的文章說我是可造之材级乍，樂意錄用我。爸帚湘，我想好了玫荣，我要憑真本事吃飯，在這里混出樣給你們看大诸，你和媽媽就等著享福吧捅厂。”
躊躇滿志的兒子還在喋喋不休的規(guī)劃他的大好人生资柔”捍“好，好建邓∮澹”老李流淚了，像和年輕的自己揮手告別官边。
