小時(shí)候三個(gè)人擠在一間小屋子里族沃，沒修葺的時(shí)候夏天炎熱漏雨频祝，冬天燒爐子都凍得厲害，一到過年媽媽就會(huì)很辛苦很辛苦脆淹，要做很多很多扣碗，冰天雪地打掃擦洗屋子沽一，年三十晚上在冰冷中洗所有人的衣服……小時(shí)候?qū)Α岸臁币约啊斑^年”的印象就是好吃的菜盖溺，院子里晾衣繩上凍成“冰棍兒”的衣褲，和媽媽通紅通紅的手铣缠。
過年的時(shí)候常常嚴(yán)寒烘嘱，外墻凍得手不能扶，奶奶躺在昏暗的窯洞里蝗蛙，陳年的衣物呼吸味道混雜著時(shí)常的煤爐子添炭蝇庭、溢煙、燒紅捡硅、灰敗而發(fā)的氣味哮内，與噼啪聲和室內(nèi)煙囪熏黑的墻在撩門簾時(shí)一口氣涌過來，像元宵節(jié)天空中放的最大的煙花壮韭，悶悶地似全要落在臉上……
