年初八绢淀，我把父親接到了身邊瘾腰。年邁的父親沒(méi)有了往年的精氣神兒，拄著那柄木制拐杖蹋盆，在廠區(qū)的大道上步履蹣跚的樣子，看得我心酸楞抡。記憶中他曾經(jīng)肩挑擔(dān)子快步如飛析藕，腳板落地咚咚響，歲月催人老啊柱恤，心中不免有一點(diǎn)傷感。
當(dāng)年父親挑擔(dān)的扁擔(dān)有兩條，一條是木制的车摄，另一條是竹扁擔(dān)仑鸥。木扁擔(dān)細(xì)長(zhǎng)而光滑，我也不知道用什么木頭制成的眼俊，兩頭有兩個(gè)木簽子牢牢地鑲嵌在扁擔(dān)上。竹扁擔(dān)柔軟而有韌性环戈，兩頭是用柴火熏翹起來(lái)的耳朵澎灸，為的是不讓繩子滑落。
父親似乎偏愛(ài)木扁擔(dān)性昭，每次挑水挑稻等重物，都是木扁擔(dān)陪伴著的汹族。父親肩挑重?fù)?dān)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谔锕∩隙ヂ鳎路鹩惺共煌甑膭鸥樽尽Ｃ慨?dāng)父親把家里的茅糞挑到菜園時(shí)，才用竹扁擔(dān)箕速，父親稍微走得快點(diǎn)，竹扁擔(dān)便開(kāi)始上下小幅度地晃悠兴垦，便有吱吱呀呀地聲響字柠。竹扁擔(dān)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，跟隨著父親去過(guò)不少地方的是木扁擔(dān)窑业。
有一年冬天，父親去了太浦河鲤氢。他帶上木扁擔(dān)和鄉(xiāng)親們?nèi)找箓鋺?zhàn)在太浦河工地上西潘，硬是把泥土一擔(dān)一擔(dān)地挑走，挑成了一條河相种，一條從太湖到黃浦江的河品姓，從此太湖流域的水利有了保障。每次當(dāng)我開(kāi)車(chē)路過(guò)太浦河腹备，看到那寬廣潺潺流水的河面時(shí)，仿佛還看到了父親挑著擔(dān)别渔，一步一步踏上臺(tái)階艱難的樣子。
父親拖家?guī)Э谝彩沁@么一一步走過(guò)來(lái)的哎媚，他也把一家的生活挑在了肩上。
在我十幾歲的時(shí)候稻据，父親把竹扁擔(dān)塞到了我手里买喧。他說(shuō)：“農(nóng)村里人要學(xué)會(huì)用挑擔(dān)〗窀浚”我撫摸著這條飽經(jīng)風(fēng)霜又在父親肩上磨成暗紅色的扁擔(dān)低淡，心里多了一絲擔(dān)擾，不知能否擔(dān)當(dāng)蔗蹋。當(dāng)?shù)谝淮伪鈸?dān)壓在我的肩上時(shí)，頓時(shí)感覺(jué)一座小山壓在我身上餐塘。我兩腿打著顫跨出了第一步皂吮，肩上的扁擔(dān)幾乎把我壓跨，壓痛了我的肩膀涮较，也幾乎壓碎了我的生活夢(mèng)狂票。
慢慢地熙暴，我把水從外面挑了回來(lái)，把家里菜地里的出產(chǎn)挑到了市里周霉，白天頭頂著太陽(yáng)，晚上身披著月亮国瓮，步履艱難地走著，感覺(jué)不知何時(shí)才是盡頭乃摹。
父親慢慢地老了，有一天對(duì)我說(shuō)：“我挑不動(dòng)了播歼，把這條木扁擔(dān)也交給你吧掰读！”看來(lái)父親真的老了，否則不會(huì)把這條木扁擔(dān)交給我的烁试。父親用這條扁擔(dān)雾狈，挑過(guò)了水稻、泥土善榛，挑過(guò)了莊稼人的心，挑過(guò)了日月星辰悼院。拿著跟著父親大半輩子的扁擔(dān)咒循，我忽然聞到了一種奇特的味道，好像是木香味和汗水浸染成的塵世味颖医。
當(dāng)我挑著這條木扁擔(dān)負(fù)重前行時(shí)裆蒸，那味道就會(huì)不經(jīng)意間從我經(jīng)過(guò)的村莊、田野和挑著的水中蕩漾出來(lái)僚祷。我的腳步也慢慢變得輕快起來(lái)辙谜，我知道，這不是一根普普通通的扁擔(dān)装哆，這是男人的職責(zé)定嗓，也是男人的擔(dān)當(dāng)爹殊。
衷心感謝韓涵微語(yǔ)老師薦文梗夸、指導(dǎo)、配圖反症。
本文由“文字之光社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè)润绵，自2020年元旦始啟用胞谈。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專(zhuān)題卿捎，專(zhuān)題目前不接受投稿径密。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專(zhuān)題【金色梧桐】中，編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】底桂，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣惧眠。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲氛魁、靈動(dòng)有趣的文字呆盖，我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞贷笛，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
找到我們有兩種方式：
01? 在微信群中搜索文字之光
