本文參與《睿.吾鄉(xiāng)》專題征文活動
外婆的村離我家只有二三里地，小時候父母都在外婆村上的中心校任教，我得以常在外婆家小住樊破。
外婆的家也在村巷里涯塔，有三進：先從小門進去击喂，穿過廚房和飯廳算墨，這是第一進。轉(zhuǎn)過漆黑的壁道徘意，就是中廳苔悦，這是一家的核心所在，一個大大的原木神龕肅然其間椎咧，龕頭是一個浮木大圓日玖详，兩邊龍鳳呈祥；即使是白天勤讽，只恐黑洞洞的大神龕里會有異端游弋而出蟋座，總覺瘆得慌。倒是墻壁上長長陳舊的燕子巢脚牍，給陳寂的老房帶來一縷生氣向臀。舅舅的主臥也在側(cè)，這是第二進莫矗。廳堂外飒硅，是個天井和附屋，然后才是大門作谚，這大門的道上，長著薄薄一層青苔庵芭，這屬于第三進了妹懒。我十分困惑的是，為什么每次來家双吆，都走小門眨唬，而不走正兒八經(jīng)的大門。這個謎團好乐，直到幾年前匾竿，才從二姨那里得到些答案。
印象中蔚万，舅舅有一手好廚藝岭妖，特別是他煮的白鰱，魚腩香嫩反璃，魚湯甜美昵慌，吃著吃著，大姨二姨總不忘叮囑一句“小心魚骨”……那個魚香占據(jù)了我對魚所有美好的記憶淮蜈，只是這一味斋攀，從我長大記事后，再也沒有品嘗過梧田。其次是他煮的水綠菜炒牛肉淳蔼，勁道的牛肉和水綠菜嗆味及芹菜的濃香恰到好處地糅合侧蘸，十分開胃……
晚飯后，坐在長長靠墻的厚木上鹉梨，一家人嘮著家長里短闺魏。外公話兒不多，只見他哆嗦地拿出煙斗俯画，又黃又長的指甲析桥，慢條斯理把煙裝斗了，壓實艰垂，再顫巍巍舉向高臺處的高腳煤油燈……這時泡仗，他的眼更瞇成了一線，刀刻般皺紋的臉猜憎，在燈影下?lián)u曳娩怎，叭噠叭噠這幾口，云淡風(fēng)輕胰柑。陪著外公一起抽的截亦，還有我的舅媽，只不過她用的不是煙斗柬讨，而是用紙卷成煙炮崩瓤，手法嫻熟得緊。聽著他們聊著聊著踩官，看著墻上人頭的影子越來越模糊却桶，看著我的頭一歪一歪，母親就抱我進廚房一側(cè)表哥的長條房里蔗牡，在房角的大缸唏我尿了颖系，放我上床，下了蚊帳辩越，然后感覺他們的聲音越來越小嘁扼，催眠似的。
其實我對舅媽抽煙有看法黔攒，總覺得一個好女人不該如此趁啸。再加上她一直愛幫我起外號，所以不甚親近她亏钩。
外婆從不亂叫我的外號莲绰，有個糖兒餅兒，總會偷偷往我們兄弟手里塞姑丑。小時候住外婆家蛤签，留給我太多食尖上的享受。
二姨丈是南下干部栅哀，二姨在縣上工作震肮，由于工作太忙称龙，他們的小孩，也就是我的表姐表哥戳晌，常被寄養(yǎng)在外婆家鲫尊，廣生表哥尤甚，常年在鄉(xiāng)下廝混沦偎，耽擱了學(xué)業(yè)疫向，倒是找蟋蟀和捉蛇，無所不精豪嚎。他用田火煨的四腳蛇搔驼，甜香可口，只要我和哥哥在侈询，第一口他從不貪戀舌涨，這也成為他疼寵我們的一個印證。
和煙火十足的廚房及可怖的廳堂相比扔字，我最喜歡的是外婆家的天井囊嘉。雨大的時候，四角的雨簾直往井中的石塊沖刷革为，四周的萬年青扭粱、文竹和美人蕉在雨中碧翠可人，又讓人深深憐惜篷角。雨小了焊刹，水兒沿著葉兒輕輕滴下，滴到旁邊貯著酸菜的壇罐上恳蹲。
在靜謐的午后，天井邊的壇罐似乎活躍起來俩滥，它們此起彼伏換氣帶出的呼吸聲嘉蕾，會讓人輟不及防嚇一跳，更顯出這里的幽深來霜旧。
天井旁邊错忱，是舅舅長子阿勇大表哥的臥室。他近一米八的高瘦身板挂据，是廠里的籃球主力以清，也是當(dāng)時的高材生。他臥室有一架手風(fēng)琴崎逃，腥紅閃耀的漆上掷倔，幾排按鍵有序橫陳。二姨說个绍，他演奏的風(fēng)琴勒葱，在縣上獲過獎浪汪。但我從未見他拉過。
有一次大表哥不在凛虽，我倒是見阿火小表哥拉過死遭，隨著他左右兩手?jǐn)[動，風(fēng)琴開合凯旋，手指游離之間呀潭，音樂舒緩飄出，歡樂溢滿了天井至非，直向高云飄去钠署，感覺各色綠植，甚至壇罐睡蟋，都被熏陶……
我去外地讀書的第三年踏幻，外公和外婆相繼辭世。接到家書的當(dāng)兒戳杀，我在宿舍灑淚當(dāng)場该面。聽兄長說，二姨丈奔喪回到老人的家信卡，對著天井一撲而下隔缀，四肢匍成一個“大”字，對著靈大聲道：“爸傍菇，我回晚了猾瘸！”
也是幾年前，二姨來家小坐丢习，近九旬的她牵触，滔滔打開了話匣：
原來，外公成份不好咐低，彼時當(dāng)過鄉(xiāng)長揽思，與我們村老秀才一樣，寫得一手好字见擦。因為人良善钉汗，那個年.代才幸免被斗被整。情勢讓他夾起尾巴做人鲤屡，三進的房子损痰，從此大門緊閉，只走小門酒来。舅媽從小得了怪疾卢未，須得抽煙才可治，也就是她煙不離手的原因役首。至于大表哥尝丐，本來考取了大學(xué)显拜，被人頂了包，從此一撅不振爹袁。還有远荠，對我一直疼愛有加的外婆，也并非母親的生母失息，母親三歲時生母夭亡譬淳，外公心疼小女，就續(xù)了弦盹兢，她一生并沒生養(yǎng)邻梆。關(guān)于這一點，母親從未向我們提過绎秒。只記得每次家里殺豬浦妄，她都會讓我們?nèi)フ埻馄艁砑倚∽。∠笾袚]之不去的见芹，是外婆整齊的發(fā)髻剂娄，走在兩村之間小道上瘦小的身影。
二姨說玄呛，外公前后娶過三個妻阅懦，舅舅和我母親的三姐妹是同父異母的關(guān)系，但他們團結(jié)友愛徘铝，互幫互助耳胎，相處得很好，是我們這代的楷模惕它。
往事悠悠怕午，總在某段拐角處，被記憶溫暖淹魄。忘不了外婆的糖和餅诗轻，更忘不了那個充滿生機的外婆的天井。
