1
12.16號(hào)鸽照，外婆家的房子要入火了，聽(tīng)到這個(gè)消息颠悬，內(nèi)心歡喜矮燎。其實(shí)外婆已離世多年定血，但只要外公外婆住過(guò)的房子，我一直都喊為外婆家诞外。
記得很小很小的時(shí)候，外婆家是瓦房，房子的結(jié)構(gòu)我已記不清此改，只記得有一個(gè)大天井和泥土地板姓赤。雨天，雨水穿過(guò)天井浸潤(rùn)房子靖苇，此時(shí)的天井變成了河流席噩，我與隔壁的小伙伴一起在天井里放紙船，小紙船就在天井中飄飄蕩蕩贤壁。待雨停時(shí)悼枢，趁著屋外的水溝都是嘩啦啦的水流，我們又將小船拎到水溝里脾拆，讓它們流向小溪馒索。其實(shí)我壓根不記得天井是外婆家的還是隔壁家的，只知道放紙船是真的名船。
外婆家的泥土地總被芬姐打濕绰上，她打著赤腳，提著水穿過(guò)小巷渠驼，桶里的水漾出一地蜈块，她卻不曾停下來(lái)過(guò)。那散落在泥地里的水汽迷扇，時(shí)常在我心中百揭，緩緩升起，熱氣騰騰蜓席。
因?yàn)槟嗤恋匕纪共黄狡饕唬⌒〉奈铱倳?huì)摔跤，我本不愛(ài)哭厨内，但有一次摔得實(shí)在太疼祈秕，哇哇大哭起來(lái)。外公聞聲趕來(lái)雏胃，把我抱起请毛，裝出生氣的樣子去踩那塊泥地，一邊哄我道：“外公等會(huì)就拿鋤頭瞭亮，把那塊地鋤掉获印！”我撲在外公懷里，聽(tīng)到外公要鋤地，急了兼丰，大聲道：“不行不行玻孟！那是我的地，不能鋤鳍征！”大人一直把這件事當(dāng)成玩笑話黍翎，時(shí)常提起。想來(lái)我是愛(ài)極了這片土地的艳丛，不忍傷它半分匣掸。沒(méi)過(guò)多久，老瓦房就拆掉了氮双，建起了新樓房碰酝。
2
建房子的那些年，我跟著外公外婆住在祖屋戴差，祖屋有很多房子送爸，住著很多人，都是親戚暖释，這個(gè)舅袭厂，那個(gè)嬸，每到晚上球匕，整個(gè)祖屋的人纹磺，擠在電視房里看電視，看的電視很多亮曹，都已忘記橄杨，唯一的印象是那句廣告詞“祝你平安，祝你平安……”但賣的是什么產(chǎn)品也已忘記照卦。這句歌詞式矫，更像是外公外婆對(duì)我們的祝福。
小時(shí)候的記憶都是碎片式的窄瘟，我根本不知道在祖屋住了多久衷佃，不知道住新房的時(shí)候有沒(méi)有擺酒趟卸，也不知道什么時(shí)候住進(jìn)新家蹄葱。于我而言，住哪里都一樣锄列，只要是外公外婆在就可以图云。他們住在瓦房，瓦房是外婆家邻邮；他們住在祖屋竣况，祖屋是外婆家；他們住進(jìn)新房筒严，自然新房是外婆家丹泉。
3
每次放假情萤，我都會(huì)跟父親申請(qǐng)，要去外婆家摹恨。父親從未反對(duì)過(guò)筋岛，只要我想去就會(huì)把我送去，或者跟著姐姐們回去晒哄。每次到家睁宰，大門敞開，門庭若市寝凌，因?yàn)橥夤矚g打一種叫“六湖”的牌柒傻，兩個(gè)客廳變成牌室，兩張飯桌變成牌桌较木，里三層外三層红符，人們將桌子圍得水泄不通。每次到家劫映，大概是上午违孝，此時(shí)，外公多半已經(jīng)贏了幾局泳赋，讓位給其他牌友雌桑，在旁泡茶，或者在門口做筷子祖今。
外公的身份很多校坑，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的廚師，也是個(gè)手工藝人千诬。外公的手藝極好耍目，能用竹子做出各種花樣，比如菜籃子徐绑、簸箕邪驮、籮筐……到了趕集日，外婆會(huì)挑著菜和籃子到街上賣掉傲茄，賺些零錢毅访。
我最喜歡外公做的簫，外公不僅會(huì)做盘榨，還會(huì)吹喻粹，每當(dāng)他要吹簫的時(shí)候，會(huì)先打開一個(gè)小本子草巡，本子上夾著竹衣守呜，那是從竹子上剝下來(lái)的，比蟬翼還薄，比蟬翼還透明查乒。他將竹衣放在簫的洞口上弥喉，再用食指沾一點(diǎn)口水，將竹衣打濕玛迄，此時(shí)档桃，簫就可以發(fā)出清脆的聲音。
外公做的小吃也是一流的憔晒，過(guò)年的年貨藻肄，都出自外公外婆之手：油果、鐵勺辣拒担、賴?yán)镟谕汀⒗虾＠铩⒊疵状雍场⒄魞z板州弟、灰水板……應(yīng)有盡有，而且味道極好低零。以前我總覺(jué)得大家做的年貨應(yīng)該都一樣好吃婆翔，吃過(guò)別人家的年貨后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)油果也可以這么難吃掏婶，從此杜絕吃別人家的年貨啃奴。
可惜的是，大家忙于生計(jì)雄妥，那么多子孫竟沒(méi)有人學(xué)會(huì)外公的手藝和浪漫最蕾。
4
新房子有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，從客廳通向廚房老厌，每到夏天瘟则，風(fēng)總會(huì)在小巷里逡巡；到了冬天枝秤，外公會(huì)將廚房門關(guān)上醋拧，風(fēng)在門外止住，偶爾聽(tīng)得到砰的一聲巨響淀弹，那多半是我沖進(jìn)廚房時(shí)帶來(lái)的聲音丹壕。
冬天的廚房很溫暖，外婆掌勺垦页，小哥在灶前生火雀费，我將橘子皮扔進(jìn)火堆干奢。煙火吱呀痊焊，菜香彌漫。小哥教我將裝橘子的塑料袋套在火棍上，伸進(jìn)火里薄啥，火棍立馬變成火把辕羽，我雙手舉著“火把”，從廚房跑到客廳垄惧，穿過(guò)小巷刁愿，想象著這是《射雕英雄傳》中的場(chǎng)景，我是那個(gè)不小心按錯(cuò)開關(guān)的人到逊，正舉著火把穿過(guò)幽深的密室铣口。
父母如果也在的話，廚房會(huì)更加熱鬧觉壶。外婆的貓總是生很多小貓脑题，父親會(huì)將小貓裝進(jìn)籃子里，舉著籃子轉(zhuǎn)圈圈铜靶，直到小貓統(tǒng)統(tǒng)趴下叔遂。小貓的媽媽是只波斯貓，那是玉姐從廣州帶回來(lái)的寵物争剿，寵物回鄉(xiāng)后很快淪為生猛的野貓已艰，但它依然很漂亮。
此時(shí)蚕苇，在備考的軍哥也會(huì)到廚房來(lái)哩掺，拿根蘿卜當(dāng)話筒，給我們唱歌涩笤。軍哥是個(gè)文藝青年疮丛，會(huì)彈吉他，種得一手好花辆它，還會(huì)抓各種鳥誊薄。樓頂上的一排花都是他種的，我能長(zhǎng)那么高估計(jì)是吃了很多鳥腿锰茉，嫂嫂恐怕也是這樣被騙進(jìn)我們家的吧呢蔫。
5
外婆家離市集到底有多遠(yuǎn)呢？大概是一片覆盆子的距離飒筑。每當(dāng)外公將沿路的覆盆子摘完片吊，市集就到了。每到市集协屡，首先要吃一個(gè)甜筒或者一瓶汽水俏脊，然后是吃一個(gè)肉包子和一個(gè)糯米卷。當(dāng)把東西都買齊后肤晓，外公又會(huì)帶著我到老街的盡頭爷贫，吃一碗餛飩认然。那里的餛飩，是世界上最好吃的餛飩漫萄，即便后來(lái)去了廣州卷员，盛產(chǎn)餛飩的廣府，也沒(méi)再吃過(guò)比這還美味的腾务。只可惜毕骡，那家店已關(guān)門。
如今岩瘦，總能在朋友圈看到同學(xué)曬麻布崗的餛飩或者老鼠粉未巫，我都嗤之以鼻，心想：這么難吃的東西也曬启昧。在我心中橱赠，上坪的餛飩和老鼠粉才值得被惦記。
六年級(jí)的一個(gè)清晨箫津，外公叫我去趕集狭姨，我不愿意去，寧愿窩在電視旁看電視苏遥。那是外公最后一次趕集饼拍。自那以后，外公被查出胃癌晚期田炭，再?zèng)]趕過(guò)集师抄。我也再?zèng)]去老街吃過(guò)小時(shí)候經(jīng)常吃的美味。
6
外婆家不大教硫，只不過(guò)兩層半叨吮，三分鐘就能跑完；外婆家很大瞬矩，大到能裝下我整個(gè)童年茶鉴，用一生也回憶不完。誰(shuí)也不知道我在那里獲得了多少自由與快樂(lè)景用。當(dāng)同學(xué)們說(shuō)她沒(méi)有外公或者外婆時(shí)涵叮，我內(nèi)心極度驕傲，因?yàn)槲矣型夤馄艩敔斈棠躺〔澹冶葎e人多了四倍的愛(ài)割粮。
有一天，我看見(jiàn)二姨給她的外孫剁肉餅媚污，有一股暖流從我心底淌過(guò)舀瓢。那是外公每天為我做的事情。有一次耗美，回到家京髓，我媽準(zhǔn)備了很多番薯干說(shuō)寄給芬姐航缀，因?yàn)榇笠陶f(shuō)她的外孫特別愛(ài)吃，那是外婆總是為我們做的事朵锣。這或許就是傳承吧，即便沒(méi)學(xué)會(huì)那些手藝甸私，但隨著下一代的誕生诚些，愛(ài)便無(wú)限增長(zhǎng)，那些沒(méi)有學(xué)會(huì)的事物都在我們基因里皇型，在愛(ài)的滋養(yǎng)下诬烹，忽然就會(huì)了。
7
我不僅因?yàn)橛虚L(zhǎng)輩的疼愛(ài)而驕傲弃鸦，還為有哥哥姐姐的疼愛(ài)而自豪绞吁。在我很小的時(shí)候，最喜歡的恐怕是芬姐了唬格。無(wú)論她走到哪里家破，我都要跟著。前段時(shí)間购岗，堂妹發(fā)了一張過(guò)年合照在家族群汰聋，我竟發(fā)現(xiàn)芬姐也在。本來(lái)喊积，照片是為了紀(jì)念而生烹困，而這張，成了我任性的證據(jù)乾吻。因?yàn)椴辉敢飧医惴珠_髓梅，就吵著讓她陪我回老家過(guò)年。雖然我完全不記得這件事的始末绎签，但我已猜測(cè)出當(dāng)時(shí)的情景枯饿。
如果以后，我的孩子如此胡鬧诡必，我恐怕只會(huì)甩一巴掌過(guò)去吧鸭你，怎會(huì)答應(yīng)她如此無(wú)理的要求。顯然擒权，我是幸運(yùn)的袱巨，沒(méi)有遇到像我這樣的長(zhǎng)輩。
關(guān)于玉姐的記憶碳抄，多數(shù)留在我家愉老，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間，她都在廣州剖效，離我很遠(yuǎn)嫉入。印象最深的有兩件事焰盗，一件是帶著我到小姨家玩過(guò)家家，那時(shí)小姨的房子還未建好咒林，屋外全是木頭熬拒，可以當(dāng)作道具。那次到茂名喝轉(zhuǎn)火酒垫竞，看見(jiàn)甜甜圈與她的小伙伴正在玩過(guò)家家的游戲澎粟，我拿起手機(jī)將她定格下來(lái)。我似乎看見(jiàn)了小時(shí)候的我們欢瞪，玉姐穿著紅色格子裙活烙，白色長(zhǎng)襪，帶著我在凌亂的屋子里穿梭遣鼓。
還有一件事跟吃有關(guān)啸盏。我小時(shí)候身體不好，所有熱氣的零食都不能吃骑祟。而那時(shí)家里剛好在準(zhǔn)備年貨回懦，玉姐便偷偷把剛煎好的鐵勺辣裝進(jìn)褲兜，然后帶著我去屎缸拉屎次企，那時(shí)的屎缸都在屋外粉怕，就如現(xiàn)在的公廁，當(dāng)然比現(xiàn)在的公廁還臭抒巢。她在屎缸里把鐵勺辣掏出來(lái)給我一半贫贝，我們就在那個(gè)臭味熏天的地方吃的津津有味。
除了芬姐外蛉谜，小哥是陪我最久的一個(gè)稚晚。那時(shí)他在上坪讀書，每個(gè)星期回家一次型诚，每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)б环N叫“咪咪”的零食客燕，這種零食現(xiàn)在還有，只是換了包裝狰贯。
偷吃零食的時(shí)候也搓，多半都是外婆起床后，在廚房生火時(shí)涵紊。小哥會(huì)拿著咪咪來(lái)到外婆的房間傍妒，我們躲在被窩里，他給我講《農(nóng)夫與蛇》摸柄，我邊吃邊聽(tīng)颤练。
小哥還會(huì)騎單車帶我去兜風(fēng)，在村子里轉(zhuǎn)上一圈驱负。有時(shí)候跑到原野嗦玖，經(jīng)過(guò)古老的炮臺(tái)時(shí)患雇，他會(huì)示意我弓著貓步跟在他后面，他說(shuō)炮臺(tái)上有敵人宇挫，不能被發(fā)現(xiàn)苛吱。炮臺(tái)是個(gè)很神秘的地方，因?yàn)椴恢浪汛嬖诹硕嗑闷鞅瘢笕擞终f(shuō)那里不能去翠储，每次走到門邊看見(jiàn)里邊如此幽暗，也不敢進(jìn)去娱局。于是我便相信炮臺(tái)里一定有壞人彰亥。
我們還會(huì)轉(zhuǎn)到小賣部去咧七，買兩毛錢一瓶的濟(jì)公丸衰齐，小哥說(shuō)這是仙丹。于是我每吃一顆都小心翼翼继阻，生怕仙氣被我弄沒(méi)了耻涛。
軍哥總是跟廣哥和亮哥到山上去抓野味，帶著鳥窩和各種五花八門的工具瘟檩，但總是不帶我抹缕。不過(guò)每次打回來(lái)的鳥，鳥腿都留給我墨辛。
對(duì)于敏哥的記憶卓研，很少，因?yàn)樗茉绾茉缇屯獬龉ぷ髁硕么兀乙廊缓芟矚g他奏赘。因?yàn)樗亩道锟傆袆兒玫幕ㄉ€會(huì)陪我到菜園看霜花太惠，每次過(guò)年回來(lái)還會(huì)帶上奇奇怪怪的東西磨淌，比如香珠，比如沙漏凿渊。
8
后來(lái)梁只，外公外婆相繼離開，那所房子開始發(fā)生了細(xì)微的變化埃脏。相連的兩個(gè)廚房開始分開搪锣，雖然變得更豪華，也增加了室內(nèi)廁所彩掐，不再需要忍受難聞的怪味淤翔，卻抵不過(guò)從前的房子，那么自由佩谷，那么溫暖旁壮。
現(xiàn)在监嗜，外婆家又已重建，建成了小別墅抡谐，很漂亮裁奇。房子又相互交融在一起，很溫馨麦撵。其實(shí)刽肠，房子有多大不重要，長(zhǎng)什么樣也不重要免胃，重要的是住在房子里的人音五，只有人才能傳遞愛(ài)，而有愛(ài)的地方才是家羔沙。
外婆家躺涝，不是一座房子，而是愛(ài)的代名詞扼雏。它由祖輩坚嗜、父輩、同輩的愛(ài)編織而成诗充。但愿這個(gè)房子苍蔬，像很多年前那樣，光芒四射蝴蜓、其樂(lè)融融碟绑。多年后，讓我們的孩子都記得茎匠，這里是他們成長(zhǎng)的一部分格仲，是他們無(wú)可替代的家。
小結(jié)
最近在讀洪業(yè)老師的《杜甫》一書汽抚，洪業(yè)老師的父親這樣評(píng)價(jià)杜甫：人生的際遇離合大多半是不受個(gè)人支配的抓狭。杜甫在痛苦的處境中，還勉為常人之所難造烁，這是可學(xué)的否过。這樣的為人，走了運(yùn)惭蟋，當(dāng)然會(huì)成功苗桂；倒霉了也不至于失敗。
杜甫敬愛(ài)長(zhǎng)輩告组，憐愛(ài)同輩煤伟，疼愛(ài)晚輩。擔(dān)起家族重?fù)?dān)，榮辱與共便锨。沒(méi)有雄心一上來(lái)就說(shuō)要如杜甫這樣為人處事围辙，但我可以向他致敬，一步步向他靠近放案。
祝福你姚建，我心中第四個(gè)外婆家；祝福你吱殉，大舅二舅掸冤，大姨二姨；祝福你友雳，哥哥嫂嫂姐姐姐夫和孩子們稿湿。
祝王家進(jìn)宅大吉！
ps：別問(wèn)我為什么沒(méi)能來(lái)參加這次盛大的宴會(huì)押赊，一問(wèn)就是：人在江湖饺藤，身不由己呀】忌迹看在我這么愛(ài)你們的份上策精，就原諒我吧舰始。
20201215
