我不是詩人坡氯,也從來都沒有想過要寫詩,詩對(duì)我來說太深?yuàn)W了洋腮,我一直認(rèn)為詩人的大腦的構(gòu)造一定是非常奇特的箫柳,我身邊有很多這樣的大腦奇特的詩人或者熱愛詩的人,我閱讀里爾克的《給青年詩人的信》也并不是想讓自己的大腦變得奇特啥供,而僅僅是純屬偶然悯恍,因?yàn)檫@本小冊(cè)子并不是什么寫詩的“葵花寶典”,所以閱讀起來基本沒有什么障礙伙狐。
萊內(nèi)·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke,1875—1926)涮毫,奧地利詩人,生于布拉格贷屎,生活于慕尼黑和柏林罢防,并曾旅居意大利、斯堪的納維亞及法國(guó)唉侄,死于白血病咒吐,葬于瑞士。《給青年詩人的信》渤滞,是里爾克與奧地利的一位軍官贬墩、詩人——弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯(1883—1966)的通信,很小的一本書妄呕,算不上厚——十封信陶舞,里爾克的一些詩和文章節(jié)選,還有譯者馮至寫的幾篇關(guān)于里爾克的文章绪励。譯者馮至先生是在1931年第一次讀到這十封信的肿孵,讀一封就翻譯一封寄給不能讀德語的朋友,1938年由商務(wù)印書館出版疏魏,1994年曾校訂后再版停做,2016年再版,雖然我讀的是譯本大莫,不是原著蛉腌,但仍能感覺到“字字都好似從自己心里流出來,又流回到自己的心里只厘,感到一種滿足烙丛,一種興奮”(馮至語)。都說了這本書并不是關(guān)于如何寫詩的技術(shù)性指導(dǎo)和干貨類文章羔味,就是朋友間的通信河咽,順帶談點(diǎn)人生、藝術(shù)赋元,偶爾夾雜些幾乎看不出來的咕噥忘蟹。
詩是什么?里爾克說搁凸,詩并不像一般人所說的是情感(情感人們?cè)缇秃軌蛄耍娛墙?jīng)驗(yàn)媚值。所以,他認(rèn)為自己寫詩寫的太早了坪仇,是不會(huì)有什么成就的杂腰,應(yīng)該花一生之久,盡可能那樣久的去等待椅文,采集真意與精華,最后或許能寫出十行好詩惜颇。(《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》)“……不要寫愛情詩皆刺;先要回避那些太流行、太普通的格式:它們是最難的凌摄;因?yàn)槟抢锞奂写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛淼淖髌废鄱辏瑥闹性俦憩F(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開那些普遍的題材锨亏,而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物……”(第一封信)痴怨。這是十封信里忙干,里爾克少有的直接談到寫詩的內(nèi)容,大多數(shù)的時(shí)候浪藻,他都在規(guī)勸他的朋友要“忍耐”現(xiàn)在所有的問題(第三封信捐迫、第四封信),要全心全意地去愛(第七封信)爱葵,要認(rèn)真觀看生命里出現(xiàn)的事物(第六封信)施戴,對(duì)于寂寞——“我們?cè)诒У臅r(shí)刻要安于寂寞……你不要相信,那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時(shí)對(duì)你有益的簡(jiǎn)單而平靜的幾句話里萌丈。他的生活有許多的辛苦與悲哀赞哗,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠(chéng)幫助你。不然辆雾,他就絕不能找到那幾句話”(第八封信)肪笋。
里爾克是詩人,也是很好的度迂、稀有的書簡(jiǎn)家涂乌,“不但是和他的朋友們,和許多青年:年輕的母親英岭、失業(yè)的工人湾盒、試筆的作家、監(jiān)獄里的革命者诅妹,都愛把他們無處申訴的痛苦寫給他罚勾,他都誠(chéng)懇地答復(fù)】越疲”(馮至語)
我沒有研究過詩尖殃,更沒有對(duì)里爾克作過什么研究,對(duì)這位詩歌界的風(fēng)云人物說什么都是多余的划煮、徒勞的送丰、無力的,只是他信中的忍耐弛秋、孤獨(dú)和寂寞的情緒感染了我而已——“還是愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)器躏,有充分的單純的心去信仰;你將會(huì)越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞蟹略。以外就是讓生活自然進(jìn)展登失。請(qǐng)你相信:無論如何,生活是合理的挖炬±空悖”(第九封信)。就像這本書的推薦語寫的“比詩更像詩的十封信,你我都是青年詩人”馅巷,里爾克的親密的話語也可以是屬于你我的膛虫,盡管時(shí)間已經(jīng)過去了110多年了。
不然钓猬,你也讀讀看稍刀,青年詩人?
秋日
里爾克
主啊逗噩,是時(shí)候了掉丽。夏日曾經(jīng)很盛大。
把你的陰影落在日晷上异雁,讓秋風(fēng)刮過田野捶障。
讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿,
再給它們兩天南方的氣候纲刀,
迫使它們成熟项炼,
把最后的甘甜釀入濃酒。
誰這時(shí)沒有房屋示绊,就不必建筑锭部,
誰這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)面褐,
就醒著拌禾,讀著,寫著長(zhǎng)信展哭,在林蔭道上來回
不安地游蕩湃窍,當(dāng)著落葉紛飛。
(1902匪傍,巴黎您市,馮至譯)