讀過(guò)《月亮與六便士》,對(duì)毛姆針對(duì)人性的細(xì)膩刻畫(huà)印象深刻。語(yǔ)言并不華麗俊鱼,但也并非蒼白,在我看來(lái)是恰到好處的“剛剛好”畅买。隨著故事層層深入并闲,毛姆通過(guò)第三者敘述的角度為讀者制造了一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題,讀者可以根據(jù)自己的人生觀和價(jià)值觀來(lái)做出自己的判斷與理解谷羞,從而解答書(shū)中一連串的謎題帝火。這樣的布局看起來(lái)十分精妙。
故事開(kāi)始于作者對(duì)思特里克蘭德太太的描寫(xiě)湃缎,從太太的口中犀填,讀者看到的是一幅完美的畫(huà)面,40歲的思特里克蘭德是倫敦的一位出色的證卷經(jīng)紀(jì)人嗓违,與妻子一同撫養(yǎng)兩個(gè)孩子九巡,生活富足安逸。太太喜歡結(jié)交文藝界人士蹂季,思特里克蘭德經(jīng)常和客戶(hù)一起打高爾夫球冕广,這是他唯一的愛(ài)好,妻子和朋友們開(kāi)玩笑的時(shí)候會(huì)抱怨思特里克蘭德是一個(gè)古板的毫無(wú)趣味的人偿洁。一切似乎完美撒汉。可是思特里克蘭德突然的出走巴黎打破了平靜父能,隨之而來(lái)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的問(wèn)題神凑,猜測(cè),答案。妻子溉委,妻子的哥哥鹃唯,文藝圈的朋友,鄰居瓣喊,證券合伙人....大家都在猜測(cè)他出走的原因坡慌,人性在不同人之間進(jìn)行博弈....最終,妻子通過(guò)編制謊言藻三,獲取世俗的同情洪橘,在丈夫離開(kāi)后迅速止損,但所有倫敦發(fā)生的一切已然統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)思特里克蘭德的事棵帽。
于是熄求,第一個(gè)問(wèn)題提給了讀者:在世俗眼中,擁有近乎完美生活的思特里克蘭德到底為了什么出走逗概?
思特里克蘭德的出走是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的弟晚,絕非頭腦發(fā)熱的沖動(dòng)行為,他在離開(kāi)妻子的時(shí)候安排的頗為妥當(dāng)逾苫,他從來(lái)沒(méi)有為出走感到慚愧和后悔卿城,甚至從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),哪怕是在他窮困潦倒到吃不上飯的時(shí)候铅搓。作者第一次見(jiàn)他時(shí)瑟押,他對(duì)作者說(shuō):“我40歲了,再不學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)就來(lái)不及了星掰,畫(huà)畫(huà)是我兒時(shí)的夢(mèng)想多望。” 而當(dāng)作者詢(xún)問(wèn)其出走是不是與愛(ài)上某個(gè)女人有關(guān)時(shí)蹋偏,他給出的回答是:“我不需要愛(ài)情便斥,我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)⊥迹” 讀到這里枢纠,讀者也許會(huì)得出一個(gè)結(jié)論,他的出走是為了追逐夢(mèng)想黎棠〗欤可是這個(gè)目的儼然和他的選擇自相矛盾,一個(gè)人追逐夢(mèng)想就必然需要拋妻棄子脓斩,舍棄名利木西,舍棄金錢(qián),舍棄愛(ài)情随静,甘愿窮困潦倒嗎八千?他完全可以舒舒服服的呆在倫敦的豪宅里吗讶,每天邀請(qǐng)藝術(shù)家做客,學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)恋捆,討論藝術(shù)照皆。可他為什么選擇拋棄所有沸停,他要去法國(guó)尋找什么呢膜毁?難道僅僅因?yàn)閴?mèng)想就可以讓一個(gè)人做出世俗認(rèn)為的如此瘋狂和難以理解的行為嗎?就可以讓一個(gè)人喪失“人性” 嗎愤钾?通過(guò)故事的深入展開(kāi)瘟滨,答案是否定的。
第二個(gè)問(wèn)題:“他逃離的真正目的是什么能颁?難道僅僅是為了追求藝術(shù)嗎杂瘸?還是追求其他的什么?”
思特里克蘭德在40歲的時(shí)候劲装,離開(kāi)自己的妻子與兒子胧沫,直到去世他都沒(méi)有一次說(shuō)出過(guò)想念家人昌简。他最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是:“你覺(jué)得我在乎別人的想法嗎占业?” 他的冷漠無(wú)情起初讓讀者感到氣憤與可恥,可讀到最后我想每一位讀者都會(huì)原諒他纯赎,畢竟天才本就與世俗無(wú)關(guān)谦疾。
思特里克蘭德與斯特略夫太太之間的故事,讓讀者費(fèi)解犬金。斯特略夫在他生命垂危之際對(duì)他伸出援手念恍,對(duì)于這樣一個(gè)無(wú)私的朋友,他卻背叛了斯特略夫晚顷,破壞了斯特略夫的家庭峰伙,最終在與斯特略夫太太的相處中,讓她感到絕望而自殺该默。對(duì)此瞳氓,思特里克蘭德沒(méi)有一絲的歉意與自責(zé)。他不在意別人的想法與處境栓袖,他只關(guān)注自我匣摘。斯特略夫太太顯然是一個(gè)悲劇角色,舍棄對(duì)她百依百順的丈夫裹刮,不顧一切地跟著思特里克蘭德音榜,她又為何厭倦了安逸的生活呢。通過(guò)閱讀捧弃,我們?cè)诤竺娴牟糠终业搅舜鸢冈穑瓉?lái)她在人生中最灰暗的時(shí)刻遇見(jiàn)她的丈夫,是他的丈夫幫助他度過(guò)難關(guān),而人性中似乎有這樣一條規(guī)律:“一個(gè)女人可以對(duì)給她造成傷害的男人加以原諒嘴办,卻永遠(yuǎn)不能原諒為她做出犧牲的男人霜第。” 從這個(gè)角度思考,不難解釋斯特略夫太太近似瘋狂的行為户辞。對(duì)于斯特略夫太太泌类,思特里克蘭德說(shuō):“一旦有女人愛(ài)上了你,她一定要占有你的靈魂底燎,她才會(huì)滿(mǎn)足刃榨。她思想狹隘,對(duì)那些她理解不了的抽象的東西非常反感双仍。她的身心都被物質(zhì)的東西占滿(mǎn)了枢希,對(duì)于理想和精神的東西很是妒忌。男人的靈魂能遨游于宇宙中最遙遠(yuǎn)的地方朱沃,而女人則要將它禁錮在家庭收支的帳簿里苞轿。她用無(wú)比的耐心為我編織著羅網(wǎng),準(zhǔn)備把我束縛住逗物。她想要我降低到她的水平搬卒,她根本不在乎我的事業(yè),她只想讓我變成她的翎卓∑跹”
通過(guò)這一段故事的描寫(xiě),我明白了思特里克蘭德到底想要逃離的原來(lái)是生活為他溫柔地編織的 “羅網(wǎng)”失暴, 追逐的是超越肉體和精神的靈魂自由坯门。他需要的并不是愛(ài)情,所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)斯特略夫太太開(kāi)始像他倫敦的太太一樣逗扒,為他編織 “羅網(wǎng)” 時(shí)古戴,斯特略夫太太就變得對(duì)他不重要,不相關(guān)矩肩,無(wú)意義了现恼。他必須再次逃離這個(gè)牢籠,這是他唯一的選擇蛮拔。
直到這里述暂,我以為我找到了問(wèn)題的答案,以為他出走的原因是為了逃離世俗的枷鎖建炫,追求精神上的自由畦韭,可是令我感到意外的是一直到整本書(shū)的最后部分,故事發(fā)展到思特里克蘭德去世肛跌,才清楚他離家出走的真正原因是為了追逐藝術(shù)艺配,純粹的藝術(shù)察郁,他不允許世俗給他任何的枷鎖,任何東西都會(huì)打擾他完成藝術(shù)創(chuàng)作转唉。此時(shí)我為我自己欣喜的認(rèn)為他在追求自由而感到狹隘皮钠。書(shū)中對(duì)他生命最后一段時(shí)間所創(chuàng)作的壁畫(huà)進(jìn)行了詳細(xì)的刻畫(huà),思特里克蘭德似乎終于將他的內(nèi)心世界充分地表達(dá)了出來(lái)赠法,或許在這些壁畫(huà)的創(chuàng)作中他終于找到了內(nèi)心的平和與安寧麦轰,占據(jù)他身心的魔鬼終于被驅(qū)除,隨著這幅畫(huà)的完成砖织,他那遠(yuǎn)離塵世的備受折磨的靈魂也得到了安息款侵。下面這段話(huà)截取自書(shū)中庫(kù)特拉斯醫(yī)生對(duì)思特里克蘭德最后的壁畫(huà)的一段描寫(xiě):
“我也說(shuō)不清楚,他的畫(huà)奇異侧纯,怪誕新锈,是關(guān)于世界初創(chuàng)時(shí)的圖景,是亞當(dāng)和夏娃的伊甸園眶熬,是對(duì)即崇高又冷漠妹笆,既可愛(ài)又殘酷的大自然的頌揚(yáng)。它讓你感到空間的無(wú)限和時(shí)間的永恒娜氏,叫你產(chǎn)生一種敬畏感拳缠。他畫(huà)了許多樹(shù),椰子樹(shù)牍白,榕樹(shù)脊凰,火焰花,鱷梨等茂腥,所有這些我天天看到,但是經(jīng)他一畫(huà)切省,這些樹(shù)再看的時(shí)候就完全不同了最岗,我仿佛覺(jué)得它們都有了自己的靈魂和自己的秘密,在我每次快要把它們抓到手里時(shí)朝捆,它們便不翼而飛般渡。這些色彩都具有了它們自身的含義。還有那些裸體的男人和女人芙盘,他們即是肉體驯用,屬于塵世的,同事又是神靈儒老,是神圣的蝴乔。人的最原始的本能都赤裸裸地展現(xiàn)在你眼前,你感到害怕驮樊,因?yàn)槟憧吹降氖悄阕约恨闭片酝!?/b>
第三個(gè)問(wèn)題:“他的人性是什么樣子的?”
開(kāi)始讀的時(shí)候挖腰,覺(jué)得思特里克蘭德是一個(gè)絕對(duì)自私的人雕沿,缺乏道德感,冷漠沒(méi)有人性猴仑。隨著閱讀审轮,卻深刻的理解他×伤祝或許他的冷漠無(wú)情才是一種人類(lèi)原始本真的性格特點(diǎn)断国,也許所有的人物性格中只有思特里克蘭德是正常的。他絲毫不關(guān)注世俗對(duì)他的看法榆苞,他想要的是做完他心中所想的事情稳衬,把他自己對(duì)世界的看法,對(duì)藝術(shù)的追求呈現(xiàn)出來(lái)坐漏。從世俗的眼光看來(lái)薄疚,他的行為的確怪誕,甚至缺乏道德感赊琳〗重玻可是不得不說(shuō)他是純粹的,是一位天才躏筏,是藝術(shù)家板丽,他雖然不關(guān)注他人的想法和意見(jiàn),但他也從未試圖控制或則影響過(guò)其他人的生活和思想趁尼,對(duì)這樣一個(gè)純粹的埃碱,甚至是保持著人類(lèi)原始本真的人,我們沒(méi)有資格用世俗的眼光混雜著自己對(duì)世界的片面經(jīng)驗(yàn)理解來(lái)對(duì)他加以評(píng)論酥泞。所以我覺(jué)得砚殿,我并不能通過(guò)一次閱讀清楚地了解他的人性是什么樣子的。
第四個(gè)問(wèn)題:“他出走了芝囤,我們?cè)趺崔k似炎?”
其實(shí)人人心中都住著一個(gè)“思特里克蘭德”,我們每個(gè)人內(nèi)心深處都保留著一部分悯姊,它可能是熱情羡藐,純真,狂熱悯许,執(zhí)迷不悔仆嗦,自由,虔誠(chéng)岸晦,藝術(shù)欧啤,美睛藻。。邢隧。只是在我們當(dāng)中店印,真正可以放下世俗的看法,為了自己心中所想而努力的人少之又少倒慧。思特里克蘭德通過(guò)追求藝術(shù)按摘,通過(guò)繪畫(huà)最終表達(dá)出了他心中世界的圖景,找到了平和與安寧纫谅,驅(qū)除了心中的魔鬼炫贤,死去的那一刻我想他的靈魂是安息的。而我們終其一生付秕,如何找到我們心中的平和與安寧兰珍,如果驅(qū)逐心中的魔鬼是需要我們通過(guò)世俗經(jīng)驗(yàn)的積累所慢慢了解的。
什么樣的生活是有意義的询吴?有些人雖然在生活上貧困潦倒備受折磨掠河,但是他們生活在自己喜歡的環(huán)境,保持平和的心態(tài)猛计,如思特里克蘭德唠摹,難道能說(shuō)他們?cè)谧髹`自己?jiǎn)幔坑行┤藫碛胸?cái)富奉瘤,榮耀勾拉,難道就算成功嗎?我想盗温,這個(gè)問(wèn)題取決于你賦予生活什么樣的含義藕赞,你對(duì)社會(huì)要盡什么樣的義務(wù),以及你對(duì)自己又什么樣的要求肌访。
那么找默,能讓你找到屬于你的內(nèi)心平和與安寧的東西,到底是月亮還是六便士吼驶,亦或是什么其他的什么?