今天開(kāi)始將會(huì)給大家分享《無(wú)聲告白》這本書(shū)藐俺,希望大家可以喜歡。
莉迪亞死了泥彤,可他們還不知道欲芹。
1977年5月3日早晨6點(diǎn)30分的時(shí)候,沒(méi)有人知道莉迪亞已經(jīng)死了吟吝,他們只清楚一個(gè)無(wú)傷大雅的事實(shí):莉迪亞來(lái)不及吃早餐了菱父。
這個(gè)時(shí)候,與平常一樣剑逃,母親在莉迪亞的粥碗旁邊放了一支削好的鉛筆浙宜,還有莉迪亞的物理作業(yè),作業(yè)中六個(gè)有問(wèn)題的地方已經(jīng)用對(duì)勾標(biāo)了出來(lái)蛹磺。
莉迪亞的父親正在開(kāi)車(chē)上班的路上粟瞬,他把收音機(jī)的旋鈕轉(zhuǎn)到WXKP頻道,WXKP是“俄亥俄州西北地區(qū)最佳新聞?lì)l道”的縮寫(xiě)萤捆,喇叭里傳出的靜默讓他心煩意亂亩钟。
莉迪亞的哥哥邊從樓梯上下來(lái)邊打著哈欠,一副沒(méi)睡醒的樣子鳖轰。莉迪亞的妹妹坐在廚房角落的一把椅子上释牺,盯著碗里的玉米片库北,一片一片地吸到嘴里抿碎,等待著莉迪亞的出現(xiàn)。最后苛蒲,她不耐煩地說(shuō):“莉迪亞今天真能磨蹭±螅”?
樓上虐急,瑪麗琳打開(kāi)女兒房間的門(mén),發(fā)現(xiàn)床上似乎沒(méi)有人睡過(guò)——羽絨被下面是邊角折疊整齊的床單狞膘,枕頭松軟凸起揩懒,沒(méi)有絲毫凌亂的痕跡。地板上胡亂扔著一條深黃色條絨褲子和一只彩虹條紋的襪子挽封。墻上掛著科學(xué)展頒發(fā)的綬帶已球,還有一張印著愛(ài)因斯坦頭像的明信片。莉迪亞的帆布旅行袋堆在衣柜旁邊的地板上,皺成一團(tuán)智亮,她的綠色書(shū)包攤放在書(shū)桌上忆某。梳妝臺(tái)上是莉迪亞的“柔寶寶”乳霜瓶,空氣中還飄散著嬰兒護(hù)膚品特有的香甜氣味阔蛉。
然而莉迪亞卻不見(jiàn)了弃舒。
瑪麗琳閉上眼睛。也許状原,等她再睜開(kāi)眼聋呢,莉迪亞就會(huì)出現(xiàn),像往常一樣掀開(kāi)被子露出亂糟糟的頭發(fā)颠区。也許坝冕,她沒(méi)有注意到床罩底下有個(gè)明顯的人形凸起。在她的腦海中瓦呼,莉迪亞似乎在說(shuō):“媽媽?zhuān)以谠∈椅箍撸粙寢專(zhuān)胰窍潞人耍粙寢專(zhuān)乙恢痹诖采咸芍匮氪磨澡!?/p>
當(dāng)然,等她真的睜開(kāi)眼睛质和,一切都沒(méi)有改變稳摄。緊閉的窗簾宛如沒(méi)有圖像的電視屏幕,令人掃興饲宿。? 瑪麗琳來(lái)到樓下厦酬,在廚房門(mén)口停住腳步,雙手扒住兩邊的門(mén)框探頭朝里張望瘫想,她的沉默說(shuō)明廚房里并沒(méi)有莉迪亞的蹤影仗阅。
良久,她終于說(shuō):“我去外面看看国夜,她可能是因?yàn)椤彼贿呑呦蚯伴T(mén)一邊緊盯著地板减噪,好像門(mén)口的地毯上會(huì)留下莉迪亞的腳印似的。?
內(nèi)斯對(duì)漢娜說(shuō):“她昨晚在她房間里车吹,十一點(diǎn)半的時(shí)候筹裕,我還聽(tīng)見(jiàn)她的收音機(jī)在響≌裕”他忽然停住嘴朝卒,想起自己并沒(méi)有對(duì)莉迪亞說(shuō)晚安。
“要是你都十六歲了乐埠,還會(huì)被人綁架嗎抗斤?”漢娜問(wèn)囚企。? 內(nèi)斯用勺子戳著碗底,玉米片隨著他的動(dòng)作枯萎塌陷豪治,沉入混濁的牛奶。他們的母親踱回廚房的時(shí)候扯罐,恍惚之間负拟,內(nèi)斯心底升起一股喜悅和釋然:莉迪亞沒(méi)有失蹤,她好端端地在那里呢歹河。
難怪內(nèi)斯會(huì)把母親錯(cuò)看成莉迪亞掩浙,這種情況時(shí)有發(fā)生——母女倆長(zhǎng)得很像,你要是用眼角的余光打量秸歧,非常有可能認(rèn)錯(cuò)人:兩人都是尖下巴厨姚、高顴骨、左邊一個(gè)單酒窩键菱、削肩膀谬墙。唯獨(dú)頭發(fā)的顏色不同,莉迪亞的是墨黑色经备,她母親的頭發(fā)是蜜棕色拭抬。
內(nèi)斯和漢娜則長(zhǎng)得像父親——有一次,一個(gè)女人在雜貨店攔住他們問(wèn):“你們是中國(guó)人嗎侵蒙?”聽(tīng)到他們肯定的回答造虎,女人點(diǎn)點(diǎn)頭,表現(xiàn)出一副洞悉一切的樣子纷闺∷阍洌“我就知道,”她說(shuō)犁功,“從眼睛就能看出來(lái)氓轰。”說(shuō)著浸卦,她用手指尖向外扳了扳外眼角戒努。而莉迪亞卻公然違抗遺傳規(guī)律,不知怎么镐躲,她繼承了母親的藍(lán)眼睛储玫。他們知道,這是莉迪亞成為母親寵兒的原因之一萤皂,當(dāng)然撒穷,她也是父親的寵兒。
內(nèi)斯剛才恍然看到的“莉迪亞”抬起一只手裆熙,按在眉頭上端礼,又變回了他的母親禽笑。“車(chē)還在外面蛤奥〖丫担”她說(shuō)。不過(guò)凡桥,內(nèi)斯早就預(yù)料到這個(gè)結(jié)果蟀伸。
莉迪亞不會(huì)開(kāi)車(chē),她連初學(xué)者駕照都沒(méi)有缅刽。上個(gè)星期她沒(méi)通過(guò)駕照考試啊掏,讓全家人大吃一驚,父親為此甚至都不讓她坐在駕駛座上衰猛。
內(nèi)斯攪拌著麥片粥迟蜜,粥里的麥片早就變成了碗底的爛泥。前廳的鐘表滴答作響啡省,然后傳來(lái)七點(diǎn)半的報(bào)時(shí)聲娜睛。大家都沒(méi)動(dòng)。
“我們今天還上學(xué)嗎卦睹?”漢娜問(wèn)微姊。
瑪麗琳猶豫了。她站起來(lái)去拿錢(qián)包分预,故作鎮(zhèn)定地找出鑰匙:“你們兩個(gè)都錯(cuò)過(guò)校車(chē)了兢交。內(nèi)斯,你開(kāi)我的車(chē)上學(xué)笼痹,順便把漢娜送到學(xué)校去配喳。”然后又說(shuō)凳干,“別擔(dān)心晴裹,我們會(huì)弄清楚這是怎么回事的【却停”她一眼都沒(méi)有看他們涧团,兩個(gè)孩子也沒(méi)有看她。