你聽過的，最扎心的一句話是什么漠趁？
上個(gè)禮拜扁凛，朋友圈里一個(gè)寫手和洗他稿的人隔空對罵：祝你永遠(yuǎn)千字十元。
我聽了這話闯传，心想：真狠吶令漂，千字十元，不吃不喝寫上一個(gè)月，才能賺多少錢叠必？
我認(rèn)識一個(gè)作者荚孵，在小網(wǎng)站寫文，日更一萬纬朝，月入兩千收叶。一年下來，頭發(fā)只剩從前的一半共苛，頭繩以前繞三圈判没，現(xiàn)在得五圈了……
爆著自己的肝，拼命為愛發(fā)電隅茎，這就是底層寫手的心酸澄峰。
“我又掉了一把頭發(fā)”
“大學(xué)生兼職做寫手月入X萬元”、“網(wǎng)文作者排行榜出爐辟犀，90后月入百萬俏竞。”
這樣的標(biāo)題堂竟，是不是曾經(jīng)也令你熱血沸騰魂毁，以為夢想觸手可及，只要碼碼字就能走向人生巔峰出嘹？
但實(shí)際上席楚，作為收入不穩(wěn)定的自由職業(yè)，寫作税稼，似乎早已失去了曾經(jīng)的光環(huán)烦秩。
在別人眼里，寫手有小資的生活郎仆，簡單的人際關(guān)系闻镶，每天養(yǎng)貓逗狗，拿出一個(gè)小時(shí)寫寫文章丸升，月入X萬铆农，還有粉絲追捧。
但是狡耻，只有圈內(nèi)人明白墩剖，寫作已經(jīng)成為一門新型高危職業(yè)。
馬伯庸轉(zhuǎn)發(fā)過一條微博夷狰，說作家的工作時(shí)間是“007”岭皂，每時(shí)每刻都在思考劇情，哪怕看電影看書也會(huì)想這些梗換成小說要怎么寫沼头，下意識找靈感爷绘，精神沒有徹底放松休息的時(shí)候书劝。
其實(shí)寫手也是如此。
不規(guī)律的作息土至，高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)购对，沒有社交，經(jīng)常熬夜陶因，這其實(shí)是大多數(shù)還奮斗在寫作一線的寫手的真實(shí)寫照骡苞。
網(wǎng)友經(jīng)常發(fā)問：“我真想知道他們是怎么活下來的？”
怎么活下來的楷扬？
每一個(gè)掙扎在底層的小寫手解幽，都在賭，拿本就不太茂盛的頭發(fā)賭烘苹，拿身體健康賭躲株，拿所剩無幾的夢想賭。
仰頭是星空镣衡，低頭是深淵霜定，寫手圈像一個(gè)大型彩票站，不知道哪天捆探，誰突然中了大獎(jiǎng)然爆，不知道是誰站粟，為了理想黍图，傾家蕩產(chǎn)。
"成年人在夜里崩潰奴烙，可寫手不敢輕易崩潰”
前段時(shí)間助被，特別流行寫“成年人的崩潰”。
“我家因?yàn)檎诜怅柵_切诀，滿屋飆水揩环，馬桶還堵了……”上海90后女作家張曉晗，被稱為“因?yàn)轳R桶堵了而崩潰的女作家”幅虑，成了各大平臺為“成年人的崩潰”樹立的典型之一丰滑。
其實(shí)對于絕大多數(shù)以寫作為生的人來說，她已經(jīng)算得上是很成功的一類人倒庵，有高收入褒墨，大房子，不必為生計(jì)或者點(diǎn)擊量愁得睡不著覺擎宝。
但她還是沒能和焦慮say拜拜郁妈。
高階寫手都已經(jīng)如此，底層寫手的路绍申，只會(huì)更難走噩咪。
一個(gè)小說平臺的簽約寫手說：“我每天發(fā)完文顾彰，都要一直刷新，直到看到閱讀量變成了1胃碾，才敢關(guān)電腦涨享。”
這還算好的书在。
其實(shí)灰伟，作為一個(gè)底層寫手，我的文章的第一個(gè)閱讀儒旬，絕大多數(shù)都是我自己點(diǎn)的栏账。
底層寫手的生活很荒誕，
有一個(gè)收我稿子的平臺栈源，還沒把稿子發(fā)出來挡爵，就倒閉了。
還有一個(gè)平臺甚垦，我和號主聊了一會(huì)茶鹃，她說她衛(wèi)生紙只買特價(jià)的，洗衣液用完好久了還沒買艰亮，昨天為了省外賣配送費(fèi)闭翩，走了兩公里去店里拿一盒炒飯，走到家里迄埃，累得不想吃飯疗韵。
她比我還慘，慘得獨(dú)特侄非，慘得出奇蕉汪，慘得我連稿費(fèi)都不忍心收，又給她退回去了逞怨。
底層寫手圈里者疤，大家很少談自己有多焦慮，因?yàn)榇蠹叶纪箲]的叠赦。
寫手的大腦驹马，像一個(gè)時(shí)刻高速自轉(zhuǎn)的小星球，碰見不開心的事除秀，全當(dāng)是太空垃圾糯累，就算一不小心被瑣事引爆了生活，也得滅滅火鳞仙，繼續(xù)向前寇蚊。
“底層寫手，不是不會(huì)出頭”
有一個(gè)編輯吐槽：現(xiàn)在很多尾部作者棍好，打著夢想的旗號仗岸，日復(fù)一日寫著爛文允耿。
可是，這難道不是因?yàn)槟切┑讓拥膬?yōu)質(zhì)寫手扒怖，已經(jīng)靠著摸爬滾打较锡，從一開始的掉隊(duì)，到后來走到了隊(duì)伍里盗痒，現(xiàn)在又走到了隊(duì)伍中間嗎蚂蕴？
底層寫手的底，沒有盡頭俯邓。
他們中有人寫著有思想骡楼，有內(nèi)容的文章，苦于暫時(shí)無人欣賞稽鞭。
也有人忙于寫千字五元鸟整，十元的小學(xué)生文案，在低要求的收稿貼下蜂擁而至朦蕴，爭先恐后篮条，搶著做一個(gè)毫無感情的碼字機(jī)器。
后者這樣的寫手吩抓，密度太大涉茧，可能要永遠(yuǎn)沉底。
起點(diǎn)白金級作家林海聽濤疹娶，原創(chuàng)競技小說第一人伴栓，曾經(jīng)向大家分享自己當(dāng)年拼命寫文的經(jīng)歷。
“我記得當(dāng)年我老婆懷孕的時(shí)候蚓胸，我非常拼命挣饥，一年寫了四百六十萬字……老婆去產(chǎn)檢除师，我開車把她送到醫(yī)院沛膳，她媽媽陪著她去醫(yī)院，我就在醫(yī)院漆黑的地下停車場里汛聚，坐在車上碼字锹安，為了省油，夏天不開空調(diào)倚舀，熱成了狗叹哭。”
“飛機(jī)場痕貌，咖啡館风罩，火車上，餐廳舵稠，親戚家……走到哪超升，寫到哪入宦，最拼的時(shí)候，連上廁所都端著板凳架著筆記本電腦室琢，邊蹲坑乾闰，邊碼字∮危”
內(nèi)容時(shí)代涯肩，不會(huì)埋沒任何一個(gè)有趣的靈魂，只要你足夠努力巢钓，足夠優(yōu)秀病苗，總會(huì)有光，在你苦苦堅(jiān)持的道路上突然探出頭來症汹。
之后铅乡，這條路會(huì)越走越亮。
不知道哪一天烈菌，突然有一篇文章阵幸，一刷新，就有了成百上千個(gè)閱讀芽世。
雖然這一刻的到來挚赊，需要提前熬過許多個(gè)孤獨(dú)心酸的時(shí)刻，經(jīng)歷無數(shù)次自我懷疑济瓢，自我否定荠割。
但當(dāng)夢想開始朝你走來，你會(huì)覺得旺矾，之前有多難蔑鹦，都很值得。
你向光奔去箕宙，光嚎朽，也在尋找你。
底層寫手柬帕，遲早會(huì)站在有光的地方哟忍，繼續(xù)前進(jìn)。
再回頭陷寝，愿你不會(huì)忘記那個(gè)锅很，在黑暗里嘗盡苦澀的自己。
