在這座地圖上毫不起眼的西北小城里
有很多人
他們沒有姓名
他們所從事的營(yíng)生就是他們的姓名:
炒面树肃，漿水，釀皮瀑罗，甜醅
裁縫胸嘴，涂料，出租斩祭，大師傅
……
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
裁縫在雜貨市場(chǎng)一間窄小的店鋪里劣像，看著轉(zhuǎn)動(dòng)的線圈，聽著縫紉機(jī)的響聲摧玫，感受了這座小城二十年里一次次蝶變的陣痛
小城卻從未在意過她的堅(jiān)守:
二十年前房租一年一千五
那時(shí)她還年輕
沒人在意她的年輕
十五年前她送走了長(zhǎng)女
她關(guān)起店門從早到晚哭了幾天幾夜
左隔壁是賣大肉的
對(duì)面的小吃街還沒拆
從鄉(xiāng)下來賣菜的小攤販占領(lǐng)了街道
門前送面的三蹦子們喇叭按個(gè)不停
十年前她送走了丈夫
她已經(jīng)不年輕了
日子過得太苦
于是她在縫紉機(jī)上擺了個(gè)紅色的收音機(jī)
聽起了佛經(jīng)
五年前房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了好幾番
她改嫁后生的女兒瘦瘦小小
已經(jīng)在和街上的小孩們打打鬧鬧
這些小孩子們
也只有過年才能和爸爸媽媽坐在一桌吃同一頓飯
去年她后來的婆家掏空了她的積蓄去給小叔子的兒子買房
近幾年雨水降得格外多
她縫紉機(jī)靠著的那面墻上雨水從窗戶里滲進(jìn)來耳奕，劃出一道道歪七扭八的水紋
今年她四十過半
頭發(fā)花白了過半
收音機(jī)的紅色也褪了過半
不知什么時(shí)候脖子上帶了一個(gè)玉佛
沒有活要做的時(shí)候就閉上眼跟著念念佛經(jīng)
如是我聞:
凡所有相，皆是虛妄
可是
如果不信佛在舍衛(wèi)國(guó)
裁縫們诬像，涂料們屋群，炒面?zhèn)?/p>
該怎么度過這與他人皆無關(guān)的一生？
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
