一

鐘鳴講《鏡中》時(shí)談及一位北方詩人讀完這首詩情不自禁手淫起來，演了賈寶玉漆魔。這個(gè)傳說很奇妙坷檩，深深切中了這首詩迷人的氣質(zhì)。有聽說讀漢書下酒改抡，但讀詩自瀆卻聞所未聞矢炼。在這里詩好像一面鏡子，人讀到這首詩難免會愛上鏡子阿纤，癡情于鏡像與自己相似又彼此相反句灌。張棗的修辭總是誘人而致命，任何接近這位海妖塞壬的水手不由被歌聲所吸引欠拾，全然忘卻自我胰锌。詩進(jìn)入人的生命，給人留下難以磨滅的印記藐窄。

鏡子是現(xiàn)代詩中常見的主題资昧，現(xiàn)代詩歌的歷史中很多詩人都以寫鏡子聞名，比如博爾赫斯和里爾克荆忍。它可能是最為迷人的物象之一格带，因?yàn)楹蛯?shí)物正好構(gòu)成對稱撤缴，看起來像另一個(gè)奇境。鏡像認(rèn)同也絕對是現(xiàn)代詩創(chuàng)作中使用頻率最高的原型之一叽唱。第一位自戀者納喀索斯沉迷于自己水中的倒影幻化為水仙花是現(xiàn)代詩歌取之不竭的母題屈呕。鏡子奇妙地關(guān)乎自我，它反射我又揭露我的存在棺亭。

王敖《比目魚》組詩有一首如此寫道：

遺精

我迅速醒來

走進(jìn)洗澡間

看見了

我完美的身體

一個(gè)年輕的男孩子在遺精的早晨醒來虎眨，清潔完身體后在水汽蒸騰中一點(diǎn)點(diǎn)擦拭鏡子癡迷于自己完美的身體。自戀得坦蕩镶摘，鏡子照出青春的美专甩。王爾德的小說作品《道連格雷的畫像》恰好與此相反，畫像好比一面鏡子映射著男主罪惡的內(nèi)心和真實(shí)的容貌钉稍，它忠實(shí)地反映著人的丑陋。張棗的《麗達(dá)與天鵝》最后一句恰好形容：可那與我相似的棺耍，皆與你相反贡未。鏡子看似忠實(shí)地反映，可鏡子又顛倒真實(shí)與虛幻的界限蒙袍，你想要美它不掩飾你的丑俊卤，你想要做夢它卻清醒得嚇人。一面鏡子包藏著人的所有害幅。人和鏡子的關(guān)系也是人和自身的關(guān)系消恍，你到底怎樣認(rèn)識鏡子中那張臉呢？

鏡子不止代表現(xiàn)實(shí)自我和理想自我的關(guān)系以现，情人也是我的一面鏡狠怨。臺灣詩人洛夫有首小詩可愛：

子夜讀信

子夜的燈

是一條未穿衣棠的

小河

你的信像一尾魚游來

讀水的溫暖

讀你額上動人的鱗片

讀江河如讀一面鏡

讀鏡中你的笑

如讀泡沫

夢想中你的唇，你的笑邑遏，不都是“我”渴求的明鏡么佣赖？情人眼里出西施說得最好，對方美好的影深深映在我的波心记盒，由不得不美憎蛤。心思在油燈的光暈中起舞，什么都映著她的好纪吮，什么都照著自己的癡俩檬。這時(shí)鏡子代表著渴慕，代表著無盡的圓滿碾盟，想念她就如同和水波說話親切溫柔棚辽。

可有時(shí)鏡子照著的就是無盡的寂寞，“應(yīng)照離人妝鏡臺”一句寫盡閨怨巷疼，傷心的人照鏡子看到的就是寒冷晚胡。張棗欲望組詩中寫吳剛痛訴“無盡的盈缺灵奖，無盡的惡心”，身處廣寒宮不停伐月桂的他背負(fù)著孤獨(dú)的詛咒估盘，月亮的圓滿照著的只有他自己瓷患。他呼喚情侶的陪伴，始終得不到回應(yīng)遣妥。情人的虛像映射著虛空擅编。

巧就巧在鏡子這一物象本身豐富的內(nèi)涵，可以讓矛盾的表達(dá)都融貫于詩歌的語句中箫踩“或中或西的文化表達(dá)本質(zhì)上有著近似的地方：真假難辨、愛憎莫明境钟。人真的能對自己所愛的癡情不悔嗎锦担？

從這里就進(jìn)入了鏡中。

二

鏡中

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞澀慨削。低下頭,回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

《鏡中》的開頭很巧洞渔，停在人照著鏡子心思繾綣的時(shí)刻：“只要想起一生中后悔的事/梅花就落滿了南山”。張棗深諳古典詩的情趣缚态，知道這種情緒美就美在委婉不可說磁椒。中國詩和西方詩不同，她思念什么玫芦，后悔什么浆熔，是否后悔都不在字面道出。在講解龐德翻譯《長干行》時(shí)張棗提及英語詩歌的實(shí)感無法翻譯中國詩“虛”的部分桥帆∫皆觯《鏡中》這首詩的語感重點(diǎn)著落在哀婉上，或者說你對著鏡子看到的虛像老虫，朦朧曖昧调窍，是開頭兩句定好的基調(diào)。詩性的想象空間由此展開张遭，梅花落滿南山邓萨，親切舒展。

這首詩持續(xù)的時(shí)間很短菊卷，梅花落下來到落滿遠(yuǎn)山可能只一個(gè)恍神缔恳。張棗喜歡寫詩意的瞬間。在短短的一剎那洁闰，事物都被感官放大得像一生歉甚。短詩秒就妙在精致∑嗣迹《鏡中》處理的都是小物件纸泄，后悔赖钞、梅花、一個(gè)女子聘裁、情思雪营、恍惚。以小襯大衡便，宮廷献起、皇帝這些龐然大物被一枚花瓣輕輕托起，整首詩的質(zhì)量很輕镣陕。廢名講唐詩說“黃鶯弄不足谴餐，含入未央宮”兩句把一枚花瓣比作一個(gè)宮殿那么大，這又是舉輕若重呆抑，美得自然岂嗓。

以第一人稱“我”作為抒情主體的詩歌寫法屬于比較典型的現(xiàn)代寫法，龐德翻譯《長干行》將“妾發(fā)初覆額鹊碍，郎騎竹馬來”譯作第一人稱摄闸。中國古代詩歌本身充滿了對話性，甚少第一人稱妹萨，長干行的女主人公不直稱“我”而說“妾”，因?yàn)樗诔槔芍v話炫欺，只需說明身份即可乎完。《鏡中》和洛夫的《子夜讀信》區(qū)別在無“我”品洛，《鏡中》的寫法本身增加了敘述的不確定：誰在說話呢树姨？

在現(xiàn)代主義詩歌發(fā)展的過程中，詩人們早已發(fā)現(xiàn)主體并不可靠桥状，舍棄“主語”可以拓寬文本的闡釋空間帽揪。引導(dǎo)閱讀行為的是兩個(gè)動作：“想起”和“看她”。想起了什么呢辅斟？誰在看她呢转晰？看她游泳到河的另一岸，看她登上梯子的高處士飒，她好像到了“遠(yuǎn)方”查邢。可是她又回來了酵幕，像被目光牽引著騎馬歸來扰藕，面頰羞慚。正是“想起”和“看她”這兩個(gè)動作帶著她由遠(yuǎn)及近芳撒，回到眼前邓深。

柏樺提修改意見時(shí)說“皇帝”這個(gè)詞不能刪未桥，因?yàn)椤盎实邸笔钦自姷闹林亍芥备！剁R中》“皇帝”和“鏡子”正好和她形成了對照冬耿，讓飄依無定的她安頓下來∶徘“鏡子”永遠(yuǎn)等候她淆党，帶著她坐到鏡中常坐的地方。她好像皇帝的一個(gè)美麗的影讶凉，但皇帝也不過只是一面等待她填充的鏡子染乌。偌大的宮殿空虛寂寞著，孤零零的皇帝等著她的到來懂讯『杀铮皇帝、鏡子褐望、她自己的回憶甚至讀者都是如此勒庄，看著她面頰羞慚，緩緩歸來直到一切結(jié)束瘫里。閱讀是對她美麗的一次見證实蔽，無形中讀者也成為了這首詩的鏡子。這首詩談?wù)摿巳伺c美谨读，人與自己的一次相遇局装。一切都在看向她，慢慢地劳殖，抵達(dá)詩的結(jié)尾部分铐尚。

詩的結(jié)尾讓整首詩形成一個(gè)完整的環(huán)形結(jié)構(gòu)，“歸來”并不是“終結(jié)”哆姻，她看著窗外思緒再一次飄渺宣增，時(shí)間仿佛又回到了開頭。這個(gè)處理正好讓詩歌的運(yùn)動成為一個(gè)圓矛缨，好像發(fā)生了什么爹脾，好像什么都沒有發(fā)生』眩《鏡中》的美是一種與塵世無涉的美誉简，她的開始，她的結(jié)束盟广，仿佛都與人間無關(guān)闷串。整首詩好比一面鏡，她是桃花源美麗的影筋量。在后悔什么呢烹吵？我們并不知道碉熄。她托著腮發(fā)呆的樣子已經(jīng)讓人覺得什么都可以原諒，像一株自開自落的梅花肋拔，美得孤芳自賞锈津。