【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

深夜我從床上醒來滞伟，睜開雙眼揭鳞，四周一片漆黑。我的手碰了碰旁邊梆奈，感到有個人在我身邊躺著汹桦，這是熟悉的氣息，是我的老伴〖現(xiàn)在具體是多少點(diǎn)了舞骆？我不太清楚。我感到有點(diǎn)尿意径荔，用手撐著床板督禽，慢慢地坐了起來，要去屋外天井角落的尿桶那里釋放一下总处。我掀開蚊帳狈惫，腳在找鞋。找到了鹦马，穿上胧谈，我緩緩地站了起來。走到房門口荸频，摸到門把手菱肖，打開，有一絲涼風(fēng)拂來旭从，客廳有一點(diǎn)光亮稳强，是天上的月亮從客廳外的天井溢進(jìn)來的。

我緩步走著和悦。微光中我模糊地看到房門口左邊的一張圓木桌退疫，以及桌旁的一張安樂椅。我扶著墻壁鸽素，走在粗糙的水泥地上褒繁，向著客廳的大門走去♀珊觯客廳門是敞開的棒坏，外面就是天井燕差。還有兩三步，就到門口了俊抵。忽然我的腳踢到了一個很硬的東西谁不，我被絆了一下坐梯，身體往前一傾徽诲，忙亂之中本能地用手去抓扶可支撐的物體。在那一瞬間吵血，我左手的兩根手指碰到木桌的邊緣谎替，但沒抓住，身體在半空中反而因之旋轉(zhuǎn)了蹋辅，咚的一聲钱贯，我后腦勺著了地。我摔倒在地板上侦另，一下子失去了知覺秩命，不省人事。不知過了多久褒傅，我感到星星點(diǎn)點(diǎn)的疼痛傳到了我的大腦弃锐，如同有幾百只螞蟻在同時啃食我后腦勺的頭骨。我緩緩地睜開了雙眼殿托，發(fā)現(xiàn)自己仰躺在地上，天花板垂著一把吊扇，呈灰暗顏色崇渗。似乎有微風(fēng)泳唠，靜靜地把它搖曳。我感覺手和腳都無法動彈礼搁，好似有大石頭壓著身體一般饶碘。頭枕著的地上有些濕漉漉的，像是有一灘水馒吴，粘稠的水熊镣。這是我流出的血液嗎？我靜靜地感受了一下身體募书，感覺到后腦勺那里還繼續(xù)有液體流出绪囱。我想用手觸摸一下，看看傷口有多大莹捡，但是手根本無力動彈鬼吵。我只能喘著氣，心臟在干癟的胸腔里緩慢地跳動著篮赢。

我想支撐自己坐起來齿椅，但是無力辦到琉挖。我又想大聲呼救，但是喉嚨里喊不出太大的聲音涣脚，只能發(fā)出低低的呻吟示辈。我的神智似乎還沒有完全清醒，感覺一切都是朦朦朧朧遣蚀、模模糊糊的矾麻，我想我也許休息一會兒，能恢復(fù)正常一點(diǎn)芭梯。于是我閉上了眼睛险耀。過不了幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己身處于一座山之中玖喘，穿著解放鞋的腳站在滿是松針的山坡上甩牺，四目望去，都是整片整片的松樹林累奈。這些松樹似曾相識贬派，我認(rèn)真觀察，看著眼前這山頭澎媒，這松樹下的小路搞乏，我知道了，原來我來到了我們村后面的屋后山旱幼。眼前這些松樹都是我之前一手栽種起來的查描，從燒山開荒、挖坑撒種柏卤，如今這些樹已經(jīng)有些茁壯了冬三。但是現(xiàn)在我來這里是干什么呢？我發(fā)現(xiàn)自己身上背了一個水壺缘缚，手中拿著一把鐮刀勾笆，身邊不遠(yuǎn)處的地上還躺著一把鋤頭，莫非我是除草來了桥滨？我從松樹枝葉之間望向天空窝爪，似乎現(xiàn)在已接近中午了，空氣有些炎熱齐媒，我的后背滲透出不少汗液蒲每。我找了塊空地，坐下來歇息喻括。此時邀杏，空中傳來清亮的鳥鳴聲，襯托得山林更加寂靜唬血。我望向山腳望蜡，看到幾家農(nóng)房唤崭，農(nóng)房周圍是青色的田野，遠(yuǎn)處的一條小河在無聲地流淌著脖律。這些農(nóng)房都是泥房子谢肾，黑瓦鋪蓋的屋頂，黃泥磚澆筑的墻壁小泉。我又看向自己的手芦疏，青筋突出，并無皺紋膏孟。再摸摸自己的臉眯分，皮膚緊致拌汇，干瘦如柴柒桑，視力也無比清晰。我終于明白了噪舀，我夢回了自己年輕之時魁淳，但具體到哪一年還不確定。我馬上想起那個十八歲就給我生下第一個孩子的妻子与倡。我想回去看看她現(xiàn)在生到第幾個了界逛。我此生一共生養(yǎng)了八個孩子長大成人，另外還有兩個在很小的時候就夭折了纺座。在這八個孩子中息拜，先是有了五個女兒，然后才得了兩個兒子净响，最后生的還是女兒少欺。家里的糧食基本都被他們吃完啦，那是一張張永遠(yuǎn)都喂不飽的嘴馋贤。我走下山去赞别，回到家中。先到水井旁喝了幾口清涼的水配乓。我聽到廚房傳出炒菜聲仿滔，便走進(jìn)廚房低矮的門，看到漆黑的灶頭旁犹芹，用背帶背著孩子的妻子在煮菜崎页。我走近一看，是炒番薯葉子腰埂。我對著肚子像駝著西瓜的妻子說：放點(diǎn)豬油炒吧飒焦，好吃一些。只到我肩膀高的妻子說：上個月剩的幾塊豬肥膘炸出來的油早用完了盐固，你得去鎮(zhèn)上去買一點(diǎn)才行荒给，明天正好是圩日丈挟。我想了想說算了。因?yàn)槲矣X得雖然可以擔(dān)一些家里種的紅薯去賣志电，但是賣來的錢不夠買半斤豬肉呢曙咽，況且還沒有票。我又對妻子說：放點(diǎn)鹽巴總可以了吧挑辆？妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭例朱。妻子背著的孩子是個兩歲多的女孩，我認(rèn)不出她是我第幾個女兒鱼蝉，看起來像第四或者第五個女兒洒嗤。之后，我出到客廳魁亦，坐在一張長木條凳上渔隶，靠著黑色的四方桌拿起了我的煙竹筒，塞了點(diǎn)煙絲洁奈，劃根火柴點(diǎn)燃间唉，開始吞云吐霧。我看到了廳中間貼著的毛主席畫像利术，想起了之前村支書曾上門說過呈野，要在我家屋子背后的墻上寫紅色標(biāo)語，標(biāo)語的內(nèi)容是：“戰(zhàn)無不勝的毛主席思想萬歲印叁！”到了這里被冒，我才終于知道，現(xiàn)在的自己正處于三十五六歲的年紀(jì)轮蜕。這正是最年富力強(qiáng)的年紀(jì)昨悼。最大的孩子已經(jīng)十多歲了，我沒有讓她讀書肠虽，而是留在家里幫做農(nóng)活幔戏，掙公分。二女兒倒是讀了點(diǎn)書税课，她聰明闲延，每學(xué)期都能拿獎狀回家，但是我也只打算讓她讀完小學(xué)就夠了『妫現(xiàn)在我知道了妻子肚子懷的那個是男孩垒玲。我想起當(dāng)年我們?nèi)胰硕枷Ｍ悄泻ⅲ业拇笈畠核齻兪窍Ｍ覀兩四泻⒕偷酱藶橹拐彝牵蝗缓ε挛覀儠恢鄙氯ズ嫌嘁粋€就多一張吃飯的嘴。那時，我去村里的宗祠佛析，附近的洞主益老、長安寺，還有遠(yuǎn)一點(diǎn)的石佛娘娘那里都祭拜過了寸莫，我想這次應(yīng)該沒問題了捺萌。后來果然是男孩子，我很開心膘茎，我們?nèi)胰硕己荛_心桃纯。

我又睜開了雙眼，發(fā)現(xiàn)自己回到了現(xiàn)實(shí)之中披坏，我仍然躺在地板上态坦，胸口在起伏著，我感覺到肩膀的衣服已經(jīng)濕了棒拂，看來是地上的血液已經(jīng)蔓延擴(kuò)大了伞梯。頭部仍隱隱作痛，一種無法言說的錐刺感在我腦中盤旋着茸，讓我無法沉睡壮锻、思考或者回憶琐旁。我嘗試一下翻身涮阔，手終于有了些知覺，我往左側(cè)了一下身體灰殴。忽然敬特，我感到臀部也傳來一股淵淵的痛感，用右手慢慢地夠過去伟阔，觸碰了一下狮鸭，這種感覺不像是皮膚外表之痛，而是內(nèi)里之痛。難道傷到骨頭了嗎锁蠕？難道我剛才摔倒的時候扫责，除了撞到了頭部抡笼，屁股也摔到了？真是禍不單行啊。這時大廳門上的紅紙?jiān)谖L(fēng)中飄動，吸引了我的注意力。那是貼在門上的兩個門神，紙張的邊角有些翹起了，風(fēng)吹著邊角搖曳不定。門神是關(guān)羽和張飛掺冠，灰暗中我仍感覺得到他們威嚴(yán)的眼神揖盘。是啊鹿蜀，門神也是我們的守護(hù)神往枣，此外我們還有灶神。我想起年輕的時候，每到春節(jié)，我們都會在除夕當(dāng)天貼上春聯(lián)和門神缀雳，灶臺上要貼個“萬福灶君”深碱。我記得孩子們最喜歡過春節(jié)了力奋，因?yàn)檫@個時候幽七，他們會比往常有更多的食物景殷，我們會宰殺一只雞，買上一塊豬肉澡屡。而平時孩子們就不太有肉吃了猿挚，一般是吃些紅薯木薯芋頭等粗糧，還有用我們的工分從生產(chǎn)隊(duì)上面分下來的少量稻谷驶鹉。我們家那時候是做勞動掙工分亭饵，大女兒幫隊(duì)里看牛，能掙一點(diǎn)公分梁厉，我每天到田里干活辜羊，或者到山里刮松樹脂，也可以掙不少工分词顾。那時一畝田的產(chǎn)量并不高八秃，只有五擔(dān)濕稻谷。主要原因是當(dāng)時化肥還沒有普及肉盹，我們是從鎮(zhèn)上擔(dān)一些味道很嗆的氨水昔驱，還有將地里的野草燒成灰做成草皮泥，都用來肥沃田里的土質(zhì)上忍。那時的稻谷品種也是普通的骤肛，雜交水稻還沒有面市。所以窍蓝，孩子們能吃的米飯不是很多腋颠，但是也基本能吃飽了。雖然肉類也少吓笙，但可以多吃青菜淑玫，大便通暢。晚上的時候面睛，點(diǎn)著煤油燈絮蒿，一家人圍著幾盤青菜，還有水拌豆豉叁鉴，一起吃得津津有味土涝。沒有燈光的晚上，孩子們喜歡看天上的星星幌墓，那滿天的繁星真是數(shù)也數(shù)不清但壮，或者去捉螢火蟲放到蚊帳里冀泻，一起睡覺。

血液的腥味又把我拉回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)下茵肃，我手掌印著的水泥地板腔长，顆粒分明，那是沙裂椴校混著水泥造成的凸起捞附。手指碰到的血液，已經(jīng)粘稠不堪了您没。我還是想摸一下后腦勺鸟召，看看傷口是否止血了“迸簦可是手夠不到欧募，仍然是因?yàn)闆]有太多的力氣。我感到自己氣息虛弱仆抵，如果有燈光跟继，可以看到我的臉是慘白的——假如不是因?yàn)槟樒ぴ缫驯惶枙窈诙鴮⑺鼘?shí)際的白色覆蓋了的話——應(yīng)該是能夠看出來的。我不知道自己是因?yàn)榫o張還是其他镣丑，我布滿皺紋的額頭和瘦骨嶙峋的后背冒出了一些汗液舔糖。這些汗液使我的身體有些發(fā)冷。我想支撐起身體坐起來莺匠，但是雙手用盡全力也沒有成功金吗。我的屁股隱隱作痛，不知道那里的骨頭是出現(xiàn)了裂縫還是斷了趣竣，不知道它嚴(yán)重到了何種程度摇庙。我還感到頭昏腦漲，整個頭部正在發(fā)麻遥缕，就像有一張通了電的網(wǎng)罩在頭上卫袒，這種情況可能是因?yàn)槿鄙傺毫魍ǘ鴮?dǎo)致的。我只能再休息一下通砍，積蓄一點(diǎn)力氣玛臂。于是我趴在地上，閉上眼睛封孙，緩緩呼吸。但是干燥的嘴唇和鼻子碰到了地板讽营，被血液浸濕了虎忌，只好側(cè)起一邊臉，讓血液只浸到一個鼻孔橱鹏，還有另一個可以呼氣和吸氣膜蠢。

迷迷糊糊之中我發(fā)現(xiàn)自己來到了八十年代堪藐，這時我們已經(jīng)不再掙工分，而是自己耕作自己的田地挑围。上面按照人口分田到戶礁竞，我們家分得幾畝水田，山林也有一些杉辙。這時大女兒已經(jīng)出嫁了模捂，嫁到其他村的一戶人家。我的壓力小了一些蜘矢，兒女們也經(jīng)常有肉吃了狂男，糧食也比之前多了不少。畝產(chǎn)有八擔(dān)到十擔(dān)的稻谷了品腹，這是得益于種子的改良和化肥的普及岖食。不過我們也要向上面交納一些糧食。夏天把稻谷曬干舞吭，吹凈禾衣泡垃，便一擔(dān)一擔(dān)挑著自家的稻谷到村里指定的收購點(diǎn)去，過了稱羡鸥，上交國家蔑穴。有的人交上的稻谷不夠干，又被退回去重新曬過兄春；有的稻谷不夠凈澎剥，又被退回去重新用鼓風(fēng)機(jī)吹掉多余的禾衣。我們一年兩季稻谷赶舆，一般差不多第一季的稻谷得全部上交哑姚，才夠完成本年的納糧任務(wù)。但是這還是比之前好很多芜茵，因?yàn)榈厥亲约旱男鹆浚灰趧冢煤媒?jīng)營九串，我們的糧食總是要比之前分工分得到的糧食多很多绞佩，好很多。因?yàn)槲覀儾槐卦僮鰺o用功猪钮，下的每一分力氣都有作用品山，也不必為別人做嫁衣，所以我們的生產(chǎn)積極性要高很多烤低。有了糧食肘交，我就可以好好供我的孩子上學(xué)讀書。我的大兒子讀了初中扑馁，二兒子讀了中專涯呻。大兒子畢業(yè)之后沒多久凉驻，拜了個村里的赤腳醫(yī)生為師父，學(xué)了兩年多后复罐，在鎮(zhèn)上自己開了個小藥店涝登。二兒子中專畢業(yè)后來分配到單位工作，在縣里面效诅。我的兒女們都長大成人了胀滚，除了最小的女兒，她還只有十幾歲填帽。他們都嫁人的嫁人蛛淋，娶妻的娶妻，都有了自己的家篡腌。再后來褐荷，到了九十年年代，我想起到過春節(jié)的時候嘹悼，一大幫孫子孫女叛甫，來家里給我和老伴拜年。我把之前已經(jīng)封好的一個個紅包發(fā)給他們杨伙，那是只有一塊錢的紅包其监。妻子更沒什么錢，她封的是五角錢的紅包限匣。到村頭小賣部里買回幾張紅紙抖苦，用刀裁剪成一張張四方的紅紙，拿出一張米死，把五角錢放在邊緣锌历，一下下向上翻折，把它包裹起來峦筒。這種紅紙封的紅包會脫色究西，發(fā)了一天后手會變得紅彤彤的。那時無論老人大人小孩物喷，手都是紅彤彤的卤材。手越紅的人，說明他拿到或者發(fā)出的紅包越多峦失。關(guān)于當(dāng)時發(fā)紅包的情形就是這樣的扇丛。

我想我休息得差不多了，可以試一下力氣尉辑，我手臂發(fā)出剩余的一點(diǎn)力氣晕拆，這時胸腔離開地面有幾個公分，衣服的扣子自然垂落碰到地面上材蹬。我手臂的肌肉收縮实幕，利用摩擦力使身子向前，腿部忍著疼痛也微微發(fā)力堤器。我終于能前進(jìn)一點(diǎn)了昆庇，大概挪動了二十公分。我的目標(biāo)是想爬到不遠(yuǎn)處的椅子上闸溃，有靠背的木椅子整吆。最好能坐上去，但是我不知道自己能不能辦到辉川。我腦袋越來越沉表蝙，我又昏睡過去了。

我看到大兒子結(jié)婚的情形乓旗，他媳婦是隔壁村的一戶人家的女兒府蛇，是經(jīng)過媒人介紹的。我兒子初中文化屿愚，兒媳婦是小學(xué)沒有畢業(yè)汇跨，我兒子看上她，我想是看上她長得俊俏妆距，皮膚光潔穷遂，五官端正。結(jié)婚后娱据，兒媳婦在鎮(zhèn)上的藥店里幫忙蚪黑，漸漸地也學(xué)會了看藥單抓藥。后來他們倆生了一個女娃和一個男孩中剩。大兒子不滿足于藥店的生意忌穿，他又去跑運(yùn)輸，開貨車咽安，藥店扔給妻子經(jīng)營伴网。剛開始是運(yùn)一些山里的木頭，再后來運(yùn)一些沙石等其他貨物材料妆棒，跑到外地去了澡腾。他也風(fēng)光過一些時候，在鎮(zhèn)上起了一棟三層半高的房子糕珊，在正街位置动分。但是后來不知為什么，染上了賭博红选，不僅如此澜公，他還風(fēng)流成性，和不少女人有瓜葛。在我大孫子小學(xué)六年級的時候坟乾，那棟住了七八年的房子被迫賣掉用來還他的賭債風(fēng)流債等各種債務(wù)了迹辐。藥店因?yàn)橥械母偁幒妥陨硭讲桓邲]有什么專業(yè)證書也經(jīng)營不下去了。他就外出打工甚侣，跑到上海去了明吩，為老板開車當(dāng)司機(jī)，其實(shí)也是為了躲避上門討債的人殷费。他從此一年到頭也不回來一次印荔，留下了妻子和兩個孩子。我年紀(jì)也大了详羡，只能隨他去了仍律，我和我老伴幫他照看孫子。后來实柠，又過了兩年水泉，他帶回來一個三歲小娃，說是他跟別人生的孩子主到。那個女人生了孩子才發(fā)現(xiàn)他是有家室的人茶行，生了孩子也不要，他只好帶回來了登钥。沒想到他還是死性不改畔师，這回直接搞個私生子出來了∧晾危可問題是看锉，這孩子是誰來帶？不知道大兒子怎么做到的塔鳍，他竟然說服了兒媳婦伯铣，讓她帶這個孩子。兒媳婦也不知道怎么想的轮纫，心甘情愿為他帶孩子腔寡。沒想到我兒子魅力這么大？兒媳婦對那孩子就像對親兒子一樣對他掌唾，天天陪著他睡覺放前，一直到孩子上初中。這孩子后來也漸漸知道他的身世來歷糯彬，性格懦弱溫善凭语，卻也勤快，功課也好撩扒，比他哥哥好得多似扔。哥哥初中畢業(yè)就讀不下去了，當(dāng)個小混混。那孩子后來一直讀到大學(xué)炒辉，聽說最近還考什么研究生豪墅？他哥哥初中畢業(yè)后，不務(wù)正業(yè)辆脸，后來跑去廣東打工但校。去了兩年，有一天他連夜跑回來啡氢，躲在家里不出門。不久之后术裸，警察竟上門來倘是，說我的大孫子跟一個汽車盜竊案有關(guān)。后來我才知道事情的來龍去脈袭艺，那是兒媳婦哭著對我說的搀崭，我的大孫子在廣東下面也不學(xué)好，跟著一些混混學(xué)偷車猾编，那天他跟著他們?nèi)ネ狄惠v小轎車瘤睹。車是偷到了，他們開走到別的城市銷贓了答倡。但警察這邊還是追查到了轰传。他們這一伙人都被抓了起來。大孫子后來被判了三年瘪撇。那時获茬，他已經(jīng)娶了老婆，我的孫媳婦倔既，剛滿二十歲恕曲，她的肚子已有了孩子，好幾個月了渤涌。幸好佩谣，我孫媳婦沒有離棄他，在家把孩子生下來实蓬，是個男孩茸俭。我很高興，我做太公了瞳秽。到現(xiàn)在瓣履，我已經(jīng)有了三個曾孫，都是男孩练俐。當(dāng)年袖迎，我一心想生男孩，卻得到一連五個女兒，現(xiàn)在我不在乎了燕锥，卻意外得了三個男曾孫辜贵。我感到了命運(yùn)的氣息。我現(xiàn)在已經(jīng)九十一歲归形，或者九十二歲托慨，我不太記得了，家里人也沒給我說清楚暇榴。我所在的老家一年下來都是比較冷清的厚棵，雖然我兒女眾多，但是兩個兒子都不在身邊蔼紧，大兒子在上海婆硬，二兒子在縣城。去縣城住奸例，我住不習(xí)慣彬犯，在鎮(zhèn)上大兒子媳婦那里也住不慣，而且她也要照顧她的孫子了查吊，沒空理我谐区。我已經(jīng)老了，但是我走路還可以逻卖，除了有些耳背宋列，別人說話要很大聲，我才能聽到一兩個字箭阶，基本上不能跟別人正常交流虚茶。只能打個招呼，說兩個簡單的詞語仇参，比如說吃飯了嗎嘹叫，或者說去哪里，日常和家人交流就說幾個如開門關(guān)門诈乒、開燈關(guān)燈等等簡單的詞匯罩扇。所以，我自己回老家獨(dú)自生活了怕磨。

我又醒了喂饥，因?yàn)槲腋械轿业纳砼猿霈F(xiàn)了一個影子。我睜開眼肠鲫，看到一只貓注視著我员帮，在我頭上右前方。此時我仍處于趴著的狀態(tài)导饲。它的眼睛在發(fā)著綠光捞高。我們兩互視著氯材，我忘了頭上和屁股的疼痛，我并不認(rèn)識這只貓硝岗。我從來不養(yǎng)貓氢哮，也不養(yǎng)狗。除了現(xiàn)在還喂幾只雞型檀。這是只不知道從哪里來的野貓冗尤。它看了我一會，發(fā)現(xiàn)我一動不動胀溺，它就低下頭裂七，伸出舌頭舔舐地上的液體。那是我頭部流出來的血液月幌，我不想它這樣做碍讯，可我毫無辦法。我內(nèi)心有一絲憤怒扯躺，可是我做不了驅(qū)趕它的動作，只能任由它去了蝎困。我想做的事情只有一個录语，就是爬到不遠(yuǎn)處的椅子那里，爭取能夠坐起來禾乘。我不再管那只貓澎埠，我嘗試一下用力。只能手臂用力始藕，五指分開抓著地板蒲稳，掌心貼著地板，手的前臂也貼著地板伍派，臂膀和胸腔的肌肉收縮江耀，利用地面的摩擦力，拖動身體再往前移動了十幾公分诉植。我又沒有力氣了祥国，氣喘吁吁。在我移動的時候晾腔，那只貓被我的動作驚到了舌稀，后退了兩步，再次看了看我灼擂。我緩緩地轉(zhuǎn)了一下頭壁查，裂開嘴，向它齜了一下我所剩無幾的牙齒剔应。它喵了一聲睡腿，轉(zhuǎn)身跳過門檻语御，跑掉了。過了一會嫉到，我的耳朵里微弱地傳來當(dāng)當(dāng)當(dāng)三聲沃暗，這是墻上的老式八掛鐘發(fā)出來的鐘聲。原來現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)了何恶。那個鐘是大兒子結(jié)婚時買的孽锥，現(xiàn)在已經(jīng)過了三十年，我舍不得扔掉细层，已經(jīng)不是很準(zhǔn)了惜辑，一個鐘要慢幾分鐘，所以每天都要調(diào)一次疫赎。昨晚八點(diǎn)多時調(diào)了一次盛撑，所以我知道現(xiàn)在大概實(shí)際時間應(yīng)該是三點(diǎn)又多一些。

我感到身子有些發(fā)冷捧搞，現(xiàn)在是五月天氣抵卫，春夏之交，我穿的是短袖胎撇。我的體溫在下降介粘，要跟地板的溫度融為一體，地上的血液也逐漸處于凝固狀態(tài)晚树，好像我的頭部沒有再繼續(xù)流血了姻采。但是我仍昏昏沉沉的，對外圍的世界感知越來越模糊爵憎，我感到一種叫生命的東西在流逝慨亲。要是能有個人來就好了，可是這里除了我之外宝鼓，就只有我的老伴婆廊。我大兒子不在身邊肮塞，二兒子也不在身邊。我現(xiàn)在所住的房子是二兒子早幾年前將原來的老宅翻蓋的。原來的老宅是泥瓦房奏司，已經(jīng)住了快四十年殊者，早已破敗不堪舒岸。我兩個兒子就商量抚太，將老房子加上旁邊的菜園子一分為二，兩人各占一半营曼。大兒子沒錢起新房子乒验，但二兒子還是攢下來一點(diǎn)錢，他就主動說要建個他自己的新房子蒂阱。他讓人拆了三分之一的老房子加上旁邊的菜園子建了如今我居住的磚混結(jié)構(gòu)兩層半新房子锻全。這房子基本沒有裝修過狂塘，只做了簡單的批灰，地板磚也沒有鋪設(shè)鳄厌，更別說貼圍墻的瓷磚了荞胡。實(shí)際原因也是沒有太多的錢。如果二兒子還做著他公務(wù)員的工作了嚎，或許還有些錢的泪漂。但是六七年前，他因?yàn)樨澪郾怀仿毩送嵊尽Ｐ液弥回澚藥兹f塊錢萝勤，又主動交代，沒有進(jìn)去蹲監(jiān)獄呐伞。其實(shí)也不是他主動想要那個錢敌卓，是從上面一條線下來的，做那個項(xiàng)目伶氢，上面做了主趟径，下面只好照跟著，也是身不由己癣防。他出來以后舵抹，就想著坐點(diǎn)小生意，搞了個小養(yǎng)豬場劣砍，沒想到第二年就碰到非洲豬瘟，死了不少豬扇救，沒掙到什么錢刑枝，反而賠了一些。我二兒子媳婦不是在單位工作迅腔，年輕時候做過酒店前臺装畅，后來年紀(jì)大了去做做清潔阿姨〔琢遥總之沒正經(jīng)干過活掠兄，也不勤快。我去他們家的時候锌雀，做飯都是我兒子在做蚂夕。我兒子倒是勤快和節(jié)約的人。但也是耙耳朵腋逆，老婆指東婿牍，他不會往西。所以我在他們縣城的家住了幾天惩歉，就很不習(xí)慣等脂。我就又回來了俏蛮。而且在縣里，所有人我都不認(rèn)識上遥，整天在家里搏屑，像被關(guān)起來的鳥，很悶粉楚，不自由辣恋。我喜歡干點(diǎn)活，這樣能活動活動解幼。在村里抑党，我也能到處走走看看。在外面撵摆，我就感覺陌生底靠，不自在。所以我情愿自己在老家特铝。外面無論如何多好暑中，始終不如自己生活了一輩子的地方。

我的老伴呢鲫剿，她小我四歲鳄逾，年輕時養(yǎng)自己的八個孩子，老了照看孫子和外孫灵莲。本來不高的身體雕凹，背早早就駝了，還有兩條外擴(kuò)的腿政冻。最近這兩年枚抵，腿越來越不行了，走路都成問題明场。特別是去年下半年之后汽摹，基本沒怎么下過床。下來也是需要人扶苦锨，或者自己扶著凳子椅子走逼泣。更大的問題神智不太清醒，不怎么認(rèn)識人舟舒，據(jù)說是有點(diǎn)老人癡呆癥拉庶，總之跟她完全沒法正常交流。剛開始時魏蔗，老伴不是住農(nóng)村老家的砍的，她先是住在大兒子媳婦那里，由他們照顧莺治。住滿兩個月后廓鞠，又換成住縣城的二兒子家帚稠。可是住了沒多久床佳，她就不愿意住了滋早，她抱怨沒得飽飯吃。后來今年年初的時候砌们，二兒子提出杆麸，媽是大家的，兒子要贍養(yǎng)浪感，女兒也要贍養(yǎng)昔头，要平均分配，每人把母親接到自己家里照顧一個月影兽。但是我六個女兒也提出一些反對意見揭斧，一個是供書教學(xué)，兒子得益最多峻堰；第二是爸媽照看孫子也是幫他們看得多讹开，有幾個女兒的孩子從小到大也沒得他們外婆照顧過；第三是最重要的捐名，就是我們百年之后旦万，所有山林田地，房屋地產(chǎn)都是兒子們繼承镶蹋，所以現(xiàn)在需要盡孝的時候就不應(yīng)該平攤成艘。后來他們討論出來的結(jié)果是，六個女兒看半年贺归，兩個兒子各看三個月狰腌，剛好夠一年。至于怎么照顧牧氮，可以把母親接到自己家里，也可以把母親安放在老家瑰枫，輪到的人就去老家照看踱葛。他們從今年一月開始的，剛開始三個月是二兒子照看的光坝。說是照看尸诽，他也不是天天呆在老家，而是隔兩三天才來一次盯另。接下來三個月性含，是到大兒子家照顧。我大兒子長年在外鸳惯，就讓他媳婦照顧商蕴。他媳婦不會開車叠萍，是我的孫子載她進(jìn)來的。我孫子現(xiàn)在要跑車搞運(yùn)輸绪商，他先前要買輛半掛車苛谷，不夠錢，還是我將大半輩子積攢下來的五萬塊錢借給了他格郁，所以他也沒得常常在家腹殿，兒媳婦就搭摩的回老家。她給我老伴擦拭身體例书，做飯锣尉，洗衣服，打掃衛(wèi)生决采。但是她晚上是不敢住下來的自沧，不知道為什么，也許是因?yàn)槟懶『ε轮挛鐩]天黑之前暂幼，她必定要出去。現(xiàn)在是第五個月移迫，還是大兒子媳婦來照看旺嬉。前幾天，我?guī)讉€女兒也來看望了一下我們厨埋，給我老伴洗了澡邪媳，讓她又變回一個人樣。說實(shí)話荡陷，我是想獨(dú)自生活的雨效，不想跟我老伴在一起，因?yàn)槲铱傆X得她臟兮兮的废赞，一頭白發(fā)亂糟糟的徽龟，眼睛總會不時流出點(diǎn)粘稠的眼屎，甚至有時候尿急也不說唉地，直接尿褲子里面了据悔。所以我是有點(diǎn)嫌棄她的，但是她總是賴著我耘沼，非要來我的床上极颓，要和我一起睡。其實(shí)她有自己的床群嗤，卻不去睡菠隆。她白天就用雙手扶著塑料小椅子，一步一步挪移到我的房間。我無法拒絕骇径。

我躺在地上躯肌，漸漸地呼吸困難，可能是我趴著的緣故既峡。壓迫著胸腔羡榴，本來就難以呼吸，現(xiàn)在趴得太久了运敢，血液更不流通校仑，整個上半身出現(xiàn)麻木的狀態(tài)，就像遭受電擊传惠，被網(wǎng)狀的電包裹著迄沫。胸腔、手臂等各處都麻麻的卦方。我必須忍著屁股的疼痛羊瘩，側(cè)轉(zhuǎn)一下身體，讓身體換個部位接觸地面盼砍。我慢慢地發(fā)力轉(zhuǎn)身尘吗，但是的脊骨變得僵硬似的，無法撼動浇坐。轉(zhuǎn)身失敗睬捶。我再嘗試用雙臂頂起胸腔，讓它離開地面幾公分近刘，好讓那里的血液得以循環(huán)擒贸，麻木得以緩解，呼吸可以恢復(fù)正常觉渴。我的肩膀和手臂的肌肉開始收縮介劫，我感到那里在冒出冷汗，深夜的天氣還是涼了點(diǎn)案淋。我的胸腔終于可以抬升了一點(diǎn)點(diǎn)了座韵，我大口呼吸了幾下。頭顱后部本來已經(jīng)麻木的傷口又疼了起來踢京，我有種暈眩感回右。在暈得太激烈時，甚至忘記了呼吸漱挚。我的手臂仍支撐著。我閉上眼睛渺氧，努力讓自己平靜一些旨涝。過了大概一分鐘，暈感沒有那么強(qiáng)烈了，我想放下手臂白华。因?yàn)槲业氖直垡呀?jīng)沒有了力氣慨默。在我放松手臂的一刻，我的手臂的肌肉抽筋了弧腥。用力過度的后果厦取。肌肉僵硬導(dǎo)致的疼痛使我身體的痛覺又多了一處地方。此時我腦中傳來屁股管搪、手臂和頭部的疼痛虾攻，它們在彼此交戰(zhàn)著，折磨著我這風(fēng)燭殘年的軀體更鲁。我再次昏迷過去了霎箍。

不知多久，我又一次睜開了眼澡为。我是被哭聲吵醒的漂坏。我抬不起頭，但是我能感覺到我左前方媒至，有個人坐在地上顶别。她在哭泣。她是我的老伴拒啰，和我一起生活了八十年的老伴驯绎，從少年時就作為童養(yǎng)媳來到我家的老伴。我不知道她怎么從房間里出來的图呢，可能是她醒來發(fā)現(xiàn)我不在她身邊条篷，于是她就起床出來看看究竟。她可能是扶著她那個塑料凳子一步一步挪移出來的蛤织，又有可能她是坐在地板上一步一步用手撐著出來的赴叹。她這時候好像是清醒狀態(tài)。因?yàn)樗诖蠛按蠼兄秆粒诤艟龋簛砣税∑蚯桑靵砭热税　Ｋ虢行迅浇泥従觼砭任姨ΑＫ龥]辦法扶我起來绽媒，只能眼睜睜地看著我趴在地上一動不動。她很心急免猾，但卻無能為力是辕。她的呼救并沒有效果×蕴幔可能是聲音還不夠大获三，可能是鄰居們睡得太熟了。所以這間房屋只剩下我和她。不知道她會不會想起打電話疙教，然而她沒有手機(jī)棺聊，也不會用，她無法通知她的兩個兒子和六個女兒到來贞谓，也叫不了她的孫子們到來限佩。她只能呼喚我的名字。我的耳朵這回變得靈光起來裸弦，聽到了而且聽得非常清晰祟同，比以往任何時候都要清晰。甚至我還能聽到遠(yuǎn)方的雞鳴聲烁兰，這說明天也快亮了耐亏。可是我能做出來的回應(yīng)沪斟，只是輕輕地眨了眨眼睛广辰，表示我聽到了她的呼喚。其他的一切我都無能為力主之。我想對她笑一笑择吊，告訴她不用擔(dān)心，一切都會好起來的槽奕〖妇Γ可是我半張開的嘴巴緊緊地貼著粗糙的水泥地板，無法做出笑的動作了粤攒。我能做的就只有這樣靜靜地趴在地板上陪著她所森，她也只能坐在地板上一邊哭泣一邊陪著我，陪著我慢慢死去夯接。

不久之后焕济，我終于永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。