全中國最便宜的房子：2元過一夜斟叼，擠滿了無家可歸的底層女

前段時間我一直在找合適的房子搬家。因為合同到期春寿，中介開口就要漲租五百朗涩。

為了住到“價廉物美”的房子，只能從四環(huán)搬到五環(huán)外绑改。

我和同事吐槽谢床，現(xiàn)在的房租怎么這么貴。同事反問我：“你聽說過2元宿舍嗎厘线？”

“在市中心萤悴，只要2塊錢就可以住一夜〗缘模”

一瓶礦泉水都要2塊錢，怎么可能會有這個價錢的房子蹋盆？

見我不信费薄，同事給我推薦了戚小光導(dǎo)演的紀錄片《女子宿舍》。

圖片

圖源：豆瓣電影

戚小光是吉林省吉林市電視臺的記者栖雾。從2005年到2010年楞抡，他將鏡頭對準一群住在市中心、沒文化析藕、沒社保召廷、甚至沒有勞動力的底層女人。

她們就住在2元一晚的女子宿舍账胧。

圖片

2元女子宿舍

如果要用一個詞形容她們的生活竞慢，那只能是——殘酷。片子拍了五年治泥，到最后筹煮，同事們一個個離開，只剩戚小光一人堅持著居夹。

但成片既沒有在電視臺播败潦，也沒有放到網(wǎng)上本冲，看過的人屈指可數(shù)。豆瓣只有168人評價劫扒，卻打出了9.3的高分檬洞。

我從網(wǎng)上搜羅出一些破碎的片段。從這些吉光片羽里沟饥，拼湊出一幅東北底層女性堅韌求生的浮世繪添怔。

圖片

2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地帶，一棟建于上世紀80年代的7層老樓里闷板。

這里距離火車站步行只要5分鐘澎灸，樓下是一個十字路口，也是當?shù)氐膭趧恿V場遮晚。

2005年的春天性昭，導(dǎo)演戚小光推開那扇門，看見20多個女人像沙丁魚一樣县遣，擠滿了10平米的小房間糜颠。

房間很簡陋，擺著幾張墊著磚頭萧求，高低不平的上下鋪其兴，床上鋪著滿是補丁，黑黃看不出原本顏色的被褥夸政。

掛在床頭的干癟氣球元旬，是這里唯一看起來“小確幸”的物品。

圖片

宿舍內(nèi)部

住在這里的人守问，是一群女農(nóng)民工匀归。

她們住在這個宿舍里，除了離勞動力廣場近耗帕，方便覓活兒穆端，還有一個重要的理由，就是這里的房租只要2元仿便，可以日結(jié)体啰。

白天出去打零工，晚上回來交2元的住宿費嗽仪，這就是她們的日常生活荒勇。

這種日子，有的人一過就是十幾年钦幔，這里是她們唯一的家枕屉。

圖片

方淑珍在這里生活了8年，從54歲開始鲤氢，她就住在這個宿舍搀擂。

方淑珍的老家在吉林市的農(nóng)村西潘，她年輕時非常漂亮，不到20歲就被家里人嫁給同村一個中年男人哨颂，大她13歲喷市。

圖片

方淑珍年輕時候

哪知丈夫是個混蛋，吃喝嫖賭抽樣樣不落威恼，還經(jīng)常對她又打又罵品姓。

生活的艱辛加劇了她的衰老。48歲時箫措，丈夫見她年老色衰腹备，干脆將她攆出家門。

無處可歸的她四處流浪斤蔓，靠打零工維生漂彤，直到54歲來到了2元宿舍慨削，這一住就是8年旨涝。

圖片

沒有學(xué)歷匆赃，沒有技能，只有一身力氣的方淑珍在人才市場并不吃香猪杭。

出來打工的前兩年是最難的餐塘，剛進城人生地不熟，走著走著就迷路了皂吮，被人騙了也只能認命戒傻。

圖片方淑珍在人才市場等活

頭兩年税手，方淑珍跟著當?shù)氐墓こ剃犚黄鸶苫睿斄ぴ诠さ厣系顾嗷倚枘桑@樣的活雖然累芦倒，但掙得不少，至少夠維持生活不翩。

這幾年兵扬，她年紀大了，力氣活兒也找不到口蝠。人家嫌她62歲太老器钟，不收她。

如果想讓工程隊收妙蔗，就得給介紹人買煙傲霸，或者請人吃飯。不過那也未必能找到活兒灭必，年紀擺在那狞谱，沒人愿意收。

后來禁漓，方淑珍到醫(yī)院做起了護工跟衅，有時也在托老所照顧老人。

倒屎倒尿播歼，跪在地上給老人剪腳指甲伶跷，喂飯喂藥，都是些又累又臟的活秘狞，沒人樂意干叭莫，就讓她來了。

照顧20個老人烁试，她每個月能拿到1000塊錢雇初。

老人們都很喜歡方淑珍，因為她又勤快又細心减响，盡管她自己也62歲了靖诗。

圖片方淑珍做護工，照顧老人

方淑珍有兩個兒子支示，大兒子生活困難刊橘，二兒子重病纏身，還在外面欠了十幾萬颂鸿。

這兩個孩子是她最放心不下的促绵。前幾年，她做力工的時候還能補貼兒子，這幾年她連自己的生活都難以為繼败晴。

二兒子肺結(jié)核浓冒，兒媳婦皮膚癌，方淑珍實在放心不下位衩，辭掉護工工作裆蒸，離開了2元宿舍，想著回家能幫幫老兒子糖驴。

剛到家沒多久僚祷，她就被兒媳婦攆了出去。

圖片

她又回到了2元宿舍贮缕，和那些把她像垃圾一樣攆來攆去的家人相比辙谜，這里反而更像一個家。

身邊都是些和她一樣命苦的姐妹感昼，只要2元錢装哆，就可以睡個好覺。

回到宿舍后定嗓，大兒子來看過她一次蜕琴，她心里很清楚，兒子不是來關(guān)心她的宵溅。

兒子來管她要錢凌简，方淑珍說著：“沒有”，又掏出100塊錢給了兒子恃逻。

幾個月沒工作雏搂，方淑珍是真的沒有錢，每天她只花2元錢吃飯寇损，1元錢的花卷就著1元錢的豆腐腦凸郑。

天天如此，新鮮的蔬菜和肉是啥滋味矛市，她早就忘了芙沥。

圖片

方淑珍沒有醫(yī)保，也沒有積蓄浊吏，但她早就想好了自己的出路憨愉。

“等老到什么都做不了的時候，就喝點農(nóng)藥卿捎，痛快點地死，也不給兒子添麻煩径密∥缯螅”

圖片

兒子不要她，她卻連死都怕給兒子添麻煩，這是一種莫大的悲哀底桂，但誰又忍心責怪植袍？

從20歲開始活在暴力下，一生流離失所籽懦，命運在她身上看不到半分公平于个。

剛來到2元宿舍的時候，方淑珍最常和姐妹們說的話就是：“自己從沒有做過傷天害理的事情暮顺，為什么命會這么的苦厅篓？”

在漫長的年月里，方淑珍逐漸變得釋懷捶码，她對那些恨意也不再執(zhí)念羽氮。

她說：“懷著恨是很難活下去的，現(xiàn)在早已別無所求惫恼，只要能活下去档押。“

選擇堅強地活下去祈纯，就是方淑珍對生活最大的反抗令宿。

圖片