父母賜我以姓名，我將還給故鄉(xiāng)诵盼，以水為帶惠豺，做一個樵夫釣叟······不知何時银还，這句無意間看見的話一直烙在心里，提及故鄉(xiāng)洁墙，便會不自覺想起见剩，如呼吸那般自然。
? 很久之前我就想過扫俺，如若多年以后爺爺奶奶走了，我是再也不愿回到故鄉(xiāng)了固翰。這樣的想法篤定地在心中存留多年狼纬，自以為固不可催。前日恰逢爺爺三七骂际，我早早踏上歸家的征途疗琉，汽車一路顛簸，我低頭悶睡歉铝，這條通往故鄉(xiāng)的路寸寸印進心里盈简，一睜眼，已到門口太示。
? 此時是正午柠贤，太陽明晃晃，秋涼襲得村落草木靜謐类缤，日光溫柔臼勉。奶奶穿著一件大馬衫，站在路邊晃悠餐弱，她新焗了黑發(fā)宴霸，精神奕奕，但畢竟是耋耄老人膏蚓，且又經(jīng)爺爺之事瓢谢，若寬的油柏路邊，她是孤獨的驮瞧。
? 屋里還是老樣子氓扛，不過整潔了不少，堂屋的中堂被拆掉剧董，屋里不再有惹眼的明麗色彩幢尚。我坐在涼椅上，目光一直在屋內(nèi)游離翅楼。半月之前尉剩，爺爺?shù)墓讐V正擺在正中間，再往前幾天毅臊，爺爺正躺在我坐的涼椅之上理茎，而去年的此刻，當(dāng)我們還在賴床時，爺爺已生好爐火煨著豆?jié){皂林，將我們愛吃的豆包烤得黃黃脆脆······
? 老屋前院鄰著馬路朗鸠，用水泥糊的光滑。后院寬寬敞敞础倍，擺滿花架烛占。再往后，是一堵石壘的高墻沟启，若逢雨季忆家，雨水順著高墻涓涓留下，后院被潤濕德迹，院角生出青綠色的青苔芽卿。高墻上也有一坪土地，往年被刨得干干凈凈胳搞，種著梔子卸例、黃杏、還有草莓肌毅。而今已荒滿雜草筷转，入秋之前，保留著自己最后一點倔強的翠綠芽腾。抬頭望天旦装，似明藍的布幔，映著樹枝樹桿摊滔。后山的樹林中不時傳來啾啾鳥鳴阴绢。依舊是九月的天，逢秋悲寂寥的九月的天艰躺。
夜是靜的呻袭，風(fēng)已涼得徹骨，抬望眼腺兴，星光璀璨左电。夏日，我們光著腳板坐在前院页响，躺在搖椅數(shù)星星篓足，路燈將整個村落照亮，鄰家老叟總會踱著悠閑的步子闰蚕，輕搖蒲扇栈拖，從村頭晃到村尾。夏夜是聒噪的没陡，田里蛙聲起伏涩哟，蟲鳴呦呦索赏，院里家人談笑，我輕輕哼著歌謠贴彼，被習(xí)習(xí)涼風(fēng)撫著安然睡著潜腻。細細回想，今年夏日并未在家中久住器仗，這些記憶中的內(nèi)容融涣，離我好近，卻又好遠精钮。
離開的時候是早上暴心，六點左右，父親叫我起床杂拨，我披了奶奶的一件厚毛衣，便隨父親上山了悯衬。爺爺?shù)膲灦殉梢粋€小土包弹沽，炮竹的碎屑和燒過的紙燼散落在厚實的黃土地上，土堆下的爺爺會慢慢變成一抔黃土筋粗，成為這個自然的一部分策橘。從遠古時期起，人們就一直敬畏大自然娜亿，我們從自然中來丽已，最終也要回到自然中去，入土為安大約就是這樣吧买决。
七點一刻沛婴，我坐上離家的車。父親和奶奶站在門口督赤，我探出車窗與他們揮手嘁灯，行駛在故鄉(xiāng)的油柏路上，一草一木從眼前更迭而過躲舌，絲絲秋風(fēng)擠進窗口丑婿，身前是路，身后是目光没卸，還未離開就開始想念羹奉，這個生養(yǎng)我的地方，不會被我?guī)ё咴技疲瑓s能時時刻刻喚我回來诀拭。
? 席慕蓉曾在詩歌里寫到：“故鄉(xiāng)的歌，猶如一枝清遠的笛病蛉，總在有月亮的夜晚響起”炫加，我曾羨慕他們能將和鄉(xiāng)愁有關(guān)的情緒瑰煎，用表現(xiàn)得這般淋漓盡致，而我筆下的故鄉(xiāng)俗孝，用只言片語表達出來酒甸，是一聲咳嗽，是一個背影赋铝，是雨后的黃昏插勤，是一眼望不盡的綠田，是千萬次回首革骨，是車窗前的掠影农尖，是鄰居的鄉(xiāng)音和皺紋，是一顆童年的種子······
