文/兮枝
距離上一次在老家過年授滓，中間隔著遙遠(yuǎn)的十二年。
小學(xué)畢業(yè)時離開這里朗鸠，再歸來已是讀研的年紀(jì)婿脸。推開房門，迎面而來的是嗆人的灰塵飒硅。那些貼在墻上的獎狀砂缩，字跡斑駁，有的早已脫落三娩。桌上那棵小珊瑚樹那么黯淡庵芭，當(dāng)初收藏了好多彈珠堆放在上面，如今不知去了何方雀监。
那時最開心的時刻双吆，是每周等爸爸回家。紅磚砌成的圍墻上留了小窗口会前，我總需要踮起腳尖才能透過它看到外面那條大馬路伊诵。那時我覺得窗口外的世界于我而言好大好大。現(xiàn)在的我不再需要透過它去看世界回官，我已經(jīng)走到了外面的世界曹宴。
過去那些街坊鄰居的面貌在我的記憶里漸漸模糊，在街上奔跑嬉戲的新生命我全都不認(rèn)識歉提。在一片詢問之中笛坦，讀懂了"兒童相見不相識，笑問客從何處來"這句詩里的深意苔巨。
如果不是奶奶突然的去世版扩，也許回來的這一天還要更晚一些。那天我坐在電腦面前碼字侄泽，想寫一個新年書單礁芦。收到表哥發(fā)的微信說下午做烤雞腿吃，他還順便買了茄子和雞肉串。我興沖沖地回了個“好”柿扣。
可惜這些美味一直沒有等到我肖方，沒有任何一點征兆，奶奶就這樣走了未状。生死俯画，原來真的這般無常。本來已經(jīng)準(zhǔn)備好新年所有的細(xì)節(jié)司草，想著能過一個輕松簡單的新年艰垂。而如今想來，終不能如愿埋虹。
關(guān)于奶奶的記憶不多猜憎，爺爺沒有去世前，他們住在遙遠(yuǎn)的山坡上搔课。逢年過節(jié)之時胰柑，媽媽會帶著我和弟弟去給他們做飯做菜送東西。彼此之間沒有太多的話要說辣辫，爺爺翻來覆去的那幾句總是你要好好讀書。臨走之前魁巩，奶奶總會給我和弟弟一些錢急灭。一切像例行公事一樣持續(xù)了很多年。
后來爺爺去世了谷遂，奶奶搬來和我們一起住葬馋。即使讓她過著衣來伸手飯來張口的生活，她也不甚滿意肾扰。隔三差五就要耍性子責(zé)難爸媽畴嘶，時不時就要上演離家出走的戲碼。和她生活的這一年多里集晚，爸媽都累得夠嗆窗悯。
如今披麻戴孝站在時隔多年的老家迎接那些前來吊唁的親戚朋友，總給我極不真實的感覺偷拔。死亡蒋院，還真是無法預(yù)料。曾在很多關(guān)于春節(jié)變化的文章中說到喪葬是無數(shù)不多能使人聚齊莲绰，具有儀式感的一件事情欺旧。我想那些作者一定沒有作為當(dāng)事人參與過，才敢這么輕描淡寫的說出這樣一段話蛤签。
因為瀕臨過年辞友，入土安葬只能是年后再議。沒有入土安葬前的每一個晚上我們都要守夜，我和弟弟一個晚上還能睡上兩三個小時称龙。爸爸媽媽在這五天里常常是不眠不休留拾。那幾日家里所有的燈徹夜不關(guān)，所有的門全部打開茵瀑。爸爸說這是人死萬門開间驮。每到深夜，寒意從四面八方涌來马昨。手腳冰涼縮在角落盯著時間看竞帽，那時全部的希望就是天快點亮。天亮了鸿捧，就不會只有我們四個人了屹篓。
兒時在老家度過的新年，是記憶里最為熱鬧的新年匙奴。包粽子堆巧、磨豆腐、釀酒泼菌，這些舊式新年里的程序曾經(jīng)都有谍肤。到了初一那天，要穿上媽媽買的新衣跟著爸爸一起去別人家拜年哗伯。絡(luò)繹不絕的鞭炮聲荒揣，來來往往的人群，構(gòu)成了童年時期所有的熱鬧焊刹。
而十二年后的這個新年系任，大抵是我度過最為凄涼的新年。由于家里電力不足虐块，除夕那晚的飯都沒有熟俩滥，中午剩的幾個菜也是冷的。頭頂?shù)墓?jié)能燈只余慘淡的微光贺奠，再暗一點就成了徹底的黑夜霜旧。
外面璀璨的煙花在夜空中一直盛開到了十二點，第二天不到五點就響起了各家各戶的鞭炮聲儡率。風(fēng)一吹颁糟，鞭炮燃放后的氣體和紙屑全都飄到了家里，仔細(xì)擦拭過的桌面很快就覆蓋上了一層灰喉悴。禁放煙花爆竹這樣的規(guī)定什么時候能推行到每一個角落棱貌？原諒習(xí)慣安靜與干凈的我喜歡不來用空氣和噪音污染堆砌出來的熱鬧。
那幾日所有的事情堆積成一團(tuán)雜亂的麻箕肃，也讓我深深地懷疑婚脱，這里，真的還是記憶里那片讓我不舍的土地么？說什么六十年的親戚障贸，千百年的家族错森。這些家族里的人把整個喪事辦得一團(tuán)糟。安排好了做事情的人篮洁，到了點就來了一兩個涩维。事情沒有做好也就算了，煙酒紅包不能少還不能說他們袁波⊥卟花同樣的錢，完全可以去外面請到更好的服務(wù)公司篷牌。只是因為這里還沒有人開這樣的先河睡蟋，如果我們最先這樣做一定會引起其他人的閑言碎語。
然而他們做的全都是什么破事：暫且不說廚房做的菜味道難以言喻枷颊，嘗一口沒有半點鹽味戳杀。就連菜的分量都不夠，全都是半碗半碗的菜夭苗，幾個人一人一筷子就沒有了信卡，不知道的人還以為我們舍不得買食材。實際上辦完整個喪事后题造，廚房還留了許多的肉和蔬菜傍菇，剩下的兩只大肥鵝還養(yǎng)在我家的雜房里。說到底晌梨，他們只是嫌麻煩不愿意去做桥嗤。
喪葬所具有的儀式感须妻，大抵是跪出來的仔蝌。別人前來祭拜要跪，棺木從家里遷到公廳要跪荒吏，出殯那日更是要跪一路敛惊。待到一切塵埃落定時，一家人的腿都已廢绰更。喪葬所具有的團(tuán)聚功能瞧挤，看起來尷尬又無用。那些幾年甚至十幾年未見面的親戚儡湾，不過是出于禮節(jié)性才跑一趟特恬。悲傷只是我們幾個人的，他們只是在禮品簿上登個名字出份錢徐钠。一下葬癌刽，大多數(shù)都迫不及待說要告別離開。連爸爸深以信賴的堂叔們都匆匆而別，把手頭的事情全拋給我們显拜。最后留下來是阿姨和表哥他們幫我們清點整理東西衡奥，血緣關(guān)系把親疏有別詮釋得淋漓盡致。
結(jié)束這一切回到家里远荠，還得面對一地的垃圾矮固。這里的習(xí)俗是出殯三日后才能清掃房屋，我和弟弟就是一掃把把垃圾和惡俗掃出屋子譬淳。誰能和垃圾在一起待三天档址，這樣的習(xí)俗不遵守也罷。管外面愛怎么議論就怎么議論好了瘦赫。
當(dāng)聽說我們要一并把公廳給打掃了辰晕，還在公廳里洗碗做事的人趕緊阻撓我們：使不得，使不得确虱。那些鬼神論只能騙騙我媽含友，其余我們?nèi)齻€一個字都不信。剛剛出殯就把家里打掃完已經(jīng)挑戰(zhàn)了我媽在我家的主導(dǎo)地位校辩，我們只得再等幾日再去打掃公廳窘问。
到了第三日，剛剛打開公廳的大門就能聞見一股惡臭宜咒。感覺自己進(jìn)了一個垃圾場惠赫，花了兩個小時才把所有垃圾清理出去。這些垃圾留上三日就能保佑我家大富大貴么故黑？我還是選擇相信事在人為儿咱。
此后還有許多繁瑣的小細(xì)節(jié)，只有我媽在遵守场晶。我們仨予以忽略混埠，她痛罵我們是半點不受規(guī)矩束縛的人。那時我就想诗轻，等我死后不要這些繁文縟節(jié)钳宪，一把火燃燒之后就撒往大江大河。不占用土地扳炬，不浪費人力吏颖，也不必花那么多錢做一場戲給活著的人去看。生前好好善待過恨樟，死后也不必遺憾什么半醉。
對于故鄉(xiāng)，我曾以為是記憶里鄰家小姐姐半夜里為我做的那一道菜劝术，是和小伙伴在山上摘杜鵑花缩多、鉆巖洞的好時光计螺，是一包辣條、一本故事書就能得到滿足的每一個午后瞧壮〉锹可是長大后向往自由的我越來越不適應(yīng)老家的條條框框，我質(zhì)疑它們的合理性和實用性咆槽。這里的樓房越建越多陈轿，這里的思想?yún)s還停留在遙遠(yuǎn)的年代里。
把所有的一切安置好秦忿，便是離開這里的時刻麦射。別人總是告訴我，這里就是我的故鄉(xiāng)灯谣。我也曾以為這里是我的故鄉(xiāng)潜秋，在過去很多時日里想念著這片土地√バ恚可是如今我才發(fā)現(xiàn)峻呛，我不在這里出生，我的戶口不在這里辜窑，它只是存放了一段童年的回憶钩述。再歸來，于這里的人而言穆碎，我就是一個陌生人牙勘。而在我現(xiàn)在住的地方，我一直都是一個異鄉(xiāng)人所禀。我也曾處于自我尋找方面、自我懷疑與迷茫之中。
如今我終明了色徘，此心安處是吾鄉(xiāng)恭金。故鄉(xiāng)和地點無關(guān)，和家人有關(guān)贺氓。不管在哪里只要能和家人在一起就讓我心安蔚叨，那個地方就叫故鄉(xiāng)床蜘。
這段日子的經(jīng)歷讓我們四個人身心疲憊辙培，所幸不管好的壞的都有人一起陪伴著，相互扶持著邢锯。心安是深夜清洗碗筷累癱在地上時弟弟給我的那碗熱氣騰騰的泡面扬蕊，是爸爸選擇一個人守夜想讓我們多睡一會的那幾個小時，是遇到問題時我們一起想辦法解決的畫面丹擎。我們彼此嫌棄挑剔著對方尾抑，也彼此關(guān)心牽掛著歇父。
有他們在的地方，才能叫作故鄉(xiāng)再愈。
