我是在南方周末的一個(gè)影評(píng)公眾號(hào)上看到了一篇文章介紹《珍愛》瞭空，這部電影卻也在我的電腦里靜靜地躺了一年多了，如果沒有足夠的心理準(zhǔn)備留夜，這種電影還是要謹(jǐn)慎觀影的——我這么說匙铡，不是說它不好，而是碍粥，你到底有沒有足夠的心理承受能力來承受它的“好”呢？
它也算不上多么經(jīng)典黑毅，但是至少嚼摩，說它“好”，第一點(diǎn)就是，它是真實(shí)人生的一面鏡子枕面。匈牙利當(dāng)代杰出電影導(dǎo)演貝拉·塔爾曾經(jīng)說過：電影的本質(zhì)是用鏡頭觸摸含辛茹苦的人們愿卒。他最初拿起攝影機(jī)時(shí)，就是有一腔沖動(dòng)去“拍攝真實(shí)的東西潮秘，接近真實(shí)的人”琼开。眾所周知，真實(shí)的世界并不是一個(gè)童話的世界枕荞，而人們觀影柜候，多數(shù)時(shí)候是想要放松旁理，想要釋放不脯。人生已然各種不幸，誰還想要去通過電影受虐啊廉嚼。
可是矗烛，珍愛的故事辅柴，值得用鏡頭來觸摸。
十七歲的少女瞭吃，她的眼神中飄忽著某種悲傷碌嘀，她努力地想要觸摸這個(gè)世界，但是這個(gè)世界卻與之距離千里歪架。沒錯(cuò)筏餐，她還在努力地活著。不管生活給了多少的打擊和痛苦牡拇，她還是一手抱著兒子魁瞪，一手牽著智障的女兒，走在人生里惠呼。
平淡的畫面外导俘，卻有著打擊到心臟的激烈鼓點(diǎn)：活下去！活下去剔蹋！
活著旅薄，從來都不是一件容易的事情。正因?yàn)槿绱似溃娪安鸥鼊?lì)志少梁。真正的勵(lì)志就是，不管命運(yùn)給予什么矫付，都要抱緊自己珍愛的一切凯沪，迎著暴風(fēng)驟雨，活下去买优。死妨马，太容易了挺举，死是解脫也是被打敗。一個(gè)人可以死烘跺，可以走向注定的死亡湘纵，但是卻不要被打敗而死。這是才是生命最感動(dòng)人心的地方滤淳。
現(xiàn)實(shí)中梧喷，這樣的女孩，前途依舊渺茫脖咐。
為什么是我铺敌？
老天爺卻永遠(yuǎn)不會(huì)回答。也許所謂的正能量都無法挽救著困局文搂，但是珍愛适刀，還是要珍愛這只有一次的生命。
珍愛的媽媽的扮演者拿到了2010年的奧斯卡最佳女配煤蹭。電影中笔喉，這位女演員有兩場演技爆炸的戲份，第一場是站在樓底下罵珍愛硝皂，另外一場是在社工的辦公室里哭訴自己的心路歷程常挚。
以前以為昆汀的片里是fuck、shit這樣的詞最多的電影稽物，《珍愛》在這方面基本上已經(jīng)秒了昆汀了奄毡。你會(huì)驚嘆于美國底層黑人罵人語言詞匯之豐富，肢體語言之完備贝或。珍愛媽媽等于唱了一段黑人饒舌rap吼过，關(guān)鍵是，全程滴水不漏咪奖，讓你目不暇接盗忱。不用懷疑，真正的紐約黑人區(qū)只能比這更黑暗羊赵。電影趟佃，還畢竟是經(jīng)過藝術(shù)化的生活呈現(xiàn)而已。家庭優(yōu)渥成長無陰霾的孩子也許根本無法接受這樣的一個(gè)母親昧捷，會(huì)問出大抵“這世界上怎么還會(huì)有這樣的媽媽闲昭？”
孩子，這就是所謂“人上一百靡挥，形形色色”靶蚓亍（小新語）。
你沒有見過的罪惡芹血，每天都在這個(gè)日光之下發(fā)生贮泞，你沒見過楞慈，不代表沒有幔烛。最墮落的地方啃擦，人在貧窮和腐壞中打滾，所謂的美好饿悬，也就是電視屏幕上的歌舞升騰令蛉。正因?yàn)槿绱耍祟惒判枰M(jìn)步啊狡恬，正因?yàn)槿绱酥槭澹瞬判枰芙逃瑫?huì)讀書弟劲，會(huì)寫字祷安、會(huì)畫畫啊。要不然兔乞，歷史倒退回茹毛飲血的時(shí)代汇鞭，那個(gè)時(shí)候，哪有什么“亂倫”的概念庸追，人們?nèi)缤瑒?dòng)物一樣霍骄，也是可以在“垃圾堆里吃喝打滾制造下一代”。
從這個(gè)意義上講淡溯，珍愛的爹媽读整，不過是沒有進(jìn)化的蠻荒人類罷了。沒素質(zhì)咱娶，也沒有受過教育米间。就像野獸一樣面對(duì)著這個(gè)走向文明的世界，他們唯一想要和這個(gè)文明世界發(fā)生聯(lián)系的就是膘侮，可以通過這個(gè)世界的福利保障制度拿到一些賴以生存的最低保障屈糊。這些人無價(jià)值可創(chuàng)造，也不想創(chuàng)造價(jià)值喻喳，生下來活下去另玖，剩下的時(shí)間就像一只鯨魚一樣窩在沙發(fā)上。不過表伦，即便是這樣的人類谦去，也不是毫無感覺的。
所以蹦哼，珍愛媽媽控訴的高潮是：誰來愛我鳄哭？
誰來愛我？誰來愛我纲熏？
不管你多恨這個(gè)女人妆丘，但是那一剎那锄俄，都被她帶到了一個(gè)亙古未解的哲學(xué)命題里：誰來愛我？
這個(gè)邏輯甚至可以是這樣的：無人愛我勺拣，所以我亦無需愛人奶赠。這個(gè)世界怎么樣對(duì)待我，我只有惡狠狠地回敬這個(gè)世界药有。
看到這里毅戈，好多人已經(jīng)很熟悉了，逛過“父母皆禍害”小組的都知道愤惰，不管他們的行為模式是什么樣的苇经，其實(shí)，本質(zhì)上宦言，這些人不過是巨嬰而已扇单。他們活著，只是為了度過歲月而已奠旺。就像動(dòng)物一樣蜘澜，需要吃喝拉撒睡，那不過是為了活下去凉倚。這樣的生命本質(zhì)上并沒有什么發(fā)展兼都，因?yàn)樵谶@些人看來，愛稽寒，是被給予的扮碧。也就是說，她們不過是被動(dòng)的接受者杏糙。在這一點(diǎn)上慎王，珍愛的意義就更凸顯了。珍愛盡管被“愛”傷害的體無完膚宏侍，但是她卻是一個(gè)給予者赖淤。她愛這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)世界有著美好的期愿谅河，她還想讀高中讀大學(xué)咱旱，她還想給自己的孩子讀書，她還想做一個(gè)好媽媽绷耍，吐限；她愛別人，愛自己的孩子褂始，愛雨小姐诸典，愛那些善良的人們。她是一個(gè)主動(dòng)的人崎苗，不再是一個(gè)被動(dòng)的附屬品狐粱，等待著“被愛”舀寓，正因?yàn)閷⒆晕铱醋鲆粋€(gè)獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)主觀能動(dòng)的人肌蜻，她才能超脫于母親的世界互墓。
其實(shí)到最后，不管是我們觀眾還是電影里的珍愛和社工宋欺，都感到珍愛的母親是可悲的轰豆、可鄙的胰伍，她沒有什么救贖的可能齿诞，甚至也沒有必要。哀莫大于心死骂租，只有默然地走過其身邊祷杈，推掉她尋求幫助的手，不管是精神上渗饮，還是生活上但汞，說一句：不會(huì)再見了。
小白菜們一定對(duì)珍愛媽媽說她的那些話不陌生互站，多少中國式禍害未必身體暴力私蕾，但是精神上一直在消解自己子女的價(jià)值，讓他們覺得自己一無是處胡桃，最終達(dá)到控制自己子女為自己的怯懦人生服務(wù)的目的踩叭。
沒關(guān)系，珍愛已經(jīng)走出來了翠胰。曾經(jīng)她一直期待媽媽的母愛容贝，她也像被重度催眠一樣離不開她，但是之景，她有了自己需要保護(hù)的人——自己的兒子斤富，為母則強(qiáng)，這是一股強(qiáng)大的精神力量锻狗。而同樣作為一位母親满力，珍愛的媽媽卻是另一種極端，為了得到一些卑微的“愛”轻纪，被重視油额，被需要，她甚至奉獻(xiàn)出來自己的女兒桐磁。一個(gè)真正的母親悔耘，或者說，真正的父母我擂，不是立刻馬上滿足孩子的任何需求衬以，而是缓艳，在他們需要保護(hù)的時(shí)候，在他們身后看峻，永遠(yuǎn)站在他們身邊阶淘。
可是連自己的獨(dú)立人格都沒有的人，何談“保護(hù)”互妓？何談“愛人”溪窒？
誰來愛我？
這個(gè)問題的答案應(yīng)該是：我來愛我冯勉。
如果連自己都不愛自己澈蚌，又該如何強(qiáng)求別人來愛你呢？
這些哲學(xué)上的因果灼狰，珍愛的媽媽一輩子都不會(huì)懂得宛瞄，她只是恰巧生而為人，但是卻與“人之所為人”相去甚遠(yuǎn)交胚。
這就是為什么珍愛的受教育貫穿了電影的大部分份汗。在《天空的另一半》里，兩位作者在在思考全球女性問題的時(shí)候蝴簇，不約而同的最終歸宿點(diǎn)都是“教育”杯活。這恰恰是珍愛媽媽在電影里最棄若敝屣的東西。
據(jù)調(diào)查熬词，最科學(xué)有效的女性避孕措施是——教育旁钧。受教育程度越高，女性越會(huì)對(duì)人口質(zhì)量敏感荡澎。真正有效的避孕均践，是女性主動(dòng)選擇的結(jié)果。在電影里摩幔，珍愛媽媽甚至是歡迎生育的彤委，她不在乎生出來的是什么孩子，是不是智障或衡，未來怎么樣焦影，她只在乎多一個(gè)孩子能多領(lǐng)一些救濟(jì)金。因?yàn)槭芙逃薹舛希难劢缫簿椭荒苣敲匆稽c(diǎn)斯辰，她對(duì)世界的理解也就只有這些。你也很難去責(zé)難這樣的母親坡疼，我們太熟悉她們了彬呻，在中國的農(nóng)村，這樣的婦人可不在少數(shù)。她們不在乎自己的價(jià)值闸氮，也是男權(quán)價(jià)值觀的最強(qiáng)有力捍衛(wèi)者剪况，就像一個(gè)低廉的小丑，不但等待著男人的施舍蒲跨，也將這些價(jià)值理念一代代傳下去译断。思維害人，思維禁錮人或悲，要想打破這堵墻孙咪，還是要靠教育。能讀會(huì)寫巡语，才有機(jī)會(huì)觸摸人類文明之光翎蹈。
所以，歸根到底捌臊，珍愛自身和她所經(jīng)歷的杨蛋，都要和她的媽媽所不同。這才這部灰暗壓抑的電影的終極勵(lì)志——認(rèn)識(shí)你自己理澎，受教育，走出去曙寡，愛自己糠爬。
也許命運(yùn)之旅還是嘆為觀止的難，但是举庶，至少已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己执隧，至少已經(jīng)感知到了自己，只有自己户侥，才是救贖自己的唯一镀琉。
PS愛心小貼士：心情不好的時(shí)候千萬別看，小白菜崩潰時(shí)千萬別看蕊唐∥菟ぃ看這樣的電影是需要時(shí)機(jī)和心情的，當(dāng)然替梨，十幾歲的年齡钓试，最好也不要看。
