一
無論今天幾歲，人們好像突然就過了崇拜英雄的年紀(jì)掂铐。
再沒想過罕拂，憑一句話，就可以陪誰一劍走天涯全陨。
可屏幕里總有一張帥氣精致的臉爆班，任背后槍聲四起，依舊挺直了腰板辱姨，毫不慌亂地朝你走來柿菩。書里的主角，也還是身騎白馬的少年雨涛，他替你熱血江湖枢舶，快意恩仇懦胞。
人們也還是無法忘記英雄。
二
所以在日復(fù)一日對夢想的情感渴求與現(xiàn)實的無限遷就的掙扎循環(huán)中凉泄，身處不同年代的年輕人躏尉，面對“夢想與現(xiàn)實”、“自由與枷鎖”后众、“月亮與六便士”時胀糜，都懷有著同樣的疑慮與猶豫。而毛姆蒂誉，以其毫不掩飾世俗的茍且也未謬贊追求夢想本身的態(tài)度教藻，使糾結(jié)的世人得以安慰。
人們一直都需要毛姆拗盒。時代在不斷變化怖竭，卻也許一直也沒有變。
毛姆筆下《月亮與六便士》中的思特里克蘭德陡蝇，他是中年拋妻棄子獨(dú)自去巴黎學(xué)畫的自私的人，他是只關(guān)心畫作無所謂名譽(yù)財富的天真的人哮肚。他就是存在于現(xiàn)實中的登夫，如果你真的可以放下現(xiàn)實，你可能會成為的那個“英雄”允趟。
也許早已厭倦了年輕人沒有盡頭的反復(fù)追問恼策，毛姆在書寫“現(xiàn)實/夢想”這二元對立的兩面時，展示了它們最極端的模樣潮剪。
毛姆讓思特里克蘭德代替我們涣楷，去擺脫世俗家庭的束縛，甚至背離人情與道德抗碰，追求自己的理想了狮斗。思特里克蘭德不屑于推銷自己的畫——甚至不想對人展示，也無所謂人們對自己的或褒或貶的評價弧蝇，以至在臨終前碳褒，命人在自己死后將最高成就的畫作沒于火焰。
對理想最單純的敬畏看疗，也許就是這樣了吧沙峻。
三
小時候讀這個故事，看到思特里克蘭德雖慘死人生卻了無遺憾两芳，不免心生澎湃摔寨。那時候早已忘記了曾被拋棄而被迫艱難謀生的思特里克蘭德太太。也以為怖辆，如此多的人同樣愛這個故事的原因是复，是它又讓人們想到了少年時沉填，每一個不辜負(fù)生命的日子。
一腔熱血的時候往往認(rèn)為自己就是那思特里克蘭德了佑笋∫砟郑可以為心中所愛，去奮斗蒋纬，去放棄猎荠，才是自己想成為的那個自己啊。而如今蜀备，想成為英雄的心情被遺忘了关摇。自認(rèn)才華橫溢卻碌碌無為至今，我們更有可能被安排的角色碾阁，其實是仰慕英雄的人输虱。
大多數(shù)的我們，終其一生依舊是一個平凡的人脂凶。我們都無法割舍下骨肉至親宪睹，無法忍受在自己的孤島上與所愛之物相伴一生，也無法完全摧眉折腰蚕钦，游刃有余于世俗亭病。
但并不是說，平凡的人就不是英雄嘶居。
思特里克蘭德太太世俗拜金卻沒有在被拋棄后沉淪罪帖，她馬上振作起來，堅強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)起自己的孩子邮屁；作者的朋友施特洛夫庸俗無能整袁，卻在伴侶愛上別人后仍對施特洛夫太太保持著堅貞不渝的愛。
眾所周知又令人欣慰的是佑吝，思特里克蘭德的原型是真的終于在去世后成名的高更坐昙。同樣令人有所安慰的是，這些世俗的人在現(xiàn)實中也許平庸迹蛤，卻也可以在普通的生活中感受富足民珍。
毛姆用刁鉆的筆頭寫了一個極端的故事，卻讓我們理解了所有人盗飒。這是毛姆的智慧嚷量。
四
我們何其不幸，不能打開“生活的枷鎖”甘心為理想奉獻(xiàn)此生逆趣；我們又何其有幸蝶溶，站在理想邊緣，無須擢筋割骨，只身孤影抖所。
每個高喊著要追求理想的我們需要對抗的梨州，也許只是來源于心中的“物欲”。因為田轧，有比錢更重要的東西暴匠。有理想的人，他們眼里有光傻粘。
又想到了他們——
他們永遠(yuǎn)都在那里每窖，與毛姆筆下的思特里克蘭德一起，成為還有理想的人們的倚靠與安慰弦悉。
*
好啦窒典，最后從《月亮和六便士》里面摘了一些自己喜歡的段落，放在結(jié)尾供大家欣賞稽莉。
我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺了點(diǎn)什么瀑志。我承認(rèn)這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福污秆，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望劈猪，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活混狠。我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖岸霹，奔赴暗礁滿布的海灘的〗龋——《月亮和六便士》第二章
作者應(yīng)該從寫作的樂趣中，從那積累在他心里的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報痛黎；對于其他一切都不應(yīng)該介意予弧，作品成功或失敗，收到稱譽(yù)或是詆毀湖饱，他都應(yīng)該淡然處之掖蛤。——《月亮和六便士》第四章
過去我認(rèn)為她愛施特略夫井厌，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)蚓庭。大多數(shù)女人把這種反應(yīng)當(dāng)作了愛情。說到底仅仆，這種感情不過是對保障的生活的滿足器赞，對擁有架子的驕傲，對有人需要自己的沾沾自喜墓拜，和對建立起自己家庭的洋洋得意而已港柜。——《月亮和六便士》第八章
在愛這種情感中主要成分是溫柔，但斯特里克蘭德卻不論對自己或?qū)e人都不懂得溫柔夏醉。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺爽锥，要有體貼愛護(hù)的要求，有幫助別人畔柔、取悅別人的熱情——如果不是無私氯夷，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯弱靶擦∪迹——《月亮和六便士》第八章
作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性奢啥〗障桑——《月亮和六便士》第十章
我們生在世界是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里桩盲，靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想寂纪；這些符沒有共同價值，意義是模糊赌结、不確定捞蛋。我們非常可憐地想把財富傳給別人柬姚，但別人卻沒有接受這財富的能力拟杉。我們只能孤獨(dú)行走，身體互相依傍卻并不在一起量承，既不了解別人也不能為別人所了解搬设。——《月亮和六便士》第十章
在我看來撕捍，一個人因為看到另外一種生活方式更有重大的意義拿穴，只經(jīng)過半小時的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這才需要很強(qiáng)的個性忧风。貿(mào)然走出這一步默色，以后永不后悔，那需要的個性就更多了狮腿⊥仍祝——《月亮和六便士》第十二章
做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里缘厢，淡泊寧靜吃度、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎昧绣？與此相反规肴，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子拖刃，就是成功嗎删壮？我想，這一切取決于一個人如何看待生活的意義兑牡，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)央碟，對自己有什么要求【——《月亮和六便士》第十二章
在我們那個小島上亿虽，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會非常遙遠(yuǎn)——你可以想象一下苞也，就是到塔希提來一趟洛勉，在路上也要走四天，但我們過得很幸福如迟。世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想收毫。我們生活得很單純、很簡樸殷勘。我們并不野心勃勃此再，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲玲销。我們對別人既不嫉妒输拇，更不懷恨。唉贤斜，我親愛的先生策吠，有人認(rèn)為勞動的幸福是句空話，對我來說可不是這樣瘩绒。我深深感到這句話的重要意義奴曙。我是個很幸福的人〔菅龋——《月亮和六便士》第十三章
