原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)霜定。
1.
思來(lái)想去嗤放,最后我還是把名字改成了“我們的阿勒泰”思喊。怕有一天我火了,電視劇《我的阿勒泰》的導(dǎo)演滕叢叢和散文《我的阿勒泰》的作者李娟一起來(lái)碰瓷我次酌。夢(mèng)想還是要有的恨课,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?
電視劇和散文我是一起看的岳服,但是最后電視劇先看完了剂公,散文過(guò)了兩天才讀完。因?yàn)樯习鄷r(shí)間我可以摸魚(yú)看電視劇派阱,卻不能摸魚(yú)看書(shū)诬留。
如果我在工位上偷偷拿出手機(jī)來(lái)刷劇,同事看到了只會(huì)湊過(guò)來(lái)說(shuō)一句贫母,周哥文兑,你這進(jìn)度不行呀,才看到第五集腺劣,我都看完了绿贞。
如果我在工位上捧著李娟的散文閱讀,同事看到了只會(huì)翻個(gè)白眼橘原,然后去跟別的同事嚼舌頭籍铁,老周真裝逼,這么大歲數(shù)了還當(dāng)自己是文藝青年呢趾断,高中都沒(méi)畢業(yè)還想當(dāng)作家拒名。
偌大的公司,竟然擺不下一張安靜的書(shū)桌芋酌。不過(guò)增显,我還是有辦法的,我把李娟的《我的阿勒泰》稍微包裝了一下,帶到了公司里厅瞎。我先把腰封撕了,又把最外面的封皮拿下來(lái)奔脐,然后用報(bào)紙包了個(gè)書(shū)皮炸站,誰(shuí)也不知道我在讀什么東西星澳。一有同事湊過(guò)去,我就迅速地把書(shū)藏起來(lái)旱易。
同事說(shuō)禁偎,周哥,你在讀什么呀咒唆?神神秘秘的届垫。我故意壓低聲音說(shuō)释液,你不要說(shuō)出去全释,我在讀一本挺小眾的小說(shuō),名字叫《少年白潔》误债。同事說(shuō)浸船,少年白潔?難道不應(yīng)該少婦嗎寝蹈?我說(shuō)李命,這你就不懂了吧,還有一本書(shū)叫《少年阿賓》箫老,不知道你讀沒(méi)讀過(guò)封字。同事說(shuō),略知一二耍鬓。我說(shuō)阔籽,《少年白潔》就是《少婦白潔》和《少年阿賓》的聯(lián)動(dòng)版,知道的人不多牲蜀。同事說(shuō)笆制,周哥厲害,大俗即是大雅涣达,一邊看《我的阿勒泰》在辆,一邊看《少年白潔》。我說(shuō)度苔,消磨時(shí)光而已匆篓,忙里偷閑嘛。同事說(shuō)寇窑,曉得曉得鸦概。
從那之后,我在公司里也有了一張安靜的書(shū)桌疗认,只是看的書(shū)都得包著書(shū)皮完残,書(shū)的名字我還得隨口亂編伏钠。
你們的阿勒泰美麗而寧?kù)o,我的阿勒泰高清卻有碼谨设;你們的阿勒泰是作家李娟寫(xiě)的熟掂,我的阿勒泰是李娟老師寫(xiě)的,德藝雙馨的李娟老師扎拣。
說(shuō)起來(lái)赴肚,我跟李娟老師頗有緣分,只是此李娟非彼李娟二蓝。我讀高中的時(shí)候談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)誉券,女朋友的名字就叫李娟,她才是我真正的啟蒙老師刊愚。
我們不在同一個(gè)班踊跟,我是理科班的,她學(xué)美術(shù)鸥诽,在藝術(shù)班商玫。我們第一次遇見(jiàn)的時(shí)候,她跟我說(shuō)她叫李晨牡借。我也一直以為她叫李晨拳昌,直到我們確定了關(guān)系,一起去學(xué)校旁邊的快捷酒店滾床單钠龙,她掏出身份證的那一刻我才知道炬藤,她的真名叫李娟。
躺在床上碴里,她枕著我的胳膊說(shuō)沈矿,李晨是我的藝名,我的真名叫李娟并闲。我說(shuō)细睡,我會(huì)幫你贖身的。她說(shuō)帝火,真的嗎溜徙?那我該如何報(bào)答你呢?我說(shuō)犀填,不如以身相許吧蠢壹。她說(shuō),好九巡,我等你图贸。
她一直沒(méi)有等到我,后來(lái)我娶了別人。在我結(jié)婚前疏日,她給我打過(guò)一次電話偿洁,用一個(gè)陌生號(hào)碼,那時(shí)候我們已經(jīng)好多年沒(méi)有聯(lián)系了沟优,我也不知道她從哪里得到了我要結(jié)婚的消息涕滋。
她說(shuō),你好挠阁,我是李娟宾肺,你還記得我嗎?我說(shuō)侵俗,哦锨用,李晨呀,記得記得隘谣。她說(shuō)增拥,你說(shuō)過(guò)幫李晨贖身的。我說(shuō)洪橘,啊哈哈跪者,我要結(jié)婚了棵帽,你過(guò)來(lái)喝杯喜酒吧熄求。她說(shuō),你一直沒(méi)幫李晨贖身逗概,我又叫回李娟了弟晚,雖然我覺(jué)得李娟這個(gè)名字有點(diǎn)土,可是沒(méi)有辦法逾苫。我說(shuō)卿城,最近幾年你挺好的吧?她說(shuō)铅搓,你幸福嗎瑟押?我說(shuō),我姓周星掰,啊哈哈多望。
我覺(jué)得自己挺幽默的,但是對(duì)面突然沒(méi)了聲音氢烘。我自己尷尬地笑了兩聲怀偷,不知道該說(shuō)些什么。
她說(shuō)播玖,我想見(jiàn)你一面椎工,在你結(jié)婚之前。我說(shuō),結(jié)婚那天你就能見(jiàn)到我了维蒙,那天我最帥掰吕。她說(shuō),你跟我見(jiàn)一面吧颅痊,說(shuō)些讓我死心的話畴栖,李晨死了,李娟才能踏踏實(shí)實(shí)去云南生活八千,從此再無(wú)念想吗讶,再不歸來(lái)。
我在大腦中搜索了一些安慰人的片兒湯話恋捆,但是一句都說(shuō)不出來(lái)照皆。我貧瘠的地理知識(shí)告訴我,彩云之南是個(gè)好地方沸停。我說(shuō)膜毁,云南是個(gè)好地方,那里有愤钾,那里有瘟滨,云南白藥。
那是我跟李娟說(shuō)的最后一句話能颁。說(shuō)完之后她掛了電話杂瘸,從此李晨死了。除了那里有李娟之外伙菊,我現(xiàn)在也說(shuō)不出云南有哪些好來(lái)败玉。云南白藥或許是好的,我希望它除了止血鎮(zhèn)痛之外镜硕,還可以療愈情傷运翼。
多年以后,當(dāng)我讀到李娟的《我的阿勒泰》時(shí)兴枯,忽然想起了這段往事血淌。電視劇里受傷的踏雪向我奔來(lái),變成李晨的模樣财剖,我拉開(kāi)弓弦悠夯,一箭射死了她。
我割下馬頭峰伙,留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念疗疟。我以為這段往事與我再無(wú)關(guān)系,沒(méi)想到瞳氓,多年以后我射出的那支箭又飛了回來(lái)策彤,正中自己眉心栓袖。
2.
我把名字改成“我們的阿勒泰”還有另外一個(gè)原因:我不想單純地寫(xiě)電視劇《我的阿勒泰》,也不想單純地寫(xiě)散文《我的阿勒泰》店诗,電視劇和散文我都會(huì)提到裹刮,我還會(huì)提到自己的生活,獨(dú)屬于“我的”阿勒泰庞瘸。所以捧弃,最準(zhǔn)確的說(shuō)法便是我們的阿勒泰。
阿勒泰是滕叢叢的擦囊,是李娟的违霞,也是我的。阿勒泰就是我們的生活瞬场。在這里买鸽,我們拼命地活著,去愛(ài)贯被,去生活眼五,去受傷,也傷害別人彤灶,例如看幼,我傷害過(guò)一個(gè)嫌李娟名字土,自己偷偷改成李晨的女孩子幌陕。我希望她一切都好诵姜。我想告訴她,李娟這個(gè)名字一點(diǎn)都不土苞轿,她跟阿勒泰一樣美麗茅诱。
最近一段時(shí)間我在讀散文,把小說(shuō)暫時(shí)放下了搬卒,想換換思路,就像電視劇里張鳳俠安慰李文秀的話那樣翎卓,夏牧場(chǎng)這么好契邀,牧民還是要轉(zhuǎn)場(chǎng)去別的地方放牧,因?yàn)樗麄兿胍尣菰恍П髂瓴拍荛L(zhǎng)出更好的牧草坯门。我也想讓小說(shuō)歇一歇,所以讀了點(diǎn)散文逗扒。
我在讀果麥文化出品的《50:偉大的中國(guó)散文》時(shí)發(fā)現(xiàn)古戴,里面收錄了一篇李娟的散文,名字叫《木耳》矩肩。李娟配嗎现恼?我不禁質(zhì)疑起了果麥文化的權(quán)威性。但是,里面收錄的散文可以互相佐證叉袍。我雖然讀的散文不多始锚,但是讓我去選出最優(yōu)秀的50篇散文,我也跳不出下面這幾個(gè)人:魯迅喳逛、朱自清瞧捌、徐志摩、周作人润文、沈從文姐呐、郁達(dá)夫、老舍典蝌、巴金皮钠、郭沫若、余光中赠法、汪曾祺麦轰、史鐵生、畢淑敏砖织。
這幾個(gè)人雖然不能證明果麥的權(quán)威性款侵,但至少可以證明果麥并不是胡亂收錄的。那么問(wèn)題又來(lái)了侧纯,李娟配嗎新锈?在我讀了她的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》和《我的阿勒泰》之后,我覺(jué)得她配眶熬。
電視劇和散文是兩種截然不同的東西妹笆,它們根本就沒(méi)在同一條賽道上,無(wú)法比較娜氏,但我還是對(duì)照著電視劇和散文拳缠,把兩個(gè)不同版本的《我的阿勒泰》看完了。
我的整體感受是互有勝負(fù)贸弥,有的地方電視劇的呈現(xiàn)更好窟坐,有的地方李娟的散文更好。這句車轱轆話很像放屁绵疲,說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)哲鸳,甚至還不如放屁,至少放屁還有個(gè)味兒盔憨。
沒(méi)有辦法徙菠,事實(shí)確實(shí)如此。為了證明我說(shuō)的話不是放屁郁岩,我把李娟《我的阿勒泰》里收錄的24篇散文跟8集電視劇《我的阿勒泰》里的故事情節(jié)進(jìn)行了一一對(duì)比婿奔。
首先缺狠,我給大家潑一盆涼水,你們最愛(ài)的巴太在李娟的散文里是沒(méi)有的脸秽,只有一個(gè)人物原型儒老,出現(xiàn)在了《鄉(xiāng)村舞會(huì)》這篇里,小哥哥的名字也不叫巴太记餐,而是叫麥西拉驮樊。只有暗戀,沒(méi)有親親片酝,沒(méi)有拉手手囚衔。想嗑CP的不要讀原著了,會(huì)失望的雕沿。
然后练湿,我給大家潑一盆涼水,想看草原霸總張鳳俠的也不要讀原著了审轮,散文里面有母親這個(gè)形象肥哎,但是一直在打醬油,張鳳俠身上的堅(jiān)韌是從散文中“我”的性格里提取出來(lái)的疾渣。也就是說(shuō)篡诽,在李娟的散文里,“我”既是張鳳俠榴捡,又是李文秀杈女。你們無(wú)法從原著中直接找到張鳳俠,只能從李娟的字里行間尋找張鳳俠的那股子強(qiáng)大的生命力吊圾。
最后达椰,我再給大家潑一盆涼水,想看男人與馬的项乒、想看哈薩克獵人打狼的啰劲、想看大草原上牧馬放羊的,原著里也沒(méi)有板丽。李娟寫(xiě)了很多在大草原上生活的不便呈枉,當(dāng)然也寫(xiě)了不少草原的美好,電視劇里呈現(xiàn)的主要是美好埃碱,而李娟在兩方面都有所呈現(xiàn),我認(rèn)為她呈現(xiàn)出來(lái)的大草原不好的部分或許更多(更重要)一些酥泞。
正是因?yàn)榇嬖谥@些不好砚殿,大家又愿意世世代代在這里生活著,才能體現(xiàn)出人們對(duì)大自然的熱愛(ài)芝囤,對(duì)生活的向往似炎,以及對(duì)生命的敬畏辛萍。
3.
散文《我的阿勒泰》分為兩輯,第一輯記憶之中羡藐,11篇贩毕,寫(xiě)于2007年至2009年;第二輯角落之中仆嗦,13篇辉阶,寫(xiě)于2002年至2006年。
電視劇一開(kāi)頭掃雪的那一幕出現(xiàn)在了李娟寫(xiě)的《自序》之中瘩扼,里面有一句話很有味道:“于是在冬天最冷的漫長(zhǎng)日子里谆甜,沒(méi)有一行腳印能通向我的家〖拢”
第1篇《我所能帶給你們的事物》:電視劇里有刪減规辱,相關(guān)內(nèi)容出現(xiàn)在李文秀跟張鳳俠一起去進(jìn)貨的那一集。李文秀想買只兔子栽燕,張鳳俠說(shuō)袖珍兔養(yǎng)一年也不夠一盤(pán)菜的罕袋。散文里關(guān)于袖珍兔的描寫(xiě)不是這樣的,“我”回家的時(shí)候想給家人帶禮物碍岔,買了兩只袖珍兔浴讯,老板說(shuō)袖珍兔不會(huì)長(zhǎng)大,吃得少又好養(yǎng)付秕,結(jié)果買回家之后喂了一段時(shí)間兰珍,袖珍兔胖得跟小豬一樣,連跳都不會(huì)了询吴,只會(huì)爬掠河。
第2篇《屬于我的馬》:電視劇里將這一篇改編之后,放到了李文秀去巴太哥哥周年祭上討債那場(chǎng)戲猛计。蘇力坦因?yàn)闆](méi)有那么多現(xiàn)金唠摹,給了張鳳俠一只駱駝作為抵押。不得不說(shuō)奉瘤,蘇力坦有點(diǎn)《權(quán)力的游戲》里蘭尼斯特家族的味道勾拉,蘭尼斯特,有債必償盗温。
按照當(dāng)?shù)厝说亩Y性藕赞,不還清生前的債務(wù)是不可入葬的。葬禮上卖局,會(huì)有人詢問(wèn)“此人生前虧欠過(guò)別人的財(cái)物嗎斧蜕?”,得到否定的回答葬禮才可以繼續(xù)砚偶。因?yàn)闋砍兜阶诮虇?wèn)題批销,電視劇對(duì)此進(jìn)行了弱化處理洒闸,并且將時(shí)間點(diǎn)改成了周年祭,而非葬禮均芽。
按照當(dāng)?shù)厝说亩Y性丘逸,托肯是不能撒謊的。她必須將丈夫生前的債務(wù)說(shuō)出來(lái)掀宋,并且如數(shù)償還深纲,丈夫的靈魂才能安息。所以布朦,電視劇里當(dāng)李文秀說(shuō)出死者生前債務(wù)問(wèn)題的時(shí)候囤萤,死者的親屬一片嘩然,說(shuō)死者的靈魂一直沒(méi)有得到安息是趴。
在李娟的散文里涛舍,并沒(méi)有拿駱駝抵債,而是用了一匹馬唆途。但是富雅,她們家沒(méi)有條件養(yǎng)馬,處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉肛搬。作者在這里說(shuō)没佑,如果養(yǎng)馬只是為了吃肉,生活該索然無(wú)味到什么地步温赔?
第3篇《“小鳥(niǎo)”牌香煙》:這篇散文里的梗幾乎全都用在了電視劇里蛤奢,就是牧民買煙那段,語(yǔ)言不通造成的笑話陶贼,很輕松的一段啤贩。
第4篇《打電話》:這篇散文里的內(nèi)容只有一個(gè)鏡頭,就是進(jìn)城的時(shí)候張鳳俠把電話機(jī)揣在包里拜秧,走到哪里帶到哪里痹屹。散文里說(shuō),這是移動(dòng)公用電話枉氮,也就是無(wú)線座機(jī)電話志衍,形狀和一般的座機(jī)一模一樣,有話筒有機(jī)座有撥號(hào)盤(pán)聊替,只是沒(méi)有電話線牽著楼肪。隔兩天充一次電。如果沒(méi)讀過(guò)李娟的這篇散文惹悄,可能會(huì)覺(jué)得張鳳俠背著個(gè)電話有些奇怪淹辞。
雖然在電視劇里只出現(xiàn)了一個(gè)鏡頭,但是電話卻是整部電視劇里最重要的道具之一俘侠,電話造成的信息差有點(diǎn)類似于小說(shuō)中的有限視角象缀,張三知道的事情因?yàn)殡娫挍](méi)打通,李四并不知道爷速,這就造成了錯(cuò)位央星,形成了張力。
例如惫东,在電視劇的一開(kāi)始莉给,因?yàn)閺堷P俠沒(méi)接到李文秀的電話,所以李文秀不得不自己一個(gè)人走回家廉沮,導(dǎo)致回家的過(guò)程十分曲折颓遏;因?yàn)橐粋€(gè)電話,引出了朝戈和托肯的戀情滞时;后來(lái)叁幢,李文秀去了夏牧場(chǎng),因?yàn)榻硬坏诫娫捚夯庉嫴恳恢睕](méi)有聯(lián)系上她曼玩;最后,李文秀感覺(jué)自己失去了巴太而哭哭啼啼的時(shí)候窒百,張鳳俠也是在電話時(shí)安慰了她黍判,說(shuō)出了那段經(jīng)典的臺(tái)詞,夏牧場(chǎng)再好篙梢,牧民也會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)顷帖,為了讓草場(chǎng)休養(yǎng)生息,就多給巴太一些時(shí)間吧渤滞。
第5篇《摩托車穿過(guò)春天的荒野》:這一篇其實(shí)是寫(xiě)草原上的交通不便的贬墩。摩托車已經(jīng)是最便捷的交通工具,可是乘坐的時(shí)候依然很痛苦蔼水,例如風(fēng)沙肆虐震糖、路況糟糕、容易迷路趴腋。李娟寫(xiě)迷路是這樣說(shuō)的:“這大地坦闊吊说,看似四通八達(dá),其實(shí)步步都有可能通向永遠(yuǎn)回不到上一步的地方优炬“渚”
李娟在路上看到了一輛破破爛爛的車,早就該報(bào)廢了蠢护,還偷偷行駛在這種永遠(yuǎn)不用提防交警的“黑路”上雅宾。她寫(xiě)道:“荒野將它從很久以前藏匿到如今,像是為世界小心地保存了一樣逝去的東西……”
電視劇里張鳳俠幫助高曉亮從路過(guò)的汽車?yán)锍槠湍嵌慰叮褪菑倪@一篇散文里選取的眉抬。不過(guò)贯吓,高曉亮這個(gè)人物角色在散文中并不存在,與他最像的是一群人蜀变,就是那些去阿勒泰來(lái)挖木耳悄谐、蟲(chóng)草和玉石的人,那些人沒(méi)有姓名库北,他們的心中只有兩個(gè)詞爬舰,一個(gè)詞叫金錢(qián),另一個(gè)詞叫活著寒瓦。李娟用一種很悲憫的筆觸在描寫(xiě)他們情屹,既寫(xiě)了他們的唯利是圖,又寫(xiě)了他們的迫不得已杂腰。
第6篇《通往滴水泉的路》:這篇散文是講一對(duì)夫婦在沙漠中開(kāi)飯店的故事垃你,男人經(jīng)常搭過(guò)路的車離開(kāi)一段時(shí)間船侧,后來(lái)女人跟一個(gè)年輕的司機(jī)跑了营勤。這個(gè)故事沒(méi)有改編到電視劇里,但是高曉亮幫張鳳俠賣貨一去不回的靈感械巡,大概是從這篇散文中獲得的恤筛,能從這篇散文里模糊地看到一些影子官还。
4.
第7篇《過(guò)年三記》:這篇散文分為散步、放煙花和有關(guān)外婆三部分毒坛。第一部分未在電視劇中出現(xiàn)望伦,第二部分出現(xiàn)在了最后一集過(guò)年放煙花的那段。在電視劇里煎殷,奶奶和村主任一邊吃餃子屯伞,一邊看煙花,走過(guò)去的時(shí)候煙花放完了豪直,這個(gè)梗是李娟寫(xiě)的劣摇,不過(guò)散文里沒(méi)有村主任,奶奶也不奶奶弓乙,而是外婆末融。
第三部分有關(guān)外婆,電視劇中只選取了飯量大這一個(gè)人物特點(diǎn)暇韧,其余的沒(méi)有用勾习。李娟的散文里寫(xiě)的是外婆,電視劇里改成了奶奶懈玻。我覺(jué)得這個(gè)處理是合適的巧婶,因?yàn)?集的電視劇,不可能每個(gè)人物都面面俱到,肯定是有取舍的艺栈,將外婆改成奶奶英岭,可以少用很多筆墨來(lái)解釋,不然很難說(shuō)清楚這一家人的關(guān)系眼滤。張鳳俠被趕回娘家了巴席?
毫無(wú)疑問(wèn),散文中外婆的形象很豐滿诅需,甚至超過(guò)了母親的形象,有很多筆墨都是寫(xiě)這個(gè)老太太的荧库。而電視劇中的奶奶堰塌,除了清醒時(shí)抱著孫女時(shí)的溫情時(shí)刻和糊涂時(shí)想著回沈陽(yáng)的傷感時(shí)分,其它時(shí)間只是背景板和用來(lái)調(diào)節(jié)氣氛的喜劇元素分衫,這成了很多原著粉無(wú)法接受的地方场刑。滕叢叢把李娟創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)豐滿的形象改編得瘦骨嶙峋。
不過(guò)蚪战,在這里我要為導(dǎo)演滕叢叢辯解幾句牵现。散文講究的是形散神不散,而電視劇形和神都不能散邀桑,要考慮整體性瞎疼,所以不得不對(duì)一些無(wú)關(guān)故事主線的人物進(jìn)行刪減,不管這個(gè)人物有多傳神壁畸、有多豐富贼急。
我覺(jué)得,在文學(xué)作品影視化的過(guò)程中捏萍,需要注意的東西有很多太抓,但是最重要的一條就是,永遠(yuǎn)都不要被原著限制令杈。
第8篇《想起外婆吐舌頭的樣子》:這篇散文的內(nèi)容在電視劇中沒(méi)有體現(xiàn)走敌。這是一篇懷念外婆的散文,她寫(xiě)了外婆很多令人討厭的地方逗噩,但是當(dāng)外婆真的死掉了掉丽,她忽然覺(jué)得,一個(gè)生前那么討厭的老太太给赞,死后竟然如此安詳机打、寧?kù)o。
李娟說(shuō):“我不能勘破生死片迅,但也能漸漸明白死亡并不可怕残邀。死亡不是斷然的中止,而是對(duì)另外一場(chǎng)旅行的試探吧?”她還說(shuō):“在外婆給我?guī)?lái)的一場(chǎng)又一場(chǎng)安靜之中芥挣,生命中的惡意一點(diǎn)點(diǎn)消散驱闷,漸漸開(kāi)始澄明懂事起來(lái)】彰猓”
最后空另,作者說(shuō)生命沒(méi)有我們想象的那么艱難,大不了像外婆那樣蹋砚,吐吐舌頭而已……
第9篇《蝗災(zāi)》:這篇是講人與自然的關(guān)系的扼菠,沒(méi)有改編進(jìn)電視劇。在這篇散文里坝咐,李娟有點(diǎn)莊子齊物論的意思循榆。
莊子說(shuō):“毛嬙麗姬,人之所美也墨坚;魚(yú)見(jiàn)之深入秧饮,鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛,麋鹿見(jiàn)之決驟泽篮,四者孰知天下之正色哉盗尸?”
而李娟則是站在了大自然的角度,重新審視了蝗災(zāi)帽撑∑酶鳎“蝗蟲(chóng)是有罪的嗎?作為自然界理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊徊糠钟涂瘢鼈兊姆N種行為應(yīng)該在必然之中:必然會(huì)有蝗災(zāi)出現(xiàn)历恐,必然得傷害人的利益以維護(hù)某種神秘公正的平衡∽辏”
“蝗蟲(chóng)真可恨弱贼,但也可憐。因?yàn)樗鼈兊某踔愿蛞粯恿子迹皇钦铱诔缘亩阉甭谩!?/p>
這篇散文的思想性還是有的味咳。
第10篇《我們這里的澡堂》:這篇散文被改編成了進(jìn)城洗澡那段庇勃,幾乎里面所有的描寫(xiě)在電視劇里都有體現(xiàn)。在電視劇里槽驶,正洗著澡一個(gè)哈薩克婦女開(kāi)始唱歌责嚷,整個(gè)澡堂里的女人都跟著唱了起來(lái),那個(gè)場(chǎng)景很震撼掂铐。
然后罕拂,鏡頭切到了張鳳俠揍异,她也在洗澡,皮膚黝黑爆班,臉都被曬爆了皮衷掷,她沒(méi)有唱歌,因?yàn)樗且粋€(gè)漢族女人柿菩。這里面有兩種情緒戚嗅,一種是通過(guò)唱歌展現(xiàn)女人對(duì)生活的熱愛(ài),另一種是展現(xiàn)張鳳俠作為異鄉(xiāng)人的疏離感枢舶。
我一直都覺(jué)得懦胞,男導(dǎo)演在拍女性的外在美和男性的內(nèi)在美上更擅長(zhǎng),而女導(dǎo)演在拍男性的外在美和女性的內(nèi)在美上更擅長(zhǎng)祟辟。例如医瘫,在王家衛(wèi)拍《繁花》之前,我對(duì)辛芷蕾的印象還是那個(gè)在《繡春刀》里一刀斬?cái)嗨信俏鋫b夢(mèng)的女殺手丁白纓旧困,以及在《慶余年》里的那個(gè)愛(ài)嗑瓜子的北齊圣女海棠朵朵。然而稼锅,在王家衛(wèi)的鏡頭之下吼具,我忽然發(fā)現(xiàn)辛芷蕾竟然這么美,那種女性的魅力令我怦然心動(dòng)矩距。
同樣拗盒,在藤叢叢的鏡頭之下,巴太可太帥了锥债,雖然給的鏡頭并不是特別多陡蝇,但是總覺(jué)得巴太一直出現(xiàn)在腦海里。作為一個(gè)男人哮肚,我都覺(jué)得巴太很帥登夫,忍不住心動(dòng)。女導(dǎo)演太能發(fā)現(xiàn)男性的美了允趟,可能這本來(lái)就是刻在人類DNA里的東西吧恼策。
而在展現(xiàn)女性內(nèi)在美的時(shí)候,女導(dǎo)演往往更加給力潮剪。例如涣楷,這一場(chǎng)澡堂洗澡的戲,向我們展現(xiàn)了不同年齡段的女性肉體抗碰,有李文秀年輕的肉體狮斗,有張鳳俠以及其他哈薩克婦女的已經(jīng)變形的肉體,還有奶奶已經(jīng)衰老的肉體弧蝇。
如果換成一個(gè)男性導(dǎo)演碳褒,為了商業(yè)價(jià)值折砸,大概會(huì)懟著李文秀多拍幾組鏡頭吧。這在眾多電影骤视、電視劇中并不少見(jiàn)鞍爱,有的還把這些當(dāng)成了賣點(diǎn)。其實(shí)专酗,這是對(duì)女性的一種物化睹逃,是對(duì)女性美的一種標(biāo)簽化,將女性的美進(jìn)行了狹隘地詮釋祷肯。
我希望所有的女人都是美麗的沉填,但是我同樣希望女人是不必美麗的。女人的美麗應(yīng)該是一種發(fā)自內(nèi)心的渴望佑笋,而非受到他人眼光的審視不得已做出的改變翼闹。
我很喜歡藤叢叢塑造的張鳳俠的形象,她才是真正的草原霸總蒋纬。即使巴太又帥又暖猎荠,還會(huì)騎馬射箭,最后為了自己心愛(ài)的姑娘殺死了最愛(ài)的馬蜀备,但是在跟張鳳俠對(duì)比的時(shí)候关摇,巴太也不過(guò)是一只破碎小狗。
有的觀眾在抨擊張鳳俠跟高曉亮的那段感情戲碾阁。我想問(wèn)输虱,一個(gè)單身媽媽?xiě){什么不能談戀愛(ài)?男人可以想女人脂凶,女人為什么不能想男人宪睹?這不公平,也不現(xiàn)實(shí)蚕钦。
我覺(jué)得很多時(shí)候亭病,男女不平等是由我們肆意地貼標(biāo)簽造成的。例如冠桃,我們要求女人溫柔善良美麗大方命贴。當(dāng)我們將溫柔,或者柔弱這個(gè)標(biāo)簽貼到女人身上的時(shí)候食听,其實(shí)也將另外一個(gè)與之相反的標(biāo)簽貼在了男人身上胸蛛。當(dāng)我們要求女人溫柔的時(shí)候,同時(shí)也要求男人都堅(jiān)強(qiáng)樱报,要富有男子漢氣概葬项,男人不能哭哭啼啼,只能打碎牙齒往肚子里咽迹蛤。
女人為什么不能當(dāng)大女主大殺四方呢民珍?男人為什么不能當(dāng)破碎小狗趴在姐姐腿上哭哭啼啼呢襟士?標(biāo)簽才是造成男女不平等的罪魁禍?zhǔn)住.?dāng)我們不再肆意貼標(biāo)簽嚷量,或者我們不再被別人貼的標(biāo)簽影響的時(shí)候陋桂,真正的自由才能實(shí)現(xiàn)。
5.
第11篇《我家過(guò)去年代的一只貓》:這是第一輯里的最后一篇蝶溶,這篇散文沒(méi)有改編進(jìn)電視劇嗜历。我認(rèn)為這是24篇散文里最好的一篇,沒(méi)有之一抖所。對(duì)異鄉(xiāng)人的那種情感梨州,這篇散文描寫(xiě)得最生動(dòng),也最深刻田轧。
在美國(guó)暴匠,有一位英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、小說(shuō)家傻粘,他的名字叫詹姆斯·伍德每窖。這句話一看就很繞,在美國(guó)的英國(guó)批評(píng)家弦悉。沒(méi)錯(cuò)岛请,詹姆斯·伍德是一個(gè)英國(guó)人,但是他長(zhǎng)期在美國(guó)居住警绩。他覺(jué)得自己既算不上一個(gè)英國(guó)人,也算不上一個(gè)美國(guó)人盅称。他稱這種感覺(jué)叫做無(wú)家可歸肩祥,英國(guó)不是他的家,美國(guó)也不是缩膝。
詹姆斯·伍德是我最喜歡的文學(xué)批評(píng)家之一混狠,他的文學(xué)批評(píng)很有特色,主打一個(gè)自以為是疾层。當(dāng)他認(rèn)為小說(shuō)是這個(gè)意思的時(shí)候将饺,哪怕作者跳出來(lái)說(shuō)他不是這樣想的,那也不行痛黎。詹姆斯·伍德會(huì)告訴你予弧,我是根據(jù)小說(shuō)文本得到的這個(gè)結(jié)論,如果你在寫(xiě)的時(shí)候不是這樣想的湖饱,那就是你想錯(cuò)了掖蛤,那就是你寫(xiě)錯(cuò)了,而我沒(méi)有錯(cuò)井厌。我喜歡他的這種態(tài)度蚓庭,文學(xué)批評(píng)就是要自以為是致讥。想端水,那就不要搞文學(xué)批評(píng)器赞。
詹姆斯·伍德罵過(guò)很多人垢袱,說(shuō)這個(gè)寫(xiě)得不好,那個(gè)寫(xiě)得不好港柜,而當(dāng)他自己寫(xiě)《世俗的無(wú)家可歸》的時(shí)候请契,我覺(jué)得寫(xiě)得也很一般。里面雖然引經(jīng)據(jù)典潘懊,帶著無(wú)數(shù)書(shū)名號(hào)姚糊,但是在對(duì)無(wú)家可歸的這種情感的表達(dá)上,離李娟的《我家過(guò)去年代的一只貓》差了不是一點(diǎn)半點(diǎn)授舟。我覺(jué)得救恨,詹姆斯·伍德應(yīng)該抽空罵一罵自己。
李娟的這篇散文分為兩部分释树,前面一小段寫(xiě)的是外婆的銅磬肠槽。外婆有一個(gè)很小的銅磬,很喜歡奢啥。外公嗜賭成性秸仙,偷偷把外婆的銅磬賣了。六十多年過(guò)去了桩盲,外婆還惦記著她的銅磬寂纪,但是她只會(huì)想起銅磬的好,卻忘記了外公的糟赌结。這時(shí)候捞蛋,李娟說(shuō)了一句很經(jīng)典的話:“死去的人全都是已經(jīng)被原諒的人〖硪Γ”
至此拟杉,這篇散文的上半部分結(jié)束,開(kāi)始寫(xiě)那只可憐的大黃貓量承。外公在把家里能賣的東西全都賣掉之后搬设,把家里的貓也賣了。開(kāi)始的時(shí)候撕捍,外公賣得近拿穴,第二天一大早貓自己跑了回來(lái)。
外公為了賭卦洽,把貓抱出去贞言,又賣了一次,賣到了離家三十多里的地方阀蒂,結(jié)果外公還沒(méi)回家该窗,貓又自己跑了回來(lái)弟蚀。外婆央求外公,不要再賣那只貓了酗失,外公不聽(tīng)义钉,把貓蒙在布袋子里賣到了鄰縣。
這次離家五十多里规肴,貓?jiān)僖不夭粊?lái)了捶闸。可是拖刃,外婆心存僥幸删壮,總是覺(jué)得貓有一天會(huì)自己跑回來(lái),于是天天跑出去看兑牡,還在貓之前用的石缽里注滿清水央碟,等它回家。只是均函,再也沒(méi)有等到亿虽。
以上都在寫(xiě)貓,貓的故事講完了苞也,忽然筆鋒一轉(zhuǎn)洛勉,李娟開(kāi)始寫(xiě)她自己:“我在新疆出生,大部分時(shí)間在新疆長(zhǎng)大如迟。我所了解的這片土地收毫,是一片絕大部分才剛剛開(kāi)始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里殷勘,泥土還不熟悉糧食牛哺,道路還不熟悉腳印,水不熟悉井劳吠,火不熟悉煤。在這里巩趁,我們報(bào)不出上溯三代以上的祖先的名字痒玩,我們的孩子比遠(yuǎn)離故土更加遠(yuǎn)離我們。哪怕再在這里生活一百年议慰,我仍不能說(shuō)自己是‘新疆人’”
就像詹姆斯·伍德一樣蠢古,他不是英國(guó)人,也不是美國(guó)人别凹,他是一個(gè)無(wú)家可歸的人草讶。李娟又想起了那只被賣到了外縣的貓,這么多年過(guò)去了炉菲,應(yīng)該往它的石缽里注上清水了堕战!
李娟強(qiáng)行給自己提了一口氣坤溃,覺(jué)得自己還可以回去。她說(shuō):“我不是一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷的人嘱丢,我走到今天薪介,似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個(gè)沒(méi)有根的人越驻,我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這條血脈延伸的全部過(guò)程汁政;我不是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,那一處我從未去過(guò)的地方缀旁,在我外婆和我母親的講述中反復(fù)觸動(dòng)我的本能和命運(yùn)记劈,永遠(yuǎn)地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色漿果并巍,每一只夏日午后準(zhǔn)時(shí)振翅的鳴蟬目木,比我親眼見(jiàn)過(guò)的還要令我熟悉÷陌模”
散文的結(jié)尾很漂亮嘶窄,又寫(xiě)回了貓,其實(shí)也是在寫(xiě)她自己距贷。她寫(xiě)了那只貓的回家柄冲。李娟寫(xiě)道:“總有一天,它繞過(guò)堰塘邊的青青竹林忠蝗,突然看到院子空地上那臺(tái)熟悉的石磨现横,看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結(jié)束了!它飛快地竄進(jìn)院子阁最,徑直去到自己往日吃食的石缽邊戒祠,大口大口地痛飲起來(lái)。也不管這水是誰(shuí)為它注入的速种,不管是誰(shuí)姜盈,在這些年里正如它從不曾忘記過(guò)家一樣,從不曾忘記過(guò)它配阵×笏蹋”
憑借這篇散文,我覺(jué)得李娟可以跟魯迅棋傍、朱自清救拉、徐志摩、周作人瘫拣、沈從文亿絮、郁達(dá)夫、老舍、巴金派昧、郭沫若黔姜、余光中、汪曾祺斗锭、史鐵生地淀、畢淑敏一起,被收錄到《50::偉大的中國(guó)散文》里岖是。
6.
第二輯角落之中帮毁,寫(xiě)于2002年至2006年,共13篇豺撑,我從1開(kāi)始重新編號(hào)烈疚。
第1篇《漢族孩子們》:這篇散文有一個(gè)梗被改編進(jìn)了電視劇。有一個(gè)漢族小朋友聪轿,名字叫高勇爷肝,當(dāng)?shù)貨](méi)有漢族學(xué)校,只好上哈薩克語(yǔ)小學(xué)陆错,不出兩個(gè)禮拜灯抛,高勇就跟當(dāng)?shù)氐男∨笥褵o(wú)礙交流了。他的名字也從高勇音瓷,變成了“高勇別克”——“別克”是哈薩克族男性名字中常見(jiàn)的后綴对嚼。
第2篇《巴哈提家的小兒子》:看名字很像巴太,巴太是蘇力坦的小兒子绳慎,可惜這篇里也沒(méi)有你們想要的巴太纵竖。巴哈提的小兒子跟巴太性格中頑皮的那部分有點(diǎn)像,例如趁著文秀睡覺(jué)杏愤,巴太給文秀的鞋帶打了牧童結(jié)靡砌。這篇散文大部分內(nèi)容都是在寫(xiě)小男生的惡作劇,很像呼蘭脫口秀里講的珊楼,小男生捉弄小女生通殃,最后小女生哭了,他不上去哄厕宗,還要說(shuō)膽小鬼邓了,略略略。
小男生真討厭媳瞪。
第3篇《河邊空曠的土地》:這篇散文里的內(nèi)容改編進(jìn)了在河邊撿石頭那段。奶奶的石頭不是從這里撿的照宝,這篇散文里沒(méi)提到蛇受。
第4篇《喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》:過(guò)油肉拌面的梗出自這篇散文。沙力家的狗咬人很厲害厕鹃,電視劇里李文秀剛回家的時(shí)候遇到的大狗就是沙力家的兢仰,張鳳俠被那個(gè)想吃過(guò)油肉拌面的人問(wèn)煩了乍丈,就給他指了去沙力家的路,讓沙力家的大狗把他趕走了把将。
牧業(yè)大隊(duì)買褲子的橋段也是出自這里轻专。“牧業(yè)大隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)察蹲,賣得最快的是褲子请垛。真不知大家咋那么費(fèi)褲子,估計(jì)可能是整天騎馬騎的洽议。牧業(yè)大隊(duì)完全過(guò)去后宗收,褲架上至少得空下去近兩百條褲子⊙切郑”
在李娟的散文里混稽,她的名字叫裁縫家的女孩,而在電視劇里审胚,她的名字叫小賣部的女孩匈勋。這兩個(gè)名字其實(shí)是有挺大的區(qū)別的,它們之間隔著某些生活的艱辛膳叨。
電視劇里的李文秀洽洁,雖然在阿勒泰生活艱苦,她在小賣部是沒(méi)有太多工作的懒鉴,可以一邊照顧生意诡挂,一邊寫(xiě)寫(xiě)散文,閑暇之時(shí)還能去荒野里睡覺(jué)临谱,跟巴太談?wù)剳賽?ài)什么的璃俗。但是,裁縫家的女孩不同悉默,她平時(shí)要踩縫紉機(jī)做衣服城豁。李娟的生活比李文秀的要辛苦很多。在改編電視劇的時(shí)候抄课,淡化了生活中的苦難唱星,添加了一些生活的美好。
散文里白毛喝酒這段改成了托肯丈夫喝酒跟磨,最后托肯丈夫凍死在荒郊野外间聊。如果我沒(méi)看錯(cuò)的話,小賣部賣的啤酒是烏蘇啤酒抵拘,620ml的紅烏蘇哎榴,又名奪命大烏蘇,酒精含量4%,麥汁濃度11%尚蝌。因?yàn)榭诟胁诲e(cuò)迎变,再加上每瓶多出120ml,一不小心就會(huì)喝多飘言,故名奪命大烏蘇衣形。
第一次喝奪命大烏蘇我不知道深淺,差一點(diǎn)喝醉了姿鸿。中間不得不暫停一下谆吴,緩了緩才能繼續(xù)喝。要是喝醉了般妙,我的啤酒小王子的稱號(hào)可就保不住了纪铺。喝啤酒不醉,這是一個(gè)山東男人最后的倔強(qiáng)碟渺。
男人是不是至死是少年我不管鲜锚,反正我至死都是啤酒小王子,喝啤酒不能醉苫拍。即使有一天我老了芜繁,那我也是啤酒老大爺。
在這篇散文里绒极,白毛有一段對(duì)話挺有意思骏令。
“不喝不行嗎?”
“為啥不喝垄提?喀吾圖這個(gè)地方嘛榔袋,就只剩下酒了婆芦』氩猓”
這段對(duì)話誰(shuí)懂赠幕?喝酒的都懂兑燥。當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候,我們還有奪命大烏蘇霍狰、青島白啤推正、雪花純生训柴、燕京U8滩报、喜力零度锅知、百威拉格……
托肯的故事線也是從這篇散文里摘出來(lái)的:“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是寡婦再婚的話,前夫的孩子得還給前夫的家族脓钾∈鄱茫”托肯故事線里最大的矛盾沖突就是從這句話里衍生出來(lái)的。
李文秀討債找錯(cuò)對(duì)象那段也是從這篇散文里改編的可训。只不過(guò)昌妹,散文里的對(duì)象是一對(duì)母子生真,感情更充沛一些。牧業(yè)大隊(duì)在挑褲子的時(shí)候捺宗,一對(duì)母子也在那里挑褲子,因?yàn)槿颂嗔嗣Σ贿^(guò)來(lái)川蒙,一直沒(méi)注意那對(duì)母子蚜厉,最后清點(diǎn)褲子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)少了一條童褲畜眨,正是那對(duì)母子試的那條昼牛。于是,母親就讓其他人幫助帶話康聂,讓他們抽空把賬付了贰健。
一場(chǎng)大雪之后,那天來(lái)買褲子的小孩子敲開(kāi)了小賣部的門(mén)恬汁。一邊解釋一邊哭伶椿,說(shuō)自己那天沒(méi)買那條褲子。一個(gè)孩子氓侧,連夜跑了近十公里雪路脊另,就為了解釋一件根本解釋不清的事情。后來(lái)约巷,李娟從柜臺(tái)后面找到了那條褲子偎痛,那對(duì)母子果然沒(méi)有拿走。
李娟說(shuō):“照很多人的想法独郎,既然知道自己沒(méi)有做什么錯(cuò)事踩麦,任何解釋都是不必要的。被冤枉后該做的事氓癌,就是與冤枉者為仇谓谦。
“但他們究竟想到了什么呢?
“明天就是過(guò)節(jié)了顽铸,是不是他們的禮性是不能一邊容忍別人對(duì)自己的誤會(huì)茁计,一邊享受節(jié)日的美好祥和?”
就這樣谓松,李娟和母親也走了十公里雪路星压,去給那對(duì)母子道歉了。李娟說(shuō)鬼譬,那條路雖然難行娜膘,但是再難也要到達(dá),因?yàn)樗拿纸星灏字酚胖省_@個(gè)故事要比電視劇里的那個(gè)更感人竣贪,讓我覺(jué)得人間還是值得的军洼,不禁對(duì)這個(gè)世界又熱愛(ài)了起來(lái)。
第5篇《要是在喀吾圖生病了的話……》:這篇挺有趣的演怎,講的是在喀吾圖生病的事匕争,醫(yī)生到點(diǎn)下班,不管病人是不是還在打吊瓶爷耀,也不鎖門(mén)甘桑,讓病人自己在那里輸液。兩個(gè)病人沒(méi)辦法歹叮,只能自力更生跑杭,互相拔針。這一篇散文沒(méi)有改編進(jìn)電視劇咆耿,如果拍成電視劇估計(jì)也沒(méi)辦法播德谅。
7.
第6篇《鄉(xiāng)村舞會(huì)》:這篇散文挺長(zhǎng)的,電視劇里關(guān)于拖依的內(nèi)容是由這篇改編的萨螺。文秀問(wèn)托肯舞會(huì)上的歌曲是什么意思窄做。托肯說(shuō),愛(ài)嘛屑迂,愛(ài)過(guò)來(lái)愛(ài)過(guò)去的浸策。
電視劇里的庫(kù)蘭是個(gè)跟文秀差不多年齡的小姐姐,甚至跟巴太還有婚約惹盼,讓文秀正兒八經(jīng)吃了口閑醋庸汗。但是在散文里,庫(kù)蘭是個(gè)五歲的小朋友手报。
在散文里蚯舱,李娟參加鄉(xiāng)村舞會(huì),因?yàn)樗莻€(gè)漢族姑娘掩蛤,找不到舞伴枉昏,很孤單。這時(shí)候她寫(xiě)道:“終于揍鸟,凌晨三點(diǎn)鐘時(shí)兄裂,我的男朋友庫(kù)蘭來(lái)了。他實(shí)在是一個(gè)令人愉快的伙伴阳藻,我們一見(jiàn)面就抱在一起晰奖,大聲叫著對(duì)方的名字,邊喊邊跳腥泥、又叫又鬧的匾南。”
我還以為李娟戀愛(ài)了蛔外。后面她說(shuō)蛆楞,庫(kù)蘭五歲溯乒,是個(gè)小光頭。這還沒(méi)完豹爹,等到夏天的時(shí)候裆悄,庫(kù)蘭的頭發(fā)長(zhǎng)了出來(lái),才發(fā)現(xiàn)庫(kù)蘭是個(gè)小女孩臂聋。
在鄉(xiāng)村舞會(huì)上灯帮,李娟偷偷喜歡一個(gè)叫麥西拉的小哥哥,可惜小哥哥并沒(méi)有關(guān)注她逻住。她說(shuō)自己永遠(yuǎn)是一個(gè)獨(dú)自的人,沒(méi)有愛(ài)情真是丟人迎献。讀到這里瞎访,我都有點(diǎn)坐不住了。咋回事嘛吁恍,我只不過(guò)是個(gè)腦殘粉過(guò)來(lái)讀原著的扒秸,怎么好端端還戳我的戀愛(ài)腦呢?過(guò)分冀瓦。
除了對(duì)自己無(wú)疾而終的暗戀的描寫(xiě)伴奥,李娟還寫(xiě)了鄉(xiāng)村舞會(huì)上的舞蹈,并且將舞蹈進(jìn)行了升華翼闽。她說(shuō):“跳舞是本能——掌控自己的身體拾徙,展示自己想要的美,熟悉自己感局,了解自己尼啡,發(fā)展自己——舞蹈是發(fā)現(xiàn)自己的行為呀⊙ⅲ”
跳舞是本能崖瞭。新疆人為什么那么會(huì)跳舞?本能撑毛。其實(shí)书聚,唱歌也是本能,有舌頭的人就會(huì)唱歌藻雌。以此推導(dǎo)下去雌续,寫(xiě)作也是本能,所有人都應(yīng)該會(huì)寫(xiě)作蹦疑。對(duì)不起西雀,我又裝逼了。因?yàn)檠b逼也是本能歉摧。
“我說(shuō)著舞蹈艇肴,和這世間舞蹈著的一切腔呜。那些美的形體,若非沒(méi)有美的想法再悼,怎么會(huì)如此美得令人心生悲傷核畴?那些睡著了的身體,那些木然行走著的身體冲九,或是激動(dòng)地說(shuō)著話的身體谤草,輕易地從高處跌落的身體——都在世界之外,創(chuàng)造著世界之外的事物莺奸。越積累越多丑孩,離世界越來(lái)越遠(yuǎn)。于是我們看到那些身體一日日衰老下去灭贷,到了最后也與世界無(wú)關(guān)温学。只有舞蹈著的身子,才是世界的諧調(diào)圓滿的一部分吧甚疟?……只有美仗岖,才能與萬(wàn)物通靈,絲絲縷縷吸吮吐納览妖。只有美才是最真實(shí)不過(guò)的自然轧拄。”
這一段李娟贏了讽膏,在那些未能改編進(jìn)電視劇的散文里檩电,我們無(wú)法窺探李娟和藤叢叢到底哪個(gè)更厲害。但是府树,在《鄉(xiāng)村舞會(huì)》這篇散文里是嗜,我們誰(shuí)都知道——不管是李娟、藤叢叢挺尾,還是觀眾——舞蹈應(yīng)該在電視劇中呈現(xiàn)鹅搪。藤叢叢沒(méi)能把舞蹈之美拍到電視劇里去,拍新疆怎么能不拍新疆舞呢遭铺?李娟贏一局丽柿。
“我仍在自己的生活中生活,干必需的活魂挂,賺必需的錢(qián)甫题。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中探深忍抑著什么涂召。每當(dāng)我平靜地穿針引線時(shí)坠非,我會(huì)想到,我這樣的身體里面有舞蹈果正;每當(dāng)我不厭其煩地和顧客討價(jià)還價(jià)炎码,為一毛錢(qián)和對(duì)方爭(zhēng)吵半天時(shí)盟迟,會(huì)有那么一下子也會(huì)驚覺(jué),我這樣的身體里是有舞蹈的:每當(dāng)我熬到深夜潦闲,活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有干完攒菠,疲倦得手指頭都不聽(tīng)使喚了,瞌睡得恨不得在上下眼皮之間撐一根火柴棍……我這樣的身體里是有舞蹈的呀歉闰!我想要在每一分鐘里都展開(kāi)四肢辖众,都進(jìn)入音樂(lè)之中——這樣的身體,不是為著疲憊和敬、為著衰老凹炸、為著躲藏的呀!”
這一段話有一部分直接成為了電視劇里的獨(dú)白昼弟。這一段寫(xiě)得確實(shí)很精彩还惠,讓我再次想起尼采的那句話:“每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)私杜。”我們從李娟身上救欧,看到了跟尼采一樣的強(qiáng)大的生命力衰粹。呼吸和心跳并不是區(qū)分活人與死人的東西,生命力才是笆怠。
愿我們每個(gè)人都在這個(gè)世界上肆意地活著铝耻,用力地活著。
8.
第7篇《坐班車到橋頭去》:這一篇在電視劇里只選了一個(gè)鏡頭蹬刷,就是牛吃劉德華海報(bào)的那段瓢捉。
“店外貼了一張蓋住了整面墻的摩托車廣告的噴繪招貼,劉德華板著臉站在那里办成,旁邊一頭牛正在津津有味地舔他的臉泡态。”這一句話改編進(jìn)了電視劇迂卢。
這篇散文的結(jié)尾很有意思某弦,李娟是這么寫(xiě)的:“汽車緩慢走到土路盡頭,疲憊地停下而克。馬路邊等待已久的人們向車門(mén)聚攏了過(guò)來(lái)靶壮,沖車?yán)锎舐暫艉爸H人的名字。終于到了员萍。我都寫(xiě)累了腾降。”
這篇散文寫(xiě)的是乘坐公共汽車的疲憊和漫長(zhǎng)碎绎,最后一句話堪稱經(jīng)典螃壤,“我都寫(xiě)累了”抗果。作者突然從散文里跳出來(lái),吼了這么一句映穗,很有意思窖张。
第8篇《彈唱會(huì)上》:電視劇里,張鳳俠用釘書(shū)機(jī)幫李文秀釘裙子就是從這篇散文里選取的片段蚁滋∷藿樱“我拆下隨身帶的一個(gè)小本子上的書(shū)釘,一共三個(gè)辕录,剛好夠用睦霎,像別針一樣把撕壞的那道大口子連到一起∽叩”只不過(guò)副女,電視劇里釘裙子的主角從李娟變成了張鳳俠。
在散文中蚣旱,蘇力坦這個(gè)人物是沒(méi)有的碑幅,不過(guò)有關(guān)于獵人的描述∪蹋“在我們這個(gè)時(shí)代再也沒(méi)有獵人了沟涨。有的話,也會(huì)在前面很不光彩地冠加個(gè)‘偷’字异吻,偷獵者裹赴。野生動(dòng)物越來(lái)越少,必須得加以保護(hù)诀浪。但我想棋返,造成野生動(dòng)物的瀕臨滅亡,其實(shí)并不是僅僅因?yàn)楂C人的緣故吧雷猪?這人世間更多的欲望遠(yuǎn)比獵人的狩獵行為更為黑暗貪婪睛竣,且更為狂妄∏笠。”
在電視劇的最后一集酵颁,朝戈訓(xùn)斥高曉亮的話差不多是這個(gè)意思,如果沒(méi)有利益的驅(qū)使月帝,沒(méi)有買賣躏惋,就不會(huì)有那么多的人去挖蟲(chóng)草,去破壞大草原嚷辅。
這篇散文的最后一段沒(méi)有改編進(jìn)電視劇簿姨,但是寫(xiě)得很好,李娟想跟那個(gè)拿到賽馬冠軍的小孩子同行,因?yàn)樗X(jué)得:“呵呵扁位,其實(shí)我倒蠻愿意和這孩子同行一程准潭。正如我能感覺(jué)得到聽(tīng)不懂的彈唱內(nèi)容中,那些核心部分的開(kāi)端和結(jié)束一般——我能感覺(jué)到他年少的心靈中某種強(qiáng)大事物正在平靜呼吸域仇。如果有這樣一個(gè)伙伴同行刑然,一路上隨便聊聊,一定會(huì)很快樂(lè)的暇务。并且或多或少泼掠,還會(huì)多知道些什么】严福”
是啊择镇,年少的心靈中總會(huì)有某種強(qiáng)大事物正在生長(zhǎng),像一團(tuán)火一樣明亮括改,那是不滅的希望和頑強(qiáng)的生命力腻豌。我也喜歡與之同行。我也渴望知道一些其它的東西嘱能,或多或少吝梅。
第9篇《古貝》:這一篇散文講的是跟一個(gè)叫古貝的女孩子的友誼,未改編入電視劇惹骂。
第10篇《在荒野中睡覺(jué)》:李文秀在草地上的睡覺(jué)苏携,鞋帶被巴太系牧童結(jié)的那段出自這里。不過(guò)析苫,李娟只寫(xiě)了睡覺(jué),沒(méi)寫(xiě)牧童結(jié)穿扳。李娟在荒野里睡覺(jué)不會(huì)遇到巴太衩侥,只會(huì)遇到下雨。
“天上明明晴空萬(wàn)里矛物,可的確有雨在一把一把地?fù)]灑茫死。真想不通啊……沒(méi)有云怎么會(huì)下雨呢?雨從哪兒來(lái)的履羞?這荒野真是不講道理峦萎。但慢慢地,這荒野又會(huì)讓覺(jué)得自己曾努力去明白的那些道理也許才是真正沒(méi)道理的忆首“疲”
最后那句話很有意思,當(dāng)我們覺(jué)得荒野沒(méi)有道理的時(shí)候糙及,荒野可能覺(jué)得我們也沒(méi)有道理详幽。真是,我見(jiàn)青見(jiàn)多嫵媚,料青山見(jiàn)我唇聘、應(yīng)如是版姑;相看兩不厭,唯有敬亭山迟郎。
李娟寫(xiě)自己睡醒了要再緩一會(huì)兒才能回家剥险,如果緩不過(guò)來(lái)只能接著睡∠苄ぃ“狠盯對(duì)面山坡看好一會(huì)兒表制,才會(huì)清醒。清醒了以后匈庭,才會(huì)有力氣夫凸。有了力氣才能回家。否則的話阱持,我那點(diǎn)兒力量只夠用來(lái)睡覺(jué)的夭拌。”
和她相比衷咽,我那點(diǎn)力量只夠用來(lái)上班的鸽扁,連睡覺(jué)都沒(méi)有力氣了,難怪我們都想去阿勒泰呢镶骗。
第11篇《我們的家》:這篇散文寫(xiě)了雨桶现,寫(xiě)了風(fēng),寫(xiě)了漆黑的夜鼎姊。我覺(jué)得夜寫(xiě)得最好骡和。李娟說(shuō),夜那么黑相寇,那么堅(jiān)硬慰于。可惜唤衫,電視劇只選了雨婆赠,沒(méi)有選夜。
李文秀一家到達(dá)夏牧場(chǎng)之后搭了帳篷佳励,但是下雨的時(shí)候漏水休里,文秀就用塑料袋掛滿帳篷,一級(jí)一級(jí)地把水引到排水溝里赃承。在大草原上妙黍,她忽然覺(jué)得塑料袋是一種神奇的東西:
“這樣看來(lái),就覺(jué)得塑料實(shí)在太神奇了瞧剖!平時(shí)為什么就沒(méi)有注意到這個(gè)呢废境?它和這山野里任何一種天然生成的事物是多么的不同啊,它居然可以遮雨……它是一種雨穿不透的事情,它不愿融入萬(wàn)物噩凹,它是在抵擋著巴元,抗拒著的。又想到那些過(guò)去年代的人們驮宴,他們沒(méi)有塑料袋子又該怎么生活呢逮刨?他們完坦曝在這個(gè)世界中,完接受這個(gè)世界堵泽,就一定比我們更加畏懼世界吧修己?有關(guān)這個(gè)世界的秘密內(nèi)容,他們一定比我們知道得更多迎罗〔欠撸”
有關(guān)這個(gè)世界的秘密,或許他們知道更多纹安,我深以為是尤辱。他們的年代更久遠(yuǎn),他們的生活更艱難厢岂,但是他們卻能那么開(kāi)心地活著光督,那么熱愛(ài)生活,那么熱愛(ài)生命塔粒,他們肯定知道一些我們根本不知道的東西结借。
第12篇《通往一家人去的路》:這一篇散文在電視劇里沒(méi)有呈現(xiàn)。這篇散文比較短卒茬,只有一句話觸動(dòng)了我:“世界這么大……但有時(shí)又會(huì)想到一些大于世界的事情船老,便忍不住落淚∑越停”
第13篇《木耳》:這篇散文比較長(zhǎng)柳畔,張鳳俠買羊的故事,挖木耳的故事都是改編自這一篇辜昵。
李娟對(duì)生活在大草原上的感受進(jìn)行了總結(jié)荸镊,“也許一旦真正投入到無(wú)限的自由之中時(shí)咽斧,得到的反而不會(huì)是什么‘無(wú)限的自由’堪置,而是縮手縮腳和無(wú)所適從吧……在這里,‘活著’是最最簡(jiǎn)單的一件事张惹。而在活著之外舀锨,其他的事情大多都是可笑的⊥鸲海”
人活著有意義嗎坎匿?余華的《活著》告訴我們,活著本身就是意義√媸撸活著是一件簡(jiǎn)單的事情告私,但是,活著之外的事情大多都是可笑的承桥,例如驻粟,拼命去追尋活著的意義。
電視劇里凶异,剛到夏牧場(chǎng)的時(shí)候蜀撑,張鳳俠想去買一只羊,討價(jià)還價(jià)到天黑張鳳俠不得不在牧民住下剩彬,一起吃晚飯酷麦,結(jié)果牧民直接把她想買的那只羊宰了招待她。這是哈薩克民族的習(xí)俗喉恋。
“據(jù)說(shuō)在更早的時(shí)候沃饶,哈薩克有一個(gè)傳統(tǒng)禮俗是:自家放養(yǎng)的牛羊馬駝,都只是作為供自己瀑晒、朋友和客人享用的食物而存在的绍坝,是不可以作為商品出售來(lái)謀取額外利益。也就是說(shuō)苔悦,要是一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的人突然走上門(mén)了轩褐,他會(huì)立刻為這人宰只羊,慷慨地款待他玖详;但是把介,若是對(duì)方要出錢(qián)買牛買羊的話,出再多的錢(qián)也不會(huì)賣蟋座∞痔撸”
散文中寫(xiě)挖木耳遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電視劇里的內(nèi)容豐富,不但張鳳俠一家在挖木耳向臀,后來(lái)很多逃荒者也到阿勒泰去挖木耳巢墅。那些人已經(jīng)吃不上飯了,不得不背井離鄉(xiāng)券膀,到深山老林里尋一口飯吃君纫,他們買不起日用品,只能買幾盒火柴芹彬,用塑料紙包好蓄髓,放進(jìn)貼身衣服的口袋里。李娟說(shuō):“我目送他們遠(yuǎn)去舒帮,他們因深藏著一匣火柴会喝,而在身影中竄動(dòng)著火苗陡叠。”
他們不但挖木耳肢执,還挖黨參枉阵,挖蟲(chóng)草,挖石榴石预茄,只要能賣錢(qián)的東西岭妖,他們都要掠奪。這一類人在電視劇里被改編成了一個(gè)代表反璃,那就是高曉亮昵慌。他想的就是發(fā)大財(cái),然后在父親面前證明自己淮蜈。
當(dāng)?shù)厝藳](méi)有這么急功近利斋攀。“哈薩克牧人雖然曾經(jīng)也有過(guò)自己的獵人梧田,但他們總是嚴(yán)格遵循野生動(dòng)物繁殖規(guī)律進(jìn)行著狩獵行為淳蔼,他們敬畏萬(wàn)物。他們的古老的禮俗中有一條是:不能食用野生動(dòng)物和鳥(niǎo)禽裁眯,只以自己的牛羊鹉梨、乳制品,以及這些東西的交換物為食物穿稳〈嬖恚”所以,這么多年以來(lái)逢艘,哈薩克牧人一直能夠與自然和諧相處旦袋,他們懂得節(jié)制。
這一思想體現(xiàn)在了最后一集張鳳俠勸解李文秀的對(duì)話里它改,夏牧場(chǎng)再好疤孕,牧民也會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng),因?yàn)橄哪翀?chǎng)也需要休息央拖。
9.
李娟《我的阿勒泰》里收錄的24篇散文全部讀完之后祭阀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)電視劇里的故事主線并非改編自李娟的散文。編劇在將散文改編成劇本的時(shí)候鲜戒,加入了很多自己原創(chuàng)的內(nèi)容专控。如果說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)的話,那就是電視劇中最核心的東西都是編劇原創(chuàng)的袍啡。本劇的編劇有兩位踩官,彭奕寧和滕叢叢却桶,滕叢叢同時(shí)還是本劇的導(dǎo)演境输。
散文改編劇本的難度很大蔗牡,因?yàn)樯⑽闹饕獙?xiě)情,即使是敘事散文嗅剖,最后還是要落到情字上辩越。而電視劇是以故事為主的,塑造的是人物信粮。在散文中黔攒,真正有血有肉的人物只有一個(gè),那就是第一視角的“我”强缘。除此之外督惰,其他人物在散文中都是模糊處理的,因?yàn)樗麄儾恢匾玫唷T诶罹甑纳⑽闹猩团撸饕鑼?xiě)的是“我”的感受。
不知道是巧合商虐,還是刻意為之觉阅。如果仔細(xì)看的話,李文秀的演員周依然和李娟長(zhǎng)得竟然還有幾分相像秘车。也許是為了照顧原著粉的情緒吧典勇,看到李文秀真的能想起作者李娟。
馬伊琍演的張鳳俠跟李娟的母親也有相似之處叮趴,但是不多割笙。奶奶的形象跟散文中姥姥的形象完全不同。李娟的另外一部散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里有幾張照片眯亦,其中就有姥姥的背影照咳蔚。從背影看,奶奶跟姥姥差別很大搔驼,姥姥是個(gè)瘦小的老太太谈火。
在電視劇里,主要有兩條故事線舌涨,一條是李文秀的成長(zhǎng)線糯耍,關(guān)于寫(xiě)作拇舀,關(guān)于有用無(wú)用摊欠,關(guān)于生活等等;另一條是李文秀的愛(ài)情線廊移,她跟巴太之間的感情扭粱。除此之外舵鳞,還有蘇力坦、托肯代表的變革線琢蛤,蘇力坦作為傳統(tǒng)思想的代表蜓堕,他喜歡放牧抛虏、喜歡打獵,想讓小兒子娶大兒子的遺孀套才;托肯迂猴、巴太、朝戈則代表著年輕人渴望的改變背伴。還有一條支線沸毁,那就是高曉亮代表的利欲熏心和過(guò)渡開(kāi)采,破壞了阿勒泰的環(huán)境傻寂,玷污了那里的純潔息尺。
關(guān)于對(duì)純潔的玷污和對(duì)阿勒泰的破壞,電視劇里有一個(gè)小細(xì)節(jié)疾掰,那就是張鳳俠對(duì)文秀說(shuō)掷倔,她突然聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厝说脑捔恕1緛?lái)張鳳俠懂的哈薩克語(yǔ)也不多个绍,但她長(zhǎng)期跟當(dāng)?shù)厝讼嗵幚沾校呀?jīng)能從他們的面目表情中看懂他們的情緒,理解他們想要傳達(dá)的意思巴柿。
但是凛虽,當(dāng)她跟高曉亮走得太近之后,她被某些不屬于阿勒泰的東西染污了广恢,所以她開(kāi)始聽(tīng)不懂牧民的話凯旋。后來(lái),高曉亮騙了張鳳俠钉迷,張鳳俠血本無(wú)歸還是堅(jiān)持把錢(qián)給牧民送去至非。
那個(gè)哈薩克大姐一直對(duì)張鳳俠說(shuō),不必把錢(qián)給她糠聪,張鳳俠假裝聽(tīng)不懂荒椭,不停地打岔。大姐說(shuō)舰蟆,張鳳俠趣惠,我知道你能聽(tīng)懂。此時(shí)身害,張鳳俠又變回了那個(gè)當(dāng)初的張鳳俠味悄,她又被阿勒泰重新接納了,所以她又能聽(tīng)懂當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話了塌鸯。
在刻畫(huà)高曉亮這個(gè)人物的時(shí)候侍瑟,我認(rèn)為滕叢叢跟李娟一樣,都帶著一種悲憫丙猬。例如涨颜,李文秀一直記恨著高曉亮昧下了自己的一部分遣散費(fèi)费韭。李文秀在打工的時(shí)候犯了錯(cuò),被酒店辭退咐低,高曉亮幫李文秀找經(jīng)理要遣散費(fèi),經(jīng)理給了高曉亮三百袜腥,高曉亮卻只給了李文秀一百见擦,自己偷偷留下了兩百。當(dāng)所有人都覺(jué)得高曉亮太壞的時(shí)候羹令,有沒(méi)有人注意到高曉亮在給李文秀這一百塊之前說(shuō)的話鲤屡?
高曉亮說(shuō),你回家需要多少錢(qián)福侈?李文秀說(shuō)酒来,七八十塊。這時(shí)候肪凛,高曉亮掏出了一百塊給了李文秀堰汉。導(dǎo)演通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)的是,高曉亮的利欲熏心伟墙,但是良心未泯翘鸭。如果李文秀說(shuō)自己回家需要三百,高曉亮?xí)粫?huì)全都給她呢戳葵?如果李文秀說(shuō)自己回家需要四百就乓,高曉亮?xí)粫?huì)自己添一百給她呢?可惜沒(méi)有如果拱烁,所以高曉亮依然是個(gè)壞人生蚁。
高曉亮的演員蔣奇明一看就像個(gè)壞人,但是你又不能說(shuō)他是一個(gè)十足的大壞蛋戏自,你會(huì)覺(jué)得他的壞也有幾分道理邦投。我覺(jué)得他最精彩的表演并不在《我的阿勒泰》里,而是在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里飾演的傅衛(wèi)軍擅笔。
傅衛(wèi)軍為姐姐沈墨做了很多壞事尼摹,但就是對(duì)他恨不起來(lái),他明明那么丑剂娄,那么壞蠢涝。蔣奇明就是這樣一個(gè)神奇的演員,他能讓身邊的美麗小花變得更加美麗動(dòng)人阅懦,當(dāng)他是傅衛(wèi)軍的時(shí)候和二,他讓沈墨那么美麗;當(dāng)他是高曉亮的時(shí)候耳胎,他讓李文秀那么美麗惯吕。建議當(dāng)紅小花們都去跟蔣奇明合作拍戲惕它,他太能襯托女演員的美了。
其實(shí)废登,從本質(zhì)上講淹魄,高曉亮和李文秀是同樣的人,他們都在拼命證明自己堡距。李文秀出去打工甲锡,是想證明自己長(zhǎng)大了;李文秀熱愛(ài)寫(xiě)作羽戒,是想證明自己有能力缤沦。當(dāng)這兩個(gè)嘗試都失敗之后,她也不想拿家里的錢(qián)易稠,她想通過(guò)幫助媽媽討債的方式拿到錢(qián)缸废,證明自己還是有點(diǎn)用處的。
高曉亮也說(shuō)過(guò)類似的話驶社,他說(shuō)自己的爸爸看不起他企量,他一定要掙到錢(qián),把錢(qián)甩到爸爸的臉上亡电,證明自己的能力梁钾。可惜逊抡,在證明自己這條路上姆泻,高曉亮越走越遠(yuǎn),最后迷失在了旅途之中冒嫡。
高曉亮沒(méi)有李文秀的天賦拇勃,也沒(méi)有李文秀的運(yùn)氣。李文秀有一個(gè)好媽媽孝凌,當(dāng)李文秀急于證明自己是一個(gè)有用的人的時(shí)候方咆,張鳳俠告訴她,人不必有用蟀架。
李文秀說(shuō)瓣赂,我雖然笨手笨腳,但我還是個(gè)有用的人對(duì)不對(duì)片拍?
張鳳俠說(shuō)煌集,啥叫有用,生你下來(lái)是為了讓你服務(wù)別人的捌省?你看這草原上的樹(shù)啊草啊苫纤,有人吃有人用,便叫有用。沒(méi)人用卷拘,它就這么呆在草原上也很好嘛喊废,自由自在的,是不是栗弟?
10.
多年以前污筷,我也想做一個(gè)有用的人,那時(shí)候我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)有用的好人乍赫。從小在我的印象里瓣蛀,我爸爸是個(gè)爛好人,溫柔善良耿焊,對(duì)生活心懷感激揪惦,對(duì)他人心懷友善遍搞。
我爸爸人不壞罗侯,只是沒(méi)什么用處。從小我就想溪猿,長(zhǎng)大之后一定要做個(gè)有用的人钩杰。但是,我又不能完全否定我的爸爸诊县,因?yàn)槲矣X(jué)得他確實(shí)是一個(gè)挺不錯(cuò)的人讲弄,他是一個(gè)好人。于是依痊,我的夢(mèng)想就變成了當(dāng)一個(gè)有用的好人避除。
我上大學(xué)的時(shí)候正好發(fā)生了馬加爵事件,全國(guó)的高校都開(kāi)始關(guān)注大學(xué)生的心理健康問(wèn)題胸嘁,我們學(xué)校也增加了一對(duì)一心理輔導(dǎo)這項(xiàng)工作任務(wù)瓶摆。為什么說(shuō)是工作任務(wù)呢?因?yàn)閷W(xué)校強(qiáng)制要求學(xué)生接受心理輔導(dǎo)性宏,每周都有一個(gè)指標(biāo)群井,完不成任務(wù)指標(biāo)就要被通報(bào)。
那時(shí)候我是班干部毫胜,我負(fù)責(zé)班里男生的心理健康书斜,團(tuán)支書(shū)是個(gè)小姐姐,她負(fù)責(zé)班里女生的心理健康酵使。我們每周都要選出一個(gè)有心理問(wèn)題的同學(xué)去學(xué)校接受心理輔導(dǎo)荐吉。那時(shí)候大家對(duì)心理輔導(dǎo)還是有些抵觸的,即使沒(méi)有抵觸口渔,誰(shuí)愿意大周末的拿出一下午的時(shí)間去心理咨詢室喝雞湯呢稍坯?
我?guī)缀鮿?dòng)員了班里的每一位男生,讓他們?nèi)ソ邮芤幌滦睦磔o導(dǎo)。我動(dòng)之以情瞧哟,曉之以理混巧,甚至不惜喊他們爸爸。但是勤揩,他們還是不去咧党。沒(méi)辦法,任務(wù)必須完成陨亡,誰(shuí)讓我是班干部呢傍衡?那我就自己去吧。
給我做心理輔導(dǎo)的是一位正在讀研的學(xué)姐负蠕,她學(xué)的專業(yè)與心理學(xué)相關(guān)蛙埂,被學(xué)校拉過(guò)來(lái)做免費(fèi)心理咨詢。她一看到我的精神狀態(tài)就明白了遮糖,我也是被迫營(yíng)業(yè)绣的,不得已而為之。
她說(shuō)欲账,你是班干部吧屡江?我說(shuō),你怎么知道的赛不?她說(shuō)惩嘉,這幾天來(lái)的都是班干部。我說(shuō)踢故,班干部壓力都比較大文黎,容易出現(xiàn)心理問(wèn)題。她說(shuō)殿较,我看你挺陽(yáng)光的耸峭,不像有心理問(wèn)題的樣子。你是自己在那里玩一會(huì)兒沙盤(pán)斜脂,還是跟我聊會(huì)兒天抓艳?我說(shuō),我能走嗎帚戳?她說(shuō)玷或,那不行,你至少要待夠兩小時(shí)片任,不然我會(huì)被通報(bào)的偏友。我說(shuō),理解对供。那我就一邊玩沙盤(pán)位他,一邊聊會(huì)兒天吧氛濒,反正我又不能半路逃掉,我兩個(gè)服務(wù)都要鹅髓。
就這樣舞竿,我一邊玩沙盤(pán),一邊跟學(xué)姐聊天窿冯。她一邊陪我聊天骗奖,一邊填著各種各樣的表格,應(yīng)該是來(lái)訪記錄之類的東西醒串。我記得當(dāng)時(shí)她問(wèn)過(guò)我一句話执桌,你有什么夢(mèng)想嗎?
我說(shuō)芜赌,我想當(dāng)一個(gè)有用的好人仰挣。她想了一會(huì)兒,笑著說(shuō)缠沈,你不必對(duì)自己這么苛刻膘壶,能做個(gè)好人已經(jīng)很了不起了,必要的時(shí)候你可以把有用這事忘掉博烂,生活能輕松不少香椎。
當(dāng)時(shí)我對(duì)她的話并沒(méi)有太過(guò)在意漱竖,我堅(jiān)信沒(méi)有什么能夠打敗我禽篱。那時(shí)候的我還是個(gè)追風(fēng)少年,意氣風(fēng)發(fā)有活力馍惹,年少有為不自卑躺率。
我們班的男生女生比是3:1,團(tuán)支書(shū)說(shuō)一比一出人去接受心理輔導(dǎo)不公平万矾,她要求按照男生三周女生一周執(zhí)行悼吱。我覺(jué)得有幾分道理,便答應(yīng)了良狈。
于是后添,我連著去了三周,跟學(xué)姐談人生薪丁、談理想遇西,我們差點(diǎn)聊出火星子來(lái)。我每周都去找學(xué)姐严嗜,舍友都說(shuō)我在跟學(xué)姐談戀愛(ài)粱檀。被他們這么一說(shuō),我再看學(xué)姐的時(shí)候漫玄,竟然覺(jué)得她又漂亮了幾分茄蚯,忍不住心動(dòng)了一下。
后來(lái),這種心動(dòng)還是無(wú)疾而終了渗常。她大概看出了我看她的眼神有些異樣吧壮不。本來(lái)打算只去三周的,第四周的時(shí)候皱碘,團(tuán)支書(shū)哭哭啼啼跟我說(shuō)她沒(méi)有找到愿意去的女生忆畅,問(wèn)我能不能幫她。
其實(shí)尸执,我正有此意家凯,取代她去跟學(xué)姐聊天,但是我還是故作為難如失,拉扯了一番才答應(yīng)的绊诲。團(tuán)支書(shū)為此感恩戴德,給我買了三包辣條褪贵。
我也忘記在第幾周的時(shí)候掂之,我正準(zhǔn)備去心理咨詢室見(jiàn)學(xué)姐,她往我們宿舍打了電話脆丁,說(shuō)自己心情不太好世舰,讓我暫時(shí)不要去了,什么時(shí)候再去等她的電話槽卫。
這個(gè)電話一等就等到了畢業(yè)跟压,我一直不知道她當(dāng)時(shí)遭遇了什么。我只是很幼稚地想歼培,她可是學(xué)心理學(xué)的震蒋,她怎么會(huì)心情不好呢?她肯定沒(méi)事的躲庄。
或許查剖,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該多問(wèn)一句,怎么了噪窘。至少笋庄,也應(yīng)該說(shuō)一句直男都會(huì)說(shuō)的話,多喝熱水倔监≈鄙埃可是,我什么都沒(méi)做丐枉,過(guò)了一段時(shí)間我就把她忘記了哆键。
后來(lái),我大學(xué)畢業(yè)找工作結(jié)婚生子瘦锹,過(guò)上了每個(gè)普通人都會(huì)過(guò)的那種生活籍嘹。而生活并沒(méi)有因?yàn)槲以?jīng)替同學(xué)們接受了無(wú)數(shù)次心理輔導(dǎo)而善待我闪盔,生活依然對(duì)我進(jìn)行了無(wú)差別攻擊,讓我反復(fù)破碎辱士,讓我痛不欲生泪掀。
那一刻,我忽然想起了學(xué)姐曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話颂碘,你不必對(duì)自己這么苛刻异赫,能做個(gè)好人已經(jīng)很了不起了,必要的時(shí)候你可以把有用這事忘掉头岔,生活能輕松不少塔拳。
我不再拿有用來(lái)要求自己,我開(kāi)始接受自己的無(wú)能為力峡竣,將自己作為一個(gè)無(wú)用之物坦然接受了下來(lái)靠抑。我決定踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)無(wú)用的好人。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)适掰,我甚至不如我從小就鄙視的老父親颂碧,我做不到當(dāng)一個(gè)好人。好人這個(gè)標(biāo)簽讓我比別人多受了很多很多委屈类浪,原來(lái)做個(gè)好人也這么難霸爻恰!
做好人這么難费就,我父親卻做了一輩子的好人诉瓦,他該有多厲害呀!我想受楼,有關(guān)這個(gè)世界的秘密內(nèi)容垦搬,他一定比我知道得更多呼寸。
11.
生活艱難艳汽,偌大的公司放不下一張安靜的書(shū)桌,云南白藥也有治不好的情商对雪,拼盡全力卻不做了一個(gè)有用的好人河狐。
我們的成長(zhǎng)總是伴隨著某種代價(jià)。去愛(ài)瑟捣,去生活馋艺,去受傷,也傷害了別人迈套。巴太的箭沒(méi)有射向踏雪捐祠,而是射中了自己,他為自己心愛(ài)的女孩破碎了桑李。
文秀也曾經(jīng)吃過(guò)踏雪的醋踱蛀,她跟踏雪跑向不同的方向窿给,巴太沒(méi)有追她,而是去追踏雪率拒。她沒(méi)有想到的是崩泡,自己的成長(zhǎng)竟然是以踏雪的死為代價(jià)的。
那時(shí)候她太過(guò)年輕猬膨,年輕的你我角撞,都接不住對(duì)方為我們做出的犧牲。犧牲的那一方勃痴,也會(huì)手足無(wú)措谒所。所以,巴太離開(kāi)了沛申。
最后一集巴太殺馬時(shí)的鏡頭變成了血紅色百炬,跟王寶強(qiáng)主演的電影《Hello!樹(shù)先生》的結(jié)尾有異曲同工之妙污它,代表著一種強(qiáng)烈的情緒剖踊。當(dāng)然,《Hello衫贬!樹(shù)先生》的結(jié)尾更高級(jí)德澈,不單單是一種情緒的表達(dá)。
姜文的電影《鬼子來(lái)了》2000年上映固惯,整部電影都是黑白片梆造,到結(jié)尾殺頭的時(shí)候,突然變成了彩色片葬毫,給人頭染上了顏色镇辉。這個(gè)更高級(jí)。
不過(guò)贴捡,高級(jí)也是有風(fēng)險(xiǎn)的忽肛,雖然獲得了戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、夏威夷電影節(jié)Netpac獎(jiǎng)烂斋、日本每日電影獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等多項(xiàng)國(guó)際榮譽(yù)屹逛,最后還是被封殺了,未能在大陸上映汛骂。
最搞笑的是罕模,這部反映日本侵華的電影,在日本成功上映還拿了獎(jiǎng)帘瞭。不得不說(shuō)淑掌,這部電影里的黑色幽默從影片中溢了出來(lái),讓現(xiàn)實(shí)也染上了黑色蝶念,失去了色彩抛腕,變成了一部黑白片诈悍。
在電視劇里,巴太的箭射向了踏雪兽埃,這一箭殺死了那個(gè)年幼的需要?jiǎng)e人來(lái)療愈的自己侥钳,從此長(zhǎng)大成人。而他的父親蘇力坦用獵槍射向野狼的時(shí)候柄错,他殺死了游牧民族殘存的野性舷夺,殺死了草原上最后一個(gè)獵人。
張鳳俠說(shuō)售貌,你可以不贊同他們给猾,但是你不可以居高臨下地改變他們。
我當(dāng)然喜歡代表著新生力量的巴太颂跨、文秀敢伸、托肯,但是恒削,我對(duì)老獵人蘇力坦依然心懷敬意池颈。他上交自己的獵槍之后,依然是一個(gè)獵人钓丰,因?yàn)榧词拱吞荒軒妥约悍拍燎椋u掉一半的羊和馬他,依然堅(jiān)持自己的生活携丁。他轉(zhuǎn)場(chǎng)去了深山牧場(chǎng)琢歇,我相信,即使他沒(méi)有了鷹梦鉴,沒(méi)有了獵槍李茫,他依然會(huì)走仙女灣小道,因?yàn)樗且幻嬲墨C人肥橙,真正的獵人無(wú)所畏懼魄宏。
年輕時(shí)我沒(méi)能成為巴太,但是老去之后快骗,我渴望自己能夠成為蘇力坦娜庇,堅(jiān)持去過(guò)自己想要的生活。
我又想起了當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》里說(shuō)過(guò)的話:“所謂百年功名方篮、千秋霸業(yè)、萬(wàn)古流芳励负,與一件事情相比藕溅,其實(shí)算不了什么。這件事情就是——用你喜歡的方式度過(guò)一生继榆〗肀恚”
《明朝那些事兒》里無(wú)數(shù)王侯將相汁掠,無(wú)數(shù)風(fēng)流人物,最后壓軸出場(chǎng)的人物卻是沒(méi)有官身的徐霞客集币,一個(gè)在世俗意義上不務(wù)正業(yè)的人考阱。
那年冬天,大雪封山鞠苟,徐霞客在峭壁上鑿出一個(gè)一個(gè)冰坑乞榨,一步一步登上了黃山之巔。他在黃山之巔什么都沒(méi)有做当娱,聽(tīng)了一整夜大雪消融的聲音吃既。那天夜里,他仰望星空跨细,星河璀璨鹦倚,身心澄明。
我想冀惭,李娟大概跟徐霞客一樣震叙,也看到了一些不一樣的東西吧。那些東西我也想看一眼散休,真的捐友。