文 | 衷曲無聞 ? ? ?圖 | 愚木混株

01

富蘭克林有句流傳甚廣的話刹缝，有些人25歲就死了，但是要75歲才被埋葬颈将。

村上春樹在《尋羊冒險記》里梢夯，借一個小女孩之口說，活到26歲晴圾，然后死掉颂砸。

25歲就死了，并不是生理上的死亡死姚，而是心理人乓。是說人活到25歲已經(jīng)沒有了夢想，沒有了追求都毒，變得如行尸走肉一般色罚，復制粘貼每一天的生活，直到75歲账劲。

過了26歲戳护，大多數(shù)人已經(jīng)結婚生子，生活的壓力和家庭的責任使得他們不得不向現(xiàn)實低頭瀑焦，不再奢求詩和遠方腌且，每天重復得過著機械的生活，日復一日蝠猬，年復一年切蟋，直至死亡。

過了25歲榆芦，年齡對于一個人來說柄粹，只是一個獨自增長的數(shù)字而已。

想要逃匆绣，偏偏注定要落腳驻右，過完今天，我就26歲了崎淳。

02

“這孩子沒救了堪夭，給他買套干凈的衣服，準備后事吧拣凹∩”拔下氧氣罩，醫(yī)生柔柔地說道嚣镜。

母親嚎啕大哭爬迟，爺爺奶奶，叔叔小姑站在一旁菊匿，呆滯著付呕。

父親兩腿一軟计福，癱坐在地上，最后又把我抱在懷里徽职，任憑醫(yī)生怎么爭搶尸體象颖，他都不肯放下。

“你胡說姆钉，他還有氣说订。”

據(jù)說育韩，要不是父親最后那10分鐘的不舍克蚂，我已經(jīng)被草席包著，扔荒山野嶺了筋讨。

老家有風俗，不足六歲的小孩摸恍，死后是沒有棺材的悉罕。

03

《滕王閣序》里寫，君子見機立镶，達人知命壁袄。這個知命不是認命，我這個人就算活到62歲媚媒，也是絕不會認命的嗜逻。

90年代出生的人，和85后有著一樣的童年時代缭召，和95后有著一樣的中學時代栈顷，卻彷徨在兩者之間，有很大的代溝嵌巷。

他們的思想趕上新時代萄凤，總覺得10年前還是1997年；他們理解不了TFBoys搪哪，EXO靡努，勉強能區(qū)分吳亦凡和李易峰；他們還記得《江南》《癡心絕對》《一千年以后》晓折，記得光良惑朦、陳慧琳、周傳雄漓概，記得《甘十九妹》《烏龍闖情關》和《情深深雨蒙蒙》漾月。

同樣的26歲，有的已經(jīng)有了孩子垛耳，有的還在吃狗糧栅屏；有的繼續(xù)在學校深造飘千，有的已經(jīng)連續(xù)創(chuàng)業(yè)兩三次；有的游遍世界的各個角落栈雳，有的連家鄉(xiāng)所在的省都沒出去過护奈；有的背井離鄉(xiāng)做著笨重的工作一身疲憊，有的精力充沛目光堅毅出入在光鮮亮麗的CBD哥纫。

如人飲水霉旗，冷暖自知。一千個二月二十八出生的人蛀骇，有一千種26歲厌秒。

我只是很普通的一個，一個高中數(shù)學老師擅憔。上三個班的數(shù)學鸵闪，當一個班的班主任，每周的課不少暑诸，只能擠出一點可憐巴巴的時間來寫作蚌讼。

04

想起被刪掉的女神，蒼老師34歲了个榕，松島楓已退隱多年篡石。永遠記得劉翔雅典沖刺的瞬間，現(xiàn)在回看視頻也不免熱淚盈眶西采。

湖人沒了科比凰萨，馬刺沒了鄧肯，雷霆沒了杜蘭特械馆，公牛沒了羅斯胖眷，熱火沒了韋德，以后的NBA狱杰，有點陌生了瘦材。

這個世界每天都在翻天覆地地變化，昨天還是意得志滿的熱血少年仿畸，今天就成了胡子拉碴的摳腳大漢食棕。

誠然每個人的人生軌跡都不盡相同，朋友圈也不乏大城市里游刃有余的優(yōu)秀年輕人错沽，但很多學歷簿晓、家世、長相千埃、能力皆無的人憔儿，也一樣在過著自己的日子，每個人所處的位置也決定了選擇怎樣的方式度過一生放可。

承認每個人有每個人的活法谒臼，這是人長大了之后要上的第一門課朝刊。

前一陣跟朋友聊天，他說蜈缤，如果時光倒流拾氓，告訴16歲的自己，你26歲就是現(xiàn)在這個樣子底哥，你想對他說什么咙鞍？

想了幾分鐘，我給了他一個答案：“喂趾徽，十年后续滋，你將在織金這個沒多少人聽過的小縣城生存而狼狽，你將仍然與真正的愛情緣慳一面孵奶，沒有什么會如期而至疲酌。”

還好拒课，人生的畫卷沒有一下子在那個少年面前展到26歲徐勃，否則，這些話得有多殘酷早像。

可是此時此刻，我想這樣告訴他——

十年間肖爵，你再也不是那個言語木訥的農村少年卢鹦，對于未來，你比任何時候都充滿渴望和追求的動力劝堪。

還有冀自，你已經(jīng)是勇敢的模樣。

05

最近秒啦，我的睡眠質量總有點糟糕熬粗，每天都在一種焦慮中醒來。會下意識地看一眼前一天文章的閱讀余境，和后來新增了多少讀者驻呐。癱到鬧鐘響起再起床洗漱，拿起一盒牛奶下11樓芳来。

這幾年最大的改變含末，莫過于開始接受自己的性格，從自尊心驅動轉變?yōu)樽孕判尿寗蛹瓷唷佣盒；畹狡駷橹梗@也是我最清醒的一年顽聂，戒掉了麻將和游戲肥惭。

我開始通過學習提升自己盯仪，在得到上花錢買了很多付費課程。以前讀書是被動的是不知道所以的蜜葱，而現(xiàn)在學習是完全自主的全景。涉獵的東西多了，越發(fā)覺得自己淺薄笼沥。

步入社會不長不短蚪燕，這期間經(jīng)歷的各種事情、情緒和心態(tài)奔浅，足夠我去思考反省馆纳，到底自己想要什么，該怎么去做汹桦。學會了以包容的角度看問題鲁驶，最大的進步是，不再想著去駁倒任何人舞骆。

我開始明白自己到底是個什么樣的人钥弯，開始明白支撐我走到現(xiàn)在的原動力是什么，開始擔憂家人的身體是否硬朗督禽，開始睜眼看這個世界原本的樣子脆霎，無論好的還是壞的，盡力擁抱它狈惫。

漸漸聽懂了李宗盛的歌睛蛛，這位以前覺得不知所云的大叔，竟然在音樂里凝聚了那么多情感與智慧胧谈。遺憾我們從未成熟忆肾，還沒能曉得，就已經(jīng)老了菱肖】透裕“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候稳强〕≈伲”

關于愛情，曾經(jīng)有過很多感情的債键袱，對于未來的愛燎窘，仍然充滿期待。只有足夠優(yōu)秀才配得上我喜歡的姑娘蹄咖，像石川啄木寫的一樣褐健，“把發(fā)熱的面頰埋在柔軟的積雪里一般，想那么戀愛一下看看”。

這個比懵懂更成熟蚜迅、比圓滑更單純的年紀舵匾，才是我人生起航的碼頭。

06

前些天谁不，母親給我打了一個電話坐梯，因為沒有什么事，她就編了一個理由刹帕，說家里連續(xù)下雨一周了吵血，信號不好，試試看能不能打得通電話偷溺。

艱難地說完三分鐘蹋辅，她意識到自己講的東西有點不符合邏輯，才改口說挫掏，你已經(jīng)很久沒回家了侦另，有點想你了。

當天夜里尉共，我做了一個回到小時候的夢褒傅，冬天好冷，奶奶就提前燒開一壺水袄友，放到被子里殿托，等我做完作業(yè)去睡覺，特別暖和剧蚣。

后來碌尔，不知怎么的，又夢到奶奶去世了券敌，我很難過，從夢里哭醒來柳洋。

80過半的奶奶待诅，行動起來腿腳不便，唯一的心愿就是有生之年看到我結婚生子熊镣。她從我畢業(yè)那年就開始盼呀盼卑雁，真的很怕她等不到，等不到我三十而立绪囱，有所作為测蹲。

子曰：“父母之年，不可不知也鬼吵。一則以喜扣甲，一則以懼。”

明明內心并沒有年紀看起來那么成熟琉挖，時間沒有看起來那么緊迫启泣，卻承受著匆忙人生的恐慌。

26歲不一定能給親人貢獻出什么示辈，但至少要讓他們知道寥茫，我已經(jīng)鄭重地接過了生活的接力棒。我得趕緊讓父母結束風里來雨里去的勞作生活矾麻，買一套寬敞一點的房子纱耻。

07

不管是安穩(wěn)還是落魄，有伴侶還是單身险耀，我們都應該在每一個關鍵的時間節(jié)點弄喘，去思考人生的去向。不再覺得所有事情都是理所應當胰耗，不再告訴自己還有大把時間可以揮霍限次。

就算你已經(jīng)慢慢領悟人生不如意事十有八九，也學會了接受和認輸柴灯，但認輸不等于放棄卖漫。去努力，并且持之以恒下去赠群，將來的你羊始，一定會感謝現(xiàn)在拼命的自己。

我要感謝我的讀者查描，我也只不過是個凡人突委，是你們的喜歡為我渡上了金身。我從來都不敢稱呼你們?yōu)椤胺劢z”冬三，因為你們是在用真心溫暖我匀油。感謝你們陪我熬過一個個長夜，還給我戳廣告勾笆。

我要感謝我的學生敌蚜，是你們的信任和包容，讓我每一堂課的時光都無比幸福窝爪，是你們的刻苦和努力弛车，讓我得以在學校站穩(wěn)腳跟。

我要感謝我的親人蒲每，就算我從未讓你們驕傲纷跛，你們仍待我如寶。

最后邀杏，感謝母親贫奠，26年前的今天，您辛苦了。