? ? ? ? 我不善品茶惑申，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道拂共，從無兩廣之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗硬贯。但是，數(shù)十年來掸驱，喝過不少茶肛搬，北平的雙窨、天津的大葉毕贼、西湖的龍井温赔、六安的瓜片、四川的沱茶鬼癣、云南的普洱陶贼、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶待秃，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒拜秧，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料章郁，口干解渴枉氮，惟茶是尚志衍。茶字，形近于荼聊替，聲近于槚楼肪，來源甚古，流傳海外惹悄，凡是有中國人的地方就有茶春叫。人無貴賤，誰都有分泣港，上焉者細(xì)啜名種暂殖，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶爷速。北人早起央星，路上相逢，輒問訊“喝茶未惫东？”茶是開門七件事之一莉给，乃人生必需品。
? ? ? ? 孩提時廉沮，屋里有一把大茶壺颓遏，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當(dāng)保溫滞时，要喝茶自己斟叁幢。我們用的是綠豆豌，這種碗大號的是飯碗坪稽，小號的是茶碗曼玩，作綠豆色。粗糙耐用窒百，當(dāng)然和宋瓷不能比黍判，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比篙梢，可是有一股樸實厚重的風(fēng)貌顷帖，現(xiàn)在這種碗早已絕跡，我很懷念渤滞。這種碗打破了不值幾文錢贬墩，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的妄呕，我們看著并不羨慕陶舞。看那小小的一盞绪励，兩口就喝光吊说，泡兩三回就得換茶葉论咏，多麻煩。如今蓋碗很少見了颁井，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客蠢护。再不就是在電視劇中也逞疟觯看見有蓋碗茶，可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那副狼狽相葵硕，令人發(fā)噱眉抬，因為他不知道喝蓋碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯懈凹、保溫杯之類蜀变。如今，我們此地見到的蓋碗介评，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式库北，瓷厚了一些；日本制的蓋碗们陆，樣式微有不同寒瓦，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸坪仇，順便探視我的舊居杂腰，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是12套椅文，只剩此一套了喂很，碗沿還有一點磕損，睹此舊物皆刺，勾起往日的心情少辣，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具芹橡。
? ? ? ? 茶葉品種繁多毒坛，各有擅場。有友來自徽州林说，同學(xué)清華煎殷，徽州產(chǎn)茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺里沏茶腿箩，表示驚訝豪直，因為他只知道茶葉是烘干打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物珠移。恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”弓乙。我平素喝茶末融，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉暇韧，在柜臺前面一站勾习，徒弟搬來凳子讓坐，看伙計稱茶葉懈玻，分成若干小包巧婶，包得見棱見角，那份手藝只有藥鋪伙計可媲美涂乌，茉莉花窨過的茶葉艺栈，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉放在表面上，所以叫做雙窨湾盒。于是茶店里經(jīng)常是茶香花香湿右，郁郁菲菲。父執(zhí)有名玉貴者罚勾，旗人毅人，精于飲饌，居恒以一半香片一半龍井混合沏之荧库，有香片之濃馥堰塌，兼龍井之苦清。吾家效而行之分衫，無不稱善场刑。茶以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”蚪战，私家秘傳牵现，外人無由得知。
? ? ? ? 其實邀桑，清茶最為風(fēng)雅瞎疼。抗戰(zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵壁畸，主客相對總是有清茶一盅贼急，淡淡的、澀澀的捏萍、綠綠的太抓。我曾屢侍先君游西子湖，從不忘記品嘗當(dāng)?shù)氐凝埦铊荆恍枰实悄细叻屣L(fēng)篁嶺走敌，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現(xiàn)沖逗噩，風(fēng)味絕佳掉丽。茶后進(jìn)藕粉一碗跌榔，四美具矣。正是“穿牖而來捶障，夏日清風(fēng)冬日日僧须；卷簾相見，前山明月后山山”项炼。（駱成驤聯(lián)）有朋自六安來皆辽，貽我瓜片少許，葉大而綠芥挣，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種耻台，真有西瓜風(fēng)味空免。我曾過洞庭，舟泊岳陽樓下盆耽，購得君山茶一盒蹋砚。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮摄杂，良久始舒展下沉坝咐，味品清香不俗。
? ? ? ? 初來臺灣析恢，粗茶淡飯墨坚，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店映挂，索上好龍井泽篮，店主將我上下打量，取8元一斤之茶葉以應(yīng)柑船，余示不滿帽撑，乃更以12元者奉上，余仍不滿鞍时，店主勃然色變亏拉，厲聲曰：“買東西，看貨色逆巍，不能專以價錢定上下及塘。提高價格，自欺欺人耳蒸苇！先生奈何不察磷蛹？”我愛其憨直。現(xiàn)在此茶店門庭若市溪烤，已成為業(yè)中之翹楚味咳。此后我飲茶庇勃，但論品味，不問價錢槽驶。
? ? ? ? 茶之以濃釅勝者莫過于功夫茶责嚷。《潮嘉風(fēng)月記》說功夫茶要細(xì)炭初沸連壺帶碗潑澆掂铐，斟而細(xì)呷之罕拂，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕全陨。我沒嚼過梅花爆班，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊辱姨，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆柿菩。肆后有密室，煙具雨涛、茶具均極考究枢舶，小壺小盅有如玩具。更有孌婉卯童伺候煮茶替久、燒煙凉泄，因此經(jīng)常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音蚯根、大紅袍后众，吃了之后還攜帶幾匣回家。為知是否故弄玄虛稼锅，謂爐火與茶具相距以七步為度吼具，沸水之溫度方合標(biāo)準(zhǔn)。與小盅而飲之矩距，若飲罷徑自返盅于盤拗盒，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下锥债。這茶最有解酒之功陡蝇，如嚼橄欖，舌根微澀哮肚，數(shù)巡之后登夫，好像是越喝越渴，欲罷不能允趟。喝功夫茶恼策，要有功夫，細(xì)呷細(xì)品，要有設(shè)備涣楷，要人服侍分唾，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的工夫？紅泥小火爐哪里去找狮斗？伺候茶湯的人更無論矣绽乔。普洱茶，漆黑一團(tuán)碳褒，據(jù)說也有綠色者折砸，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之沙峻。在北平睦授，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨脝不得動彈摔寨，才高呼堂倌泡普洱茶睹逃。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應(yīng)市者非上品祷肯。臺灣的烏龍，名震中外疗隶，大量生產(chǎn)佑笋，佳者不易得。處處標(biāo)榜凍頂斑鼻，事實上哪里有那么多的凍頂蒋纬？
? ? ? ? 喝茶，喝好茶坚弱，往事如煙蜀备。提起喝茶的藝術(shù)，現(xiàn)在好像談不到了荒叶，不提也罷碾阁。
