01

開學第一周沒課简逮，我借此閑暇去圖書館看書球散。因為不愿意費心費力去找書，我便到大家還書的桌子旁隨意選散庶。這種方法蕉堰，節(jié)省了我不少時間，也避免我“選擇困難癥”的復(fù)發(fā)悲龟。

這一周屋讶，雨都沒停過。雨珠滴答滴答地打在我的傘上须教，我踏著這一地煙雨皿渗，早起去圖書館。毫不猶豫轻腺，我從還書架上選了一本還未來得及歸位的書乐疆，恰巧是余華的《第七天》。

看到這個書名時贬养，我腦海里浮現(xiàn)了“上帝造人”的畫面挤土，我仿佛看見了他捏著泥巴，在塑造一個個孩子煤蚌，還甚是得意耕挨。

實際上，當我坐下來尉桩，讀完“第一天”時筒占，我便知道我錯了，這哪是上帝在第七天造人蜘犁，這明明是一個人死了翰苫，到另外一個世界去了，然后因為沒有墓地，而晃晃悠悠走到生前的地方奏窑，去尋找生前的記憶导披。

看來，我的想象力還是太照本宣科了埃唯。

02

我接著讀下去撩匕，我想看看余華究竟會怎樣寫這七天。之前墨叛，我讀過他的《活著》止毕，當時，只覺得這個作者好殘忍漠趁，怎么可以把富貴的人生寫得這樣凄慘”饬荩現(xiàn)在，我?guī)е鴮λ暮闷娲炒瑢λ髌返呐d趣谨朝，繼續(xù)讀《第七天》。

楊飛甥绿，因為沒有墓地字币，就沒有火化。他穿梭在城市的車水馬龍中妹窖，去找尋生前的記憶纬朝，也為了找到他在生前就弄丟的父親楊金彪。這之間骄呼，他遇見了他的前妻李青、出租屋的姑娘鼠妹判没、被誤判殺妻的人蜓萄、一個警察和殺死警察的人、他心里的媽媽和二十七個棄嬰澄峰、那爆炸商場的三十八個沒有墓地的人嫉沽、鼠妹的鄰居、鼠妹的男朋友俏竞，最終绸硕，他找到了自己的父親。

通過他遇見的這些人魂毁，講述了與這些人相關(guān)的生前故事玻佩，講述了人性的美好與丑惡，揭露了世間險惡與骯臟的一面席楚。

就是這么直白地敘述咬崔，我中間哽咽了不下四次。最簡單的文字，最平凡情感垮斯，也往往是最動人的郎仆。

《人間詞話》里，王國維評價好詞以“境界”二字為絕兜蠕。他評秦觀的詞時扰肌，認為唯有少游的詞能擔“淡語皆有味，淺語皆有致”熊杨。

我想狡耻，小說創(chuàng)作也是此理。用最淺淡的言語猴凹，寫出最大的境界夷狰。余華的小說，沒有華麗辭藻的堆砌郊霎，也沒有什么驚天惡泣鬼神的文筆沼头，但，就是這份樸實平淡书劝，讓人熱淚盈眶进倍。

我一口氣讀完了這本并不算長的小說，內(nèi)心頗為震撼购对。大抵猾昆，好的作品都是簡單到“不簡單”的。

我自己在小說創(chuàng)作過程中骡苞，用了頗多文字去寫些無用的東西垂蜗，不會去鋪墊，也沒有一種主旨構(gòu)思解幽，寫來寫去也沒有寫出個所以然來贴见。

看了《第七天》，我突然發(fā)現(xiàn)躲株，原來片部，每個人物的出現(xiàn)，都有他出現(xiàn)的理由霜定；每個情節(jié)的發(fā)展档悠，都有它發(fā)展的原因；每個故事的存在望浩，都有其存在的必要辖所。感覺上，小說就像是長篇散文曾雕，形散而神不散奴烙。它里面每一個字，都是為主題服務(wù)的。

03

我想起了余華的《活著》切诀，看這本書時揩环，我還不到二十歲，不太理解幅虑。記得堂哥借我的書看丰滑，他拿起《活著》問我:這本書大概是什么內(nèi)容啊倒庵？

當時我是這么回答他的:這本書主要講一個叫富貴的人褒墨，由富家少爺?shù)礁F困潦倒地人，然后他父親死了擎宝、母親死了郁妈、妻子死了、兒子死了绍申、女兒死了噩咪、女婿死了、外孫也死了极阅，最后只剩他一個人和一條叫富貴的盼改耄活著。

堂哥笑了:那也沒有必要看了筋搏。

那時候仆百，我并不明白“活著”二字在小說中真正的意思，才這樣告訴堂哥的奔脐。

現(xiàn)在稍微有些明白了俄周。原來，人都是向死而生的帖族。一個人的成長過程栈源，也是一個不斷失去的過程，活著就是“痛”并快樂地活著竖般。

最近紀實電影《二十二》播出，引起了許多人的關(guān)注與思考茶鹃，許多影評與觀后感如雨后春筍般生長出來涣雕。大家思考著，是什么讓這些遭受苦難的老人還能對著鏡頭笑闭翩，是什么讓她們依然有顆善良的心挣郭，又是什么讓她們有勇氣活下來，吃野菜也要活下來看這世間的美好疗韵？

不同的人兑障，有不同的見解，也發(fā)出了不同的聲音。而我印象最深地是簡書作者“表清”的《看完<二十二>流译、<三十二>逞怨，我理解了<活著>》。文章里有段話:

可是看了“慰安婦”紀錄片《二十二》福澡、《三十二》叠赦，從那些老人，特別是97歲老人韋紹蘭那里革砸，我領(lǐng)悟到了《活著》表達的除秀，人對苦難的承受能力：

人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著算利。

活著册踩，是承受失去美好的痛苦。年歲漸長效拭，閱歷有所增加暂吉，看待生與死，角度也換了允耿。

我生命中的人借笙，有來的，也有去的较锡。最痛苦地莫過于減法业稼。我原本以為，我接受不了蚂蕴。直到一個冬日午后低散，我失去了爺爺，才發(fā)現(xiàn)我能接受骡楼，難過的接受熔号，痛并快樂地活著。

和我同齡的人鸟整，也面臨著相同的問題引镊。我發(fā)現(xiàn)，大家都能接受篮条，看開這種撕心裂肺的失去弟头。

前幾天在老家，堂姐的姥爺在地里暈倒涉茧，然后去世赴恨。在這之前，他從來都是好好的伴栓。

我突然意識到自己伦连，自己并不能坦然瀟灑地面對生死雨饺。

我告訴自己，明天和意外惑淳，不知道哪個先來额港。別老想已經(jīng)失去的，多珍惜自己現(xiàn)在擁有的汛聚。

我讀了余華兩本書锹安，一本《活著》，一本《第七天》倚舀，卻深刻感受到他對生與死理解之透徹叹哭。

也是讀完他的作品，我意識到痕貌，作家的筆就是刀风罩，只有當他會用這刀，敢用這刀舵稠，才能寫出好作品超升。也才能承擔起作家的責任。

好的作品哺徊，必定是有大愛的室琢。寫好“生與死”不易，所以落追，余華的相關(guān)作品盈滴，是好作品，值得去讀轿钠。