? ? ? ?我上輩子大概是個(gè)車夫党窜。
? ? ? ?小時(shí)候一旦汽車飛馳而過(guò)拗引，定會(huì)猛嗅一口濃烈的汽油味，叫一聲“好香”幌衣。有次到鎮(zhèn)上的食品站（其實(shí)是生豬屠宰場(chǎng)）附近玩矾削，居然發(fā)現(xiàn)了一輛廢棄的面包車，我興奮地鉆進(jìn)臟污不堪的駕駛室，擺弄那早已僵死的方向盤久久不肯離去哼凯。倘若坐車欲间，我一定首選副駕駛，因?yàn)檫@里最能清楚地看到駕駛員操作的過(guò)程断部。我很驚奇且從心底無(wú)比崇敬駕駛員熟練地操控著每一個(gè)部件猎贴。終于正式學(xué)車了！每天早上5點(diǎn)多就跑到教練老胡的車旁傻等家坎。那輛教練車的牌照尾號(hào)是222嘱能，不知是不是對(duì)我的嘲諷。這一天我就與他廝守跑遍揚(yáng)州的東西南北虱疏，直到天黑才歸家惹骂。中途輪到其他學(xué)員練車的時(shí)候，我總覺(jué)得時(shí)間是如此的漫長(zhǎng)做瞪，就像小時(shí)候一堆人守著僅有的一張乒乓球桌对粪，我輪空時(shí)的那般焦急難耐。學(xué)車似乎還有一些天分装蓬，傳說(shuō)中的關(guān)于老胡的臭脾氣著拭，居然一次都沒(méi)有在我身上驗(yàn)證過(guò)。今年暑假跑了趟浙江牍帚。先到杭州儡遮，再到舟山，回程時(shí)連續(xù)6個(gè)小時(shí)暗赶，我一人開(kāi)得樂(lè)哉樂(lè)哉鄙币。可以說(shuō)只要坐到駕駛座蹂随，我便血脈奔涌十嘿，不知累為何物。
? ? ? ? 開(kāi)不了手動(dòng)擋哪能叫老司機(jī)岳锁？手動(dòng)擋的初學(xué)者自然要備受折磨绩衷，甚至如歷惡夢(mèng)〖ぢ剩可是生活何處不坎坷咳燕，不受點(diǎn)罪，哪能輕易嘗到甜頭乒躺？你若堅(jiān)持下去迟郎，就會(huì)發(fā)現(xiàn)手動(dòng)擋有著許多樂(lè)趣。
? ? ? ?手動(dòng)擋有一種簡(jiǎn)樸的美聪蘸。構(gòu)造相對(duì)簡(jiǎn)單的變速箱，雖有世俗眼中的寒酸相，但是他可靠健爬、穩(wěn)定控乾，值得托付！維護(hù)更是簡(jiǎn)單方便娜遵，幾乎終身免換變速箱油蜕衡，根本沒(méi)有自動(dòng)擋每隔數(shù)萬(wàn)公里就要換油的麻煩。還不止呢设拟！手動(dòng)擋省油的優(yōu)勢(shì)應(yīng)當(dāng)眾所周知了吧慨仿。可別以為他只會(huì)一味簡(jiǎn)省纳胧，動(dòng)力也一點(diǎn)不含糊的镰吆。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，手動(dòng)擋動(dòng)力輸出更直接跑慕，損失小万皿，所以同排量的車，一般手動(dòng)擋比自動(dòng)擋動(dòng)力表現(xiàn)更好核行。這正是大道至簡(jiǎn)牢硅！
? ? ? ?手動(dòng)擋開(kāi)起來(lái)更有意思。他時(shí)刻讓你理解并詮釋“和諧”之美芝雪。油門减余、離合的配合，那簡(jiǎn)直就是藝術(shù)惩系！不懂和諧的位岔，那車不是莽夫就是懦夫，要么“蹭蛆挫、蹭赃承、蹭”地突然狂奔，要么猶猶豫豫悴侵，遲遲疑疑地逡巡瞧剖。此時(shí)你要做他的乘客就要當(dāng)心了。請(qǐng)系好安全帶可免，抓好扶手抓于，作好緊急降落或者突然發(fā)射的準(zhǔn)備。但你還別有太多抱怨浇借，因?yàn)樽酱椋藭r(shí)的司機(jī)可能比你還緊張哩。他的腦門早已沁出了汗妇垢，方向盤說(shuō)不定也早已潮濕巾遭，心中更是萬(wàn)馬奔騰肉康。如果此時(shí)后方車輛再燈閃號(hào)鳴地一通亂催，我擔(dān)心司機(jī)都有跳下來(lái)抬車的沖動(dòng)灼舍。車當(dāng)然是抬不動(dòng)的吼和。馴服這匹“野馬”還得靠技術(shù)！譬如起步骑素，你得找準(zhǔn)接合的那個(gè)點(diǎn)炫乓，緩抬離合，如果排量小献丑、動(dòng)力弱末捣，此時(shí)還要適當(dāng)給點(diǎn)油，穩(wěn)住油門创橄，松開(kāi)離合箩做，車便穩(wěn)穩(wěn)地走了。
? ? ? ? 我最享受行駛中換擋的過(guò)程了筐摘。發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速卒茬、擋位和車速是要匹配的。二咖熟、三擋上你硬要跑出六七十碼來(lái)圃酵，不是不行，但你聽(tīng)聽(tīng)那發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼馍管，不是在笑你“人傻錢多郭赐，油不要錢么？”如果跑到二三十碼确沸，你還在五擋上不肯下來(lái)捌锭，你聽(tīng)聽(tīng)那發(fā)動(dòng)機(jī)“呼哧、呼哧”的喘息罗捎，那便又是在恨你不懂得“憐香惜玉”了观谦！開(kāi)久了手動(dòng)擋，即使不看轉(zhuǎn)速表桨菜，就聽(tīng)聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音豁状，大概明顯感覺(jué)動(dòng)力不夠時(shí)，就會(huì)明白：該降擋了倒得。所以泻红，人生中你若發(fā)現(xiàn)自己跑得喘，不如給自己降低擋位霞掺，放低身姿谊路，退一擋或許換來(lái)的就是動(dòng)力大增，速度自然也就上來(lái)了菩彬。正如沒(méi)有一勞永逸的人生缠劝，開(kāi)手動(dòng)擋潮梯，也千萬(wàn)不能有一勞永逸的想法，永遠(yuǎn)停在一個(gè)擋位上剩彬，那結(jié)果可能半道就會(huì)突然熄火酷麦。得隨車速快慢及時(shí)換擋，或升或降喉恋，亦如人生之進(jìn)退，相時(shí)而動(dòng)母廷。每次切換擋位轻黑，便是與車進(jìn)行一次交談，來(lái)一回靈魂溝通琴昆。車也是通人性的呀氓鄙！“春風(fēng)得意馬蹄疾”，盡管我人生還未遇過(guò)得意之時(shí)业舍，但情緒的起伏總還有的抖拦。一腳油門、一腳離合舷暮，或低吟淺唱态罪，或高歌怒吼，常常能與我彼時(shí)彼刻之心境相合下面，而我也能在這行云流水般的擋位切換中复颈，忘卻些許煩惱，暫得一時(shí)安寧沥割。
? ? ? 人生在世耗啦，世事無(wú)常，許多都由不得我們机杜。但開(kāi)一開(kāi)手動(dòng)擋帜讲，你或許就會(huì)得到一些安慰。何時(shí)升擋椒拗，何時(shí)降擋似将，皆由我心，自然車隨我意陡叠，加速玩郊、減速，就算技術(shù)爛一些枉阵，好歹都在我的掌控之下啊译红。
