文｜水清心寧
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，應(yīng)該多是和我的故鄉(xiāng)一般模樣吧茧痕。怎么說呢野来？不管你承不承認(rèn)，多少是有些凋敝了踪旷。沒幾戶人家的門是開著的曼氛，開著的院門里，住著的也多是老人令野，頂多舀患，再能跑出一兩個孩子。平日里的村莊气破，是空曠的聊浅，荒蕪的，冷清的堵幽，寂寞的狗超。
但是一進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)村就不一樣了朴下。一進(jìn)臘月努咐，村莊里的人一天比一天多起來。今天殴胧，這家有人生火做飯渗稍，明天，那家也回來了团滥，早上走出院子竿屹，又有一家的院門扒開了，是昨天夜里下的火車灸姊。到了年二十幾拱燃，莊子上沒幾家的院門還是鎖著的。鄉(xiāng)親們力惯，都回來碗誉。
要過年了。
回來的鄉(xiāng)親首先要做的父晶，是鏟除枯草哮缺，打掃庭院〖缀龋荒蕪了一年的院子干凈了尝苇，整齊了，精神了。通往鄰里家的小路也從草叢里重新踏出來了糠溜。
然后就是洗淳玩。給一年沒見的孩子洗出了白白胖胖的笑臉，給老爹老娘拆洗被單床罩诵冒，然后洗一家人的衣服凯肋，洗門窗，洗灶臺汽馋，連庭院的水泥地也用水沖得干干凈凈。
接著買買買圈盔”荆回來時就已經(jīng)早把能想到的備齊全了，把能帶回的都成箱成捆地拖回來了驱敲，可還是有要買的铁蹈。過年嘛！
大長一年众眨，不就這幾天和家人一起樂呵嗎握牧？奔波勞碌一整年，不就這幾天是清閑自在嗎娩梨？吃的沿腰，穿的，用的狈定，買颂龙！每天都是趕集，每次趕集都是滿載而歸纽什。
鄉(xiāng)村的年看似隨著人們的歸來一下子到來的措嵌，卻又是踱著中規(guī)中矩的步子一步一步走來的。這都有章法呢芦缰。過年企巢，怎么能亂來！老輩子的規(guī)矩让蕾，怎么能說改就改呢浪规？二十三，祭灶官涕俗；二十四罗丰，掃房子汤踏；二十五啄枕，磨豆腐；二十六舔稀，去割肉；二十七绍填，蒸饃山霎桅；二十八，貼年畫讨永；二十九滔驶，燉骨頭……
鄉(xiāng)村的年，從顏色上鮮艷起來卿闹。新衣服揭糕，是鮮亮的。清掃后的庭院锻霎，紅磚灰瓦著角，地上鋪了白雪，門窗貼了大紅春聯(lián)旋恼。廊檐下吏口，并排掛的，是大紅燈籠冰更。村里有新結(jié)婚的年輕人送年禮产徊，筐上罩的，手里提的蜀细，也是大紅紙裹纏著舟铜。到處是火紅碧綠，到處是艷紫鮮黃审葬。
鄉(xiāng)村的年深滚，從聲音上喧鬧起來。村里的院門越開越多涣觉，人聲越來越稠痴荐，說話聲從前院后院傳過來，都是問好聲官册，都是祝福話生兆，都是吉祥語。一早就聽到咕咕嘎嘎的殺雞聲膝宁。殺豬更是全村出動鸦难，人豬沸騰。鮮紅的豬血濺在雪地上员淫，喜慶頓時映滿整個庭院合蔽。誰家的孩子耐不住寂寞，噼里啪啦放起鞭炮來介返。電視機的新天線也安裝好了拴事，影碟機也有了新碟片沃斤，全都打開了，全都唱起來刃宵。
鄉(xiāng)村的年衡瓶，從氣味上濃烈起來。每回來一戶人家牲证，村莊里就飄出一個地方的風(fēng)味哮针。帶回來北京的，廣州的坦袍，溫州的十厢，青島的各地風(fēng)味，拿出來分發(fā)給圍上來的孩子們捂齐。廚房里就飄出了燉肉的香味寿烟，這種香味從街上每回來一次，味道就醇厚一層辛燥，直到不是在做飯吃飯的時間點兒，空氣里都有濃得飄散不開的肉香菜香和酒香缝其。
鄉(xiāng)村的年挎塌，從燈光上明亮起來。往常的夜晚是灰暗的内边，月光是冷清的榴都。年的到來，各家的燈漠其，壞的嘴高，修好又換上新燈管，比以往白亮和屎。晚上過油拴驮，燒肉，蒸饃柴信，年的到來讓鄉(xiāng)村的夜一下子有了生氣套啤，有了活力。等到這一家掛了紅燈籠随常，那一家掛了紅燈籠潜沦，家家廊檐下掛滿的紅燈籠點亮，鄉(xiāng)村的夜晚绪氛，簡直是一派燈火輝煌了唆鸡。
鄉(xiāng)村的年，從言語上莊重起來枣察。人們見面不再隨意地問吃了嗎争占，而是莊重的口氣重復(fù)著：“過年了燃逻！過年了！”誰不知道是過年了呢燃乍？年畫唆樊，年貨，趕年集刻蟹，辦年貨逗旁，殺年豬。年舆瘪，這個字眼越來越稠密地出現(xiàn)在人們的談話中片效。人人嘴里說著平安，吉利英古，好運和興旺的字眼淀衣。大人開始囑咐孩子，不能再說死字召调，不能說與死有關(guān)的膨桥、相關(guān)的任何字眼，任何話題唠叛。
不僅大人囑咐孩子只嚣，大人自己也從小就被囑咐，早養(yǎng)成習(xí)慣艺沼，形成品格册舞，上升到認(rèn)真、虔誠和執(zhí)著障般。大長一年调鲸，誰不求平安、幸福挽荡、長壽藐石、富貴？
過年忌諱的話多著呢徐伐！比如打碎了碗贯钩，比如鞭炮放不響，比如燒紙著的不旺興办素，比如父親跪拜堂前口中念念有詞的時候角雷，比如初一早起拜年見面第一句話……太多太多，我都一時想不完性穿，但是只要這些場景發(fā)生勺三，從小父母一遍遍囑咐的訓(xùn)導(dǎo)的耳提面命的話就會立即在心里響起，我就知道該怎么說話需曾，怎樣打圓場吗坚。因為一旦說錯了話祈远，哪怕有一句話，一個詞語說得不夠圓潤商源，不夠吉祥车份，就讓清除的那些雜草，清理的庭院頓時荒蕪牡彻，讓豐盛的年貨索然無味扫沼，讓張貼的年畫黯然失色，讓說出的祝福虛假無力庄吼，讓不遠(yuǎn)千里萬里的奔波勞累成為白費缎除，讓一家人辛苦準(zhǔn)備的年化為泡影，讓一家人美好的企盼蒙上陰影总寻，讓眼前的幸福的夢想沒了蹤影兒器罐。
年，就像從城市里趕回來過年的父母看著剛讀了一年書的孩子寫的字渐行，一筆轰坊，一筆，再一筆祟印，就這么驚喜地出現(xiàn)了衰倦。小年是鋪墊，是前奏旁理，是伏筆，到了三十除夕我磁，張燈結(jié)彩孽文，鞭炮齊鳴，美味佳肴夺艰，歌舞升平芋哭。
鄉(xiāng)村的年，終于到了高潮郁副，如愿到達(dá)高潮减牺！每個人臉上都滿是幸福和滿足，每個人嘴里都說著祝福存谎！每個人心里都知道有哪些忌諱拔疚，這些忌諱你不要以為是迷信，正是這些忌諱既荚，讓年稚失，讓這鄉(xiāng)村來之不易的節(jié)日，盛大恰聘，莊重句各，喜慶吸占，肅穆。
才初幾呢凿宾？一大早就有人走出村口矾屯。背著的大包子又分明不是去拜年。
“媽初厚，爸件蚕，我走了【逅”聲音不大骤坐，卻震顫著每一個人的心。只有睡夢中的孩子下愈，笑臉香甜纽绍。
整個村莊一下子又顯得空曠了，空曠得有些荒蕪势似，荒蕪得有些冷清拌夏，冷清得有些寂寞。
