“在沒有英雄的時(shí)代栓拜,我只想做個(gè)人。”這是詩人北島為我們?cè)谶@個(gè)世界中尋找到的舒適位置幕与√羰疲或許是因?yàn)閭ト恕⒂⑿劾裁㈩I(lǐng)袖的時(shí)代離我們相去并遙遠(yuǎn)潮饱,叛逆的時(shí)代,對(duì)崇高有著種種質(zhì)疑與不屑诫给。我們喜愛平等香拉、自由、娛樂與戲謔中狂。
“師道尊嚴(yán)”這個(gè)詞對(duì)于我這個(gè)中學(xué)教員來說是如此的刺耳凫碌,我和我的同仁們一樣,并不愿意冠以“蠟燭”胃榕、“春蠶”之名盛险,被道德輿論捆綁在神壇之上被生祭。曾經(jīng)多次被人問及職業(yè)勋又,我一般的回答是公司職員或者服裝銷售苦掘,信口開河時(shí)就換成餐館洗碗工。這些職業(yè)讓我在外界感到自在楔壤。
或許是因少年時(shí)期歷經(jīng)父母下崗鹤啡,被迫拆遷帶來的變數(shù)與壓抑,我對(duì)善變的“時(shí)代”從那時(shí)起就異常的敏感與好奇蹲嚣,所以師院上學(xué)時(shí)递瑰,在張玉龍先生的最后一堂課上,我提的問題是“我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神是什么端铛?”記得當(dāng)時(shí)先生對(duì)我的提問大加贊許泣矛。
張玉龍先生是做民國(guó)史研究的,湖南人禾蚕,率真您朽、豪爽。上課時(shí)换淆,講到高興之處哗总,音量隨之增大,而后哈哈大笑起來倍试。煙癮犯時(shí)讯屈,忍不住點(diǎn)上一支煙。而后調(diào)整坐姿县习,身體后仰涮母,斜靠在椅背上谆趾。左手端在胸前,托著右手手肘叛本,用食指和中指的前端夾著煙蒂沪蓬。我疑心那吐出的煙圈會(huì)迷眼,因?yàn)樗看纬闊熝劬偸遣[著来候,似乎難以撐開:“陳旭麓先生的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》寫得真好跷叉,我的老師就要我們背的。哈哈哈哈……”說完自己背上一段:“對(duì)太平天國(guó)旗幟下的農(nóng)民造反者來說营搅,挾千里席卷之勢(shì)力云挟,長(zhǎng)歌涌入金陵……”
他是被我們蹭飯最多的導(dǎo)師,因?yàn)轶w恤我們這些嘴饞的窮學(xué)生转质≡靶溃“下次請(qǐng)你們吃飯,小姑娘峭拘,你要去哪兒吃翱”印?”“‘天天過年’”鸡挠,我不假思索就將時(shí)常路過的飯店名喊了出來辉饱。“好拣展,就去天天過年”彭沼。于我來說,那次聚餐勝似過年备埃。
他比我想象得要更為心細(xì)姓惑。那回我的鞋子壞了,大約是右鞋跟底部空了心按脚,走起路來一深一淺于毙。因?yàn)樗奚崤c教室有段距離,明知不該辅搬,終究是穿了雙拖鞋去上課唯沮。是類似涼鞋的那種,鞋體絳紫色堪遂,鞋面上有一朵藍(lán)色的花介蛉,約莫3厘米的鞋跟。因?yàn)樵廴芡剩覜]敢坐在第一排币旧,沒想到還是被先生發(fā)現(xiàn)了。下課后猿妈,他真誠(chéng)地勸解我吹菱,要我注重公領(lǐng)域與私領(lǐng)域的區(qū)分巍虫。雖然極其希望給他留下好的印象,我沒做任何解釋毁葱。
只知道他性格豪爽垫言,沒想到他為人這樣嚴(yán)謹(jǐn)。在論文答辯時(shí)倾剿,先生指出我論文的行間距標(biāo)準(zhǔn)不一。應(yīng)該是引用材料時(shí)蚌成,粘貼不同文本導(dǎo)致的前痘。這讓我很意外,我根本沒注意到這個(gè)問題担忧,并且之前好幾位老師檢查過芹缔,并沒人提出。
作為曾經(jīng)是醫(yī)院称渴ⅲ客的我最欠,在針灸理療科遇見先生還是讓我多少有些驚訝。那時(shí)的他坐靠在走廊的藍(lán)色椅子上惩猫,頭微微低垂芝硬,臉色有些暗沉,情緒低落轧房。我同他打招呼拌阴,得知是面癱后,我懸起的心悄悄放下奶镶,這個(gè)病我是經(jīng)歷過迟赃,沒有大礙的。忽然想起先生在閑聊時(shí)說過厂镇,他凌晨寫作狀態(tài)最佳纤壁,估計(jì)是熬夜的后果。只嘆我當(dāng)時(shí)養(yǎng)生知識(shí)全無捺信,沒有勸解酌媒。
聽同學(xué)說那年春節(jié)先生沒有回湖南老家,還留在學(xué)校做研究残黑。我私下以為先生對(duì)學(xué)術(shù)的熱情馍佑,除了源自于興趣,還來自于他的恩師梨水。不論是在他的家里拭荤,在學(xué)校,還是在我們蹭的飯桌上疫诽,先生總是念念不忘他的恩師們舅世。念及恩師們對(duì)于他的體恤旦委,對(duì)于學(xué)術(shù)的執(zhí)著。這般的情義雏亚,與先生的大名“玉龍”很是相宜缨硝。“報(bào)君黃金臺(tái)上意罢低,提攜玉龍為君死”查辩。
或許是受到恩師的影響,他對(duì)于直系弟子要求最為嚴(yán)格网持,檢查功課的次數(shù)最多宜岛。要求他們進(jìn)一步深造,為此功舀,還積極幫他們聯(lián)系學(xué)校萍倡。這讓我們這些長(zhǎng)期放養(yǎng)的旁系弟子很是羨慕。
神壇上沒有人辟汰,并不意味著心中沒有神壇列敲。每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界中掙扎,都期待被救贖帖汞。有人在宗教的慰藉中獲得戴而,有人在舐犢之情中找到。有人選擇金錢權(quán)利涨冀,有人選擇寫作創(chuàng)作填硕。
漸漸地,我了解到鹿鳖,與其說自己對(duì)于時(shí)代好奇扁眯,不如說我更渴望擺脫與超越。漸漸地翅帜,我在“釋姻檀、道”中獲得了超越與解脫的平靜。在“儒”中修正了明知不可為而為之的現(xiàn)世價(jià)值涝滴。
當(dāng)代中學(xué)教育中绣版,老師與學(xué)生的交往其實(shí)并不多,幾乎只有言傳歼疮,言傳都只是為了考試杂抽。但我還是固執(zhí)地認(rèn)為,我找尋到了為師的方向:將普羅米修斯盜取的那顆火種傳遞韩脏。
自從師院畢業(yè)后缩麸,從未回過學(xué)校。雖有去看望先生的想法赡矢,但終究因?yàn)樽约旱膽卸韬贾欤X中幾經(jīng)彩排阅仔,但卻從未付出切實(shí)的行動(dòng)。時(shí)間愈久愈愧疚弧械,愈愧疚愈心虛……
內(nèi)心啊八酒,似那稠得化不開的墨。希冀這些文字能將那墨散開……