《刺客聶隱娘》自上映以來郊霎,與其票房緩慢上升速度形成鮮明對比的是,片子影評的分歧爭論竟然呈幾何級數(shù)的增長。而在社交平臺上热鞍,幾種不同聲音相互撕面的局面更是如火如荼,不僅僅出現(xiàn)在大V和草根之間,就連影評圈內(nèi)也分化為了幾種陣營薇宠,有的超贊影片不愧為大師之作偷办,有的主張?jiān)摻o觀眾退票,有的欣賞卻不建議大眾去看澄港,也有的怒罵那些追捧者實(shí)在是太裝逼格椒涯。有爭議是件好事呀,說明大家對嚴(yán)肅電影還有想表達(dá)熱情回梧,但搞人身攻擊的口水仗就沒勁了废岂。
不可否認(rèn)《刺客聶隱娘》片中的詩意與留白,賦予了這部電影獨(dú)特的意境狱意,然而最引發(fā)爭議的也正是這留白湖苞。關(guān)于影片詩意留白、史實(shí)考證详囤、反敘事表達(dá)手法的爭論網(wǎng)上已經(jīng)說得太多了财骨,我試圖用另外的方式只談兩個點(diǎn)拙見:
一是觀看,而不是影像藏姐。一部電影隆箩,是看導(dǎo)演如何誘導(dǎo)觀眾的目光,這是視覺藝術(shù)的根源羔杨。我們永遠(yuǎn)在談?wù)撍囆g(shù)的所謂演員演技捌臊、主題思想、拍攝手法兜材、故事情節(jié)理澎,很少追究“觀看”,我們總是說:這個導(dǎo)演拍得真牛B盎つ贰矾端!可是電影的核心機(jī)密不全在拍法,電影史的每次突破卵皂,其實(shí)起于觀看:盧米埃爾看見了火車進(jìn)站秩铆,喬治·梅里愛看見了月亮的笑臉,費(fèi)里尼看見了遠(yuǎn)處走動的人灯变,希區(qū)柯克看到了樓梯和陰影殴玛,斯皮爾伯格看到人性深處的善與惡,詹姆斯·卡梅隆看到了未知的世界添祸,諾蘭看到了五維空間滚粟,而侯孝賢看見的是人在時間和空間里的蒼涼。
侯孝賢曾說過:喜劇刃泌、悲劇凡壤,或者武俠劇署尤,我想這些都是形式,最重要的還是人亚侠。有時候你碰到一個人曹体,這個人很有喜感,但他背后其實(shí)是非常蒼涼的硝烂。我對人特別敏感箕别,刺客也好,俠客也好滞谢,講的都是人對人串稀、人對于弱者的一種方式,這是《刺客聶隱娘》的基礎(chǔ)狮杨。
當(dāng)侯孝賢看到了人世間的兒女情長處于歷史時間的縱軸上母截,一種天地間的大悲涼也油然而生,熱血與無情禾酱、憐愛與懷疑微酬、瞬間與永恒绘趋、人類與自然在他的電影里是雙胞胎颤陶,但他并不想用說教方式告訴你,而是讓你去感受陷遮,去戳破這層雙生意向之間的窗戶紙滓走。雖然很多人都在批評他的拍攝手法,就像一座大橋建成卻沒有橋墩支撐帽馋,但那些在他看來有損感受的畫面搅方,都得剪掉。我覺得一部電影并不是為每個人而存在的绽族,而是只為能看懂它的觀眾存在姨涡;也并不是每個人都有資格或者有必要去看懂它。當(dāng)你已經(jīng)儲備好了跟它契合的能量并與它相匹配吧慢,它就會在你的生命中呈現(xiàn)出來涛漂。所以當(dāng)你真正進(jìn)入到聶隱娘的世界,去感受風(fēng)吹检诗、蟬鳴匈仗、水流、云霧逢慌,你會發(fā)現(xiàn)歷史悠轩、情節(jié)那些已變得不再重要。而你體會到了是聶隱娘在天地時空間的蒼涼攻泼,這就是侯孝賢想讓我們看到的火架。他的寫實(shí)鉴象,終以韻味悠長的寫意收場。
二是情感何鸡。我覺得《刺客聶隱娘》最直接表達(dá)的情感主題炼列,是孤獨(dú)!光影流轉(zhuǎn)間音比,它無處不在:在聶隱娘銳利的眼神里俭尖、田季安倦怠的表情里、田元氏凄艷的冷笑里洞翩、道姑公主陰冷的殺氣里…也在蕭瑟的風(fēng)里稽犁、飄渺的云霧里、搖曳的燭火里骚亿、瀲滟的水光里已亥、幽暗的山洞里,甚至在寧靜的世外桃源来屠,也能感受到它的氣息虑椎。
我為什么說聶隱娘是一個孤兒呢,她很小的時候離開了父母俱笛,表面上看從小就沒有了父母呵護(hù)和管教的她等同于一個孤兒捆姜。更重要的是她從堅(jiān)定執(zhí)行師命刺殺官吏到最后沒殺田季安而違抗師命最終選擇了歸隱,從她被迫離開家到歸來再到抉擇出走迎膜,這是一個重新認(rèn)知自己泥技、面對自己、活出自己的過程磕仅。其本質(zhì)是從群體珊豹、體制、規(guī)范里走出去榕订,這是需要多么大的勇氣呀店茶!聶隱娘用她刺客身份真正的走到了群眾外圍去暗中觀察,回看自身的處境劫恒。古語講:一日為師贩幻,終身為父。而她選擇對抗養(yǎng)育自己的道姑師父兼贸,這是一種顛覆父權(quán)的大動作段直。這讓我想起小時候看《封神榜》里的哪吒割肉還父、割骨還母的場景溶诞,這個角色也一直飽受爭議鸯檬,因?yàn)樵凇鞍偕菩橄取钡膫鹘y(tǒng)體制下,他也是一個孤獨(dú)的出走者螺垢。二者最后的結(jié)局雖不同喧务,但其共性都是追求個人解放赖歌、自由、個人在孤獨(dú)里的自我覺醒同時具有獨(dú)立思考的功茴、反抗精神的“孤兒”庐冯。
這種“孤兒”在儒家文化是最不愿看到和提及的,所謂三綱五常這樣的關(guān)系都是在闡述一個人生下來以后坎穿,與周邊人相對的關(guān)系展父,我們稱之為相對倫理,所以人不能談孤獨(dú)感玲昧。感覺孤獨(dú)的人在儒家文化中栖茉,表示他是不完整的。如果是父慈子孝孵延,兄友弟恭吕漂,夫妻和睦,那么在父子尘应、兄弟惶凝、夫妻的關(guān)系里都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。而“我從哪里來犬钢?要到那里去苍鲜?”這兩個人類最早對于孤獨(dú)感的詢問,在萌芽期卻被漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”給切斷了娜饵,因?yàn)樵谝匀寮椅幕癁橹髁饕庾R形態(tài)的中國坡贺,是沒有孤獨(dú)感的立足之地。而侯孝賢把人物放置在山巒曠野之間的大遠(yuǎn)景里箱舞,人如螞蟻一樣大小,孤獨(dú)感很立體的被顯現(xiàn)出來拳亿。我在戶外登山時這種感覺非常強(qiáng)烈晴股,爬山時不想和傍邊的人講話,山上空氣稀薄肺魁,我必須把體力保持得很好电湘。在行進(jìn)中,你會聽到自己的心跳鹅经,聽到自己的呼吸寂呛。當(dāng)你獨(dú)自一個爬到山腰休息時,則完全靜下來瘾晃,看著連綿不斷的山脈贷痪,心中的孤獨(dú)感就涌現(xiàn)出來了,那時才真正意識到自己的存在蹦误,是與所有周邊的存在劫拢,形成一種直觀的親密肉津。我覺得侯孝賢真正是想批判儒家“相對倫理”的文化而推崇道家莊子“獨(dú)與天地精神往來”的哲學(xué)思想,一個人活著與天地和宇宙對話舱沧,而不是與人對話妹沙,已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。但遺憾的是莊子的思想終究無法成為正統(tǒng)熟吏,聶隱娘最終還是選擇了歸隱距糖,就像歷史上的遷客騷人們在遭遇政治挫折而走向山水之間某種心靈上的瀟灑而已,并沒有形成一種完整的時代氛圍牵寺。
侯孝賢的孤獨(dú)是飽滿的肾筐、是堅(jiān)毅的、是樂此不疲的缸剪,這部《刺客聶隱娘》從籌備到殺青他用了整整十年吗铐。聶隱娘是這個美麗世界的“孤兒”,沒有同類杏节,這其實(shí)就像侯孝賢本人唬渗,拍了這么多電影,但基本上像是一個沒有同類的個體奋渔,因?yàn)樗还軇e人怎么拍镊逝,也不管現(xiàn)在的市場是什么,只要他有對這個世界的看法嫉鲸,他就去拍撑蒜,會一直拍下去。
?其實(shí)孤獨(dú)永遠(yuǎn)是我們精神生活的一部分玄渗,無論環(huán)境多么熱鬧座菠,孤獨(dú)永遠(yuǎn)是揮之不去的。在成長過程中藤树,不管你最后是變成怎么樣浴滴,至少都有一段這樣的經(jīng)歷:要面對自己這一關(guān)。不過真正的孤獨(dú)屬于人類上層的哲學(xué)與宗教范疇岁钓∩裕《刺客聶隱娘》說的就是你在面對自己的狀態(tài)下,堅(jiān)持自己的信念屡限。聶隱娘看起來很孤冷品嚣,但是你看她的作為,她的行事風(fēng)格钧大,她面對情感翰撑,或者是師父的命令,或者為了某種社會價值拓型,她自己做了抉擇额嘿。
一個成熟的社會應(yīng)該是鼓勵特立獨(dú)行的瘸恼,讓每一種獨(dú)行者都能找到存在的價值,當(dāng)政權(quán)和群眾對這些人進(jìn)行打壓時册养,人性便無法彰顯了东帅,我們貢獻(xiàn)自己的勞動力給這個社會,同時也把生命價值的多元性犧牲了球拦!