刻苦讀書(shū)的平凡女生艾絲特·格林伍德一躍成為時(shí)尚雜志的編輯烫葬，她遭遇了雜志社“穿Prada的惡魔”式的女編輯上司、同在雜志社工作的聰明不羈的女友多莉安以及英俊倜儻的聯(lián)合國(guó)同聲譯員康斯坦丁等人凡蜻，充分體驗(yàn)了紐約大都市的浮華富麗和光怪陸離搭综。雜志社工作結(jié)束后，她回到波士頓郊區(qū)家中划栓，面對(duì)家人和鄰里枯燥單調(diào)的生活方式終日抑郁不已兑巾，開(kāi)始精神崩潰。忠荞。蒋歌。。委煤。堂油。。

圖片來(lái)自電影《穿普拉達(dá)的惡魔》

這里有上世紀(jì)50年代版的“Gossip Girls”+“穿Prada的惡魔”+“丑女貝蒂”+“我為比爾著盛裝”素标、麥迪遜大道風(fēng)云称诗、與紐約知名DJ的一夜情、與耶魯生的愛(ài)恨糾葛头遭、最悲傷的蕾絲邊戀曲寓免、丑聞小報(bào)、各種自殺方式的終極嘗試计维、精神病人最真實(shí)的心理表白袜香、精神病院神秘內(nèi)幕、戀父情結(jié)鲫惶、名校教授風(fēng)流史……

01

我的工作

按理說(shuō)蜈首，我正當(dāng)年。

按理說(shuō)，全美國(guó)成千上萬(wàn)像我這樣的女大學(xué)生都會(huì)對(duì)我艷羨不已：我僅用一小時(shí)午餐時(shí)間就在布魯明戴爾百貨店買(mǎi)下了尺碼為七號(hào)的漆革皮鞋欢策。而其他女孩追求的無(wú)非就是踩著這樣的靚鞋吆寨，再搭配黑色漆革皮帶和黑色漆革手袋，然后威風(fēng)出行踩寇。在我的照片里啄清，佳人啜飲馬丁尼酒，衣衫輕卑乘铩辣卒；裙子的緊身上衣飾有仿銀箔片，下擺則是一大團(tuán)云朵似的雪白輕紗睛榄；身處高樓天臺(tái)荣茫，頭頂星光璀璨；還有幾個(gè)擁有典型美式健壯身材的陌生男子環(huán)繞四周场靴，盡管他們可能只是臨時(shí)雇來(lái)或者租來(lái)充門(mén)面的啡莉。當(dāng)這照片在我們十二個(gè)女孩工作的雜志上刊登之后，人人都覺(jué)得我當(dāng)時(shí)真是風(fēng)頭正勁憎乙。

他們總會(huì)說(shuō)票罐，看哪，美國(guó)遍地是奇跡泞边。在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)呆了十九年的鄉(xiāng)下姑娘该押，窮得買(mǎi)不起一本雜志，卻有幸得到大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金阵谚，到處拿獎(jiǎng)蚕礼，最后居然還像開(kāi)著自家車(chē)一樣玩轉(zhuǎn)全紐約。

可惜我連自己都玩不轉(zhuǎn)梢什，更勿論其他了奠蹬。我就像一輛懵懂呆滯的電車(chē)，從旅館晃悠著駛向辦公室嗡午，從辦公室晃悠著駛向酒會(huì)囤躁，又從酒會(huì)晃悠著駛回旅館和辦公室。我想也許自己應(yīng)該像其他女孩那樣快活荔睹，但就是提不起勁狸演。我感到生活像一潭死水，空空落落僻他，又好似平靜的風(fēng)暴眼宵距，在四周巨大喧囂的包圍下木然前行。

02

我的同事

以前我從未見(jiàn)過(guò)多莉安這樣的女孩吨拗。她在南部讀的是一所專(zhuān)收上流社會(huì)女孩的學(xué)院满哪；金黃得幾乎發(fā)白的頭發(fā)燙得全豎起來(lái)婿斥，蓬松得像是頂著一頭棉花糖；藍(lán)色眼睛好似透明的瑪瑙珠子哨鸭，堅(jiān)硬民宿、精美、幾乎堅(jiān)不可摧像鸡；嘴角微微上翹勘高，永遠(yuǎn)是輕蔑的神色。但不是那種令人生厭的輕蔑坟桅，而是鬧著玩的、捉摸不定的輕蔑蕊蝗；似乎她周?chē)乃腥硕加薏豢杉敖雠遥灰龢?lè)意，她就能巧妙地把他們都奚落一番蓬戚。

在眾人中夸楣，多莉安唯獨(dú)賞識(shí)我。她讓我覺(jué)得自己比其他女孩聰明多了子漩，而且她也是真心有趣的人豫喧。在會(huì)議室桌前，她常常坐在我旁邊幢泼。在那些來(lái)訪的名流侃侃而談時(shí)紧显，她總是壓低聲音，悄悄向我發(fā)表她對(duì)名流們風(fēng)趣刻薄的評(píng)價(jià)缕棵。

她告訴我孵班，她那所學(xué)校對(duì)時(shí)尚十分敏感，每個(gè)女孩所攜手袋的材質(zhì)必須與所穿衣服材質(zhì)一致招驴，因此每換一套衣服篙程，就得相應(yīng)地?fù)Q個(gè)手袋。這樣的細(xì)節(jié)讓我心醉神迷别厘。它所代表的奇妙旖旎的腐朽生活像磁石一樣牢牢地吸引著我虱饿。

唯一能讓多莉安沖我咆哮的事，就是我居然費(fèi)勁巴拉地要在交稿期限前趕稿子触趴。

“你累死累活做那個(gè)干什么氮发？”問(wèn)話的多莉安穿著桃紅色絲織晨衣，慵懶地倚在我床上雕蔽，拿磨砂板打磨她那長(zhǎng)長(zhǎng)的折柠、被煙堿染黃了的指甲。而我正用打字機(jī)撰寫(xiě)采訪一個(gè)暢銷(xiāo)小說(shuō)家的稿件批狐。

這里不得不提一件事——我們其他人都穿著漿硬的夏日棉布睡衣和有襯里的家居服扇售，又或是可兼作海濱浴衣的毛巾布睡袍前塔；但多莉安穿的卻是長(zhǎng)及腳面的半透明尼龍和蕾絲睡衣，而且她的晨衣和皮膚一個(gè)顏色承冰，因靜電的緣故緊貼皮膚华弓，曲線畢露。她身上有一種有趣的微微的汗味困乒，讓我想起折下香蕨木的扇貝型葉子并在指間揉碎葉片后聞到的麝香味道寂屏。

03

時(shí)尚餐會(huì)

在《仕女時(shí)光》雜志社的宴會(huì)桌上擺放著半塊半塊的黃綠色鱷梨，里面塞滿了蟹肉和蛋黃醬娜搂；大盤(pán)大盤(pán)的鮮嫩烤牛肉和冷雞肉迁霎；還有許多堆滿了黑色魚(yú)子醬的雕花玻璃碗。那天早上我沒(méi)時(shí)間在旅館餐廳吃早飯百宇，只灌下一杯煮過(guò)頭的咖啡考廉，苦得我鼻子都皺起來(lái)，到現(xiàn)在還是饑腸轆轆携御。

來(lái)紐約前昌粤，我從來(lái)沒(méi)在高級(jí)餐廳吃過(guò)飯。哈沃德·約翰遜餐館可不算啄刹，我在那和巴迪·維拉德這類(lèi)小伙子只吃過(guò)炸薯?xiàng)l涮坐、奶油漢堡和香草刨冰。不知為何誓军，我對(duì)美食的熱愛(ài)是其他事物無(wú)法比擬的袱讹。而且不管我吃多少，我老是胖不起來(lái)谭企。除了一次例外廓译，這十年來(lái)我的體重基本沒(méi)什么變化。

我鐘愛(ài)的餐點(diǎn)里總是充斥著黃油债查、奶酪和酸奶油非区。在紐約，我們總能免費(fèi)和雜志社的同事以及來(lái)訪的各路名流們一起吃午飯盹廷，以致于我養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣：快速瀏覽大幅的手寫(xiě)菜單——那些菜單里一小碟配菜的碗豆就要五六十美分——然后我就挑最豐盛征绸、最昂貴的菜，一點(diǎn)就點(diǎn)一串俄占。

鑒于這些飯菜都能報(bào)銷(xiāo)管怠，我也就一直心安理得。因?yàn)槲页缘每旄组词蛊渌艘驗(yàn)橄霚p肥而只點(diǎn)了大廚招牌沙拉和西柚汁渤弛，等他們吃完時(shí)我也早吃完了。話說(shuō)回來(lái)甚带，我在紐約碰見(jiàn)的所有人幾乎都在努力減肥她肯。

“在此佳头，我謹(jǐn)代表同仁熱烈歡迎我們有幸遇見(jiàn)的最靚麗、最睿智的年輕女士們晴氨，”圓胖禿頭的宴會(huì)主持人對(duì)著他衣襟上的微型麥克風(fēng)氣喘吁吁地說(shuō)康嘉，“在《仕女時(shí)光》舉辦這次宴會(huì)，僅稍表我們‘美食嘗鮮廚房’的好客之意籽前，我們更要對(duì)女士們蒞臨現(xiàn)場(chǎng)表示誠(chéng)摯感謝亭珍。”

場(chǎng)內(nèi)響起一陣優(yōu)雅的枝哄、淑女風(fēng)范的零落掌聲肄梨。我們都坐在亞麻桌布覆蓋的巨大餐桌后面。

我們這些女孩來(lái)了十一個(gè)人挠锥，大多數(shù)帶我們的編輯也來(lái)了峭范。《仕女時(shí)光》“美食嘗鮮廚房”的所有員工全部到場(chǎng)瘪贱，都穿著干凈的白色制服，戴著整齊的發(fā)網(wǎng)辆毡，妝容無(wú)懈可擊菜秦，妝色則是整齊劃一的蜜桃餡餅色。

《仕女時(shí)光》是一本頗具影響力的婦女雜志舶掖，每期都有豪華的特藝彩色美食頁(yè)面球昨，足有平常雜志頁(yè)面的兩頁(yè)大，且每月都有不同主題和場(chǎng)景眨攘。在午餐會(huì)的一小時(shí)前主慰，我們參觀了雜志社那多如繁星的富麗堂皇的廚房，見(jiàn)識(shí)了攝影師給頂著冰淇淋的蘋(píng)果派拍照有多費(fèi)勁鲫售，因?yàn)楸苛芸偸窃谌诨猜荩仨氂醚篮瀼暮笾危灰坏┏霈F(xiàn)融化的跡象情竹，就必須馬上更換新的冰淇淋藐不。

目睹廚房里那些堆成山的食物讓我頭暈?zāi)垦！ｋm然我們家不會(huì)餓肚子秦效，但我外婆老是煮些廉價(jià)腿肉和廉價(jià)豬肉條雏蛮，而且她還習(xí)慣在你用叉子把第一口食物送到嘴邊時(shí)念叨：“你可得好好品嘗，這是一磅四十一美分的阱州！”于是我總覺(jué)得自己吃的不是星期日特制烤肉而是一塊塊硬幣挑秉。

04

我的老板

“我對(duì)每一件事都很感興趣√酰”這些話空洞單調(diào)犀概，像一片片木頭硬幣落在杰·希的辦公桌上立哑。

“我很高興聽(tīng)到你這么說(shuō)，” 杰·希的語(yǔ)調(diào)有些刻薄阱冶，“在雜志社的這一個(gè)月刁憋，只要你卷起袖子好好干，你能學(xué)到不少東西木蹬。在你之前的那個(gè)女孩至耻，從來(lái)不浪費(fèi)時(shí)間看什么時(shí)裝展。離開(kāi)這以后镊叁，人家直接進(jìn)了《時(shí)代》雜志尘颓！”

“天哪！”我的語(yǔ)氣還是那么要死不活的晦譬，“平步青云鞍唐弧！”

“當(dāng)然了敛腌，你還有一年才大學(xué)畢業(yè)卧土，” 杰·希的語(yǔ)氣稍微溫和了點(diǎn)，“你畢業(yè)以后想做什么呢像樊？”

我原先一直以為自己計(jì)劃拿高額獎(jiǎng)學(xué)金去讀研究生尤莺，或者拿助學(xué)金去歐洲各國(guó)游學(xué)；后來(lái)我又覺(jué)得將來(lái)會(huì)當(dāng)大學(xué)教授生棍，出版自己的詩(shī)集颤霎；又或者邊寫(xiě)詩(shī)邊當(dāng)個(gè)編輯。這些人生規(guī)劃我經(jīng)常張嘴就來(lái)涂滴。

“我真的不知道友酱。”我聽(tīng)到自己嘟嚷了這么一句柔纵。聽(tīng)到自己這么說(shuō)缔杉，我十分震驚；因?yàn)閯傉f(shuō)出口搁料，我就知道這是實(shí)話壮吩。

這句聽(tīng)起來(lái)是實(shí)話，而且我也承認(rèn)它是真的加缘。這就好比有個(gè)老是在你家門(mén)口晃蕩的莫名其妙的人鸭叙，突然敲開(kāi)門(mén)自我介紹是你親爹，而你和他也確實(shí)長(zhǎng)相酷似拣宏，于是你不得不承認(rèn)這家伙是你親爹沈贝，而那個(gè)多年來(lái)你一直叫爹的家伙其實(shí)是個(gè)假貨。

“我真的不知道勋乾∷蜗拢”

“你這樣將來(lái)肯定一事無(wú)成嗡善，” 杰·希頓了一下，“你會(huì)說(shuō)哪幾門(mén)外語(yǔ)学歧？”

“嗯罩引，我想我能讀懂一點(diǎn)法語(yǔ)，而且我一直想學(xué)德語(yǔ)枝笨≡恚”話說(shuō)這五年來(lái)我總是告訴別人我一直想學(xué)德語(yǔ)。

我媽媽在美國(guó)長(zhǎng)大横浑，小時(shí)候卻說(shuō)德語(yǔ)剔桨，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在學(xué)校就為這老被其他孩子扔石頭。在我九歲時(shí)就去世的父親也說(shuō)德語(yǔ)徙融，他的老家是一個(gè)狂躁陰郁的小村子洒缀，坐落在德國(guó)普魯士的黑暗核心地帶。我最小的弟弟當(dāng)時(shí)參加“國(guó)際生活居留實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目[5]欺冀，住在柏林树绩，德語(yǔ)說(shuō)得跟母語(yǔ)一樣流利。

不過(guò)我沒(méi)有告訴別人的是隐轩，每次我一拿起德語(yǔ)詞典或者德語(yǔ)書(shū)葱峡，一看到那些密密麻麻、黑乎乎龙助、棘鐵絲似的字母，我的心智就像蛤蚌殼一樣緊緊關(guān)閉了蛛芥。

“我一直想進(jìn)入出版業(yè)工作提鸟，”我努力想找到一根救命繩索，好牽著自己重新變回以前那個(gè)光彩照人的自我推銷(xiāo)員仅淑〕蒲“我想我應(yīng)該會(huì)去一些出版社申請(qǐng)職位⊙木梗”

“那你得好好學(xué)學(xué)法語(yǔ)和德語(yǔ)了赡鲜，” 杰·希毫不留情地說(shuō)，“而且最好也學(xué)學(xué)其他外語(yǔ)庐船，比如西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)银酬，要是能學(xué)點(diǎn)俄語(yǔ)就更好了。每年六月畢業(yè)季筐钟，成百上千的女孩都跑來(lái)紐約揩瞪，夢(mèng)想著當(dāng)編輯。要想吃這行飯篓冲，你就得證明自己不是個(gè)庸才李破。我看你最好還是多學(xué)點(diǎn)外語(yǔ)吧宠哄。”

杰·希遞給我一摞稿件嗤攻，語(yǔ)氣比剛才又和藹多了毛嫉。那個(gè)早上剩下的時(shí)間，我都用來(lái)讀稿并把我對(duì)這些稿件的意見(jiàn)打在粉紅色的辦公室通告紙上妇菱，然后把通告紙送到指導(dǎo)貝茨的編輯的辦公室承粤，好讓貝茨第二天來(lái)的時(shí)候能讀到。杰·希不時(shí)打斷我恶耽，告訴我些實(shí)用的東西或者聊些辦公室傳聞密任。

那天中午杰·希預(yù)備和一男一女兩個(gè)作家一起吃午餐。那位男作家剛剛把六個(gè)短篇賣(mài)給了《紐約客》偷俭，另外六個(gè)短篇賣(mài)給了杰·希浪讳。這讓我很吃驚，因?yàn)槲也恢涝瓉?lái)雜志社還能半打半打地買(mǎi)文章涌萤，而且那六篇文章的稿酬總額簡(jiǎn)直讓我目瞪口呆淹遵。杰·希告訴我，這頓飯她得格外小心负溪，因?yàn)槟俏慌骷乙矠殡s志社寫(xiě)稿透揣，但是《紐約客》從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)她的文章，而過(guò)去五年間杰·希也只買(mǎi)下她的一篇文章川抡。一方面辐真，杰·希要對(duì)更為知名的男作家阿諛?lè)畛校硪环矫嫠膊荒芾渎鋫α四俏幻麣饴赃d一籌的女作家崖堤。

當(dāng)她辦公室墻上的法國(guó)掛鐘里的小天使上下?lián)淅庵岚蚴淘邸⑴e起鍍金小喇叭送到嘴邊、一連吹出十二個(gè)音符后密幔，杰·希告訴我今天干的活兒夠多了楔脯，我可以下班去參加《仕女時(shí)光》的午餐會(huì)和電影首映禮了。她也希望明天能看見(jiàn)我光彩照人地早早出現(xiàn)在辦公室胯甩。

她迅速地在淺紫色上衣外面加上一件西裝外套昧廷，戴上綴著紫丁香假花的帽子，簡(jiǎn)單地補(bǔ)了些妝粉偎箫，推了推厚厚的眼鏡木柬。她看起來(lái)丑極了，但又非常聰明利落淹办。離開(kāi)辦公室前弄诲，她用戴著淺紫色手套的手拍了拍我的肩：“別讓這邪惡的城市征服了你。”

我在旋轉(zhuǎn)椅里靜坐了一會(huì)齐遵，想著杰·希的話寂玲。我試著想象哪天等我成了著名編輯艾·格，我也坐在一個(gè)擺滿了罐裝塑料植物和非洲堇的辦公室里梗摇，每天我的秘書(shū)都得來(lái)澆花弄草拓哟。我真希望有個(gè)像杰·希這樣的媽媽?zhuān)俏揖椭佬兄惯M(jìn)退了。

以上段落選自《鐘形罩》

【書(shū)名】鐘形罩 （Bell Jar）

【作者】[美] 西爾維婭·普拉斯 （Sylvia Plath）

【譯者】黃園園

了解這本書(shū)更多內(nèi)容

https://read.douban.com/ebook/2436762/