“歷史大部分靠猜測(cè)，剩下的則是偏見(jiàn)卧斟∨贡撸”理解來(lái)自傾聽(tīng)，誤解來(lái)自意淫珍语。正如智利詩(shī)人加夫列拉米斯特拉爾在《羞怯》一詩(shī)中描述的那樣：“仿佛小草披上露水外衣锤岸，如果你看我，我就變得美麗”板乙。
我們大抵都聽(tīng)過(guò)“紅玫瑰與白玫瑰之說(shuō)”是偷，或是有感于張愛(ài)玲的“低到塵埃里”拳氢，亦或者不解于那個(gè)言辭伶俐，傲氣不羈的女子何以這般高傲蛋铆。然而馋评，正如她在《傾城之戀》里所說(shuō)的，你如果認(rèn)識(shí)從前的我刺啦，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我留特。
從灰燼中看到絕望的是俗眾，從灰燼中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的是聰明人玛瘸，從灰燼中發(fā)現(xiàn)愛(ài)情本來(lái)面目蜕青，并甘之如飴、赤誠(chéng)如一的糊渊，才是張愛(ài)玲市咆。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中再来，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步磷瘤，也沒(méi)有晚一步芒篷，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)采缚，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢针炉，你也在這里嗎？”
她堅(jiān)信無(wú)目的的愛(ài)才是真的扳抽。因此篡帕，她不求名分，甚至不求與胡蘭成長(zhǎng)相廝守贸呢，只要他對(duì)自己是真心喜歡就好了镰烧。
女人在認(rèn)定一個(gè)男人時(shí)常常會(huì)說(shuō)：“我不在乎他是做什么的，只要他真心對(duì)我好就行了楞陷≌睿”可男人的事業(yè)往往決定了他對(duì)你好的程度。若僅僅是因?yàn)槟芰Σ蛔愣鵁o(wú)法在物質(zhì)上給予可靠的支持也就罷了固蛾，畢竟很多女人像張愛(ài)玲一樣结执，是有自給自足的本事的。但若是因?yàn)樗^“事業(yè)”的緣故艾凯，讓女人要受到種種心理上的委屈献幔，甚至是對(duì)未來(lái)的絕望，那這樣的男人趾诗，女人還是要小心為妙蜡感。
“春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色铸敏，郎亦壞人心缚忧。”縱然張愛(ài)玲一往情深也抵不過(guò)胡蘭成一生多情杈笔。
相看兩不厭闪水，只有敬亭山。張愛(ài)玲回憶最后的擁抱與輕喚時(shí)說(shuō)：“他們的過(guò)去像長(zhǎng)城一樣蒙具，在地平線上綿延起伏球榆，但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了〗ぃ”是的持钉，長(zhǎng)城沒(méi)有用了，他的吻也沒(méi)有用了篱昔，他們的一切每强，真真正正地過(guò)去了！
張愛(ài)玲終于寫(xiě)了分手信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了州刽，你是早已不喜歡我了的空执。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的穗椅，彼時(shí)唯以小吉故辨绊，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我匹表，即或?qū)懶艁?lái)门坷，我亦是不看的了∨鄱疲”
許多人都誤以為張愛(ài)玲是個(gè)無(wú)情之人默蚌，但一個(gè)即便被深?lèi)?ài)之人傷過(guò)千百次，也要在分手時(shí)給予祝福苇羡，甚至隨信奉上自己剛賣(mài)完劇本所得的三十萬(wàn)稿費(fèi)的女人敏簿，又怎會(huì)是無(wú)情的呢？張愛(ài)玲做人的底線宣虾，其實(shí)是很多人處世的最高標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)法企及的惯裕。
“地老天荒，堪嘆古今情不盡绣硝；癡男怨女蜻势，可憐風(fēng)月債難酬”……
我要你知道，這世上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的鹉胖，不管是什么時(shí)候握玛，不管在什么地方够傍，反正你知道，總有這么個(gè)人挠铲。
張愛(ài)玲的第一部電影劇本是《不了情》冕屯，寫(xiě)《不了情》的時(shí)候，張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)情已經(jīng)到了盡頭拂苹。卻意外促成了她和那個(gè)“夠引人注目的安聘，瘦長(zhǎng)條子，恬靜的方圓臉瓢棒，濃眉大眼長(zhǎng)睫毛浴韭，頭發(fā)有個(gè)小花尖”的男人的愛(ài)情。
和他在一起脯宿，張愛(ài)玲其實(shí)是自卑的念颈，因?yàn)樯；∈莻€(gè)“漂亮的男人”连霉，有次榴芳，桑弧幾天都沒(méi)來(lái)跺撼，她以為他對(duì)她意興闌珊了窟感，在筆記本里哀怨地寫(xiě)到：“雨聲潺潺，像住在溪邊财边。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)点骑『眩”等他來(lái)了，她忍不住哭了出來(lái)黑滴，他試著安慰她憨募，她卻依舊哭著說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)像我這樣喜歡你的≡玻”他說(shuō)：“我知道菜谣。”她的心緒卻又有些反復(fù)晚缩，半嗔半怨地說(shuō)：“我不過(guò)是因?yàn)槟愕哪樜膊病！敝皇擒癖耍瑥奈赐Ｖ沟难蹨I透露了她的真意冈敛。
桑弧對(duì)她其實(shí)也是想愛(ài)又不敢愛(ài)鸣皂，經(jīng)歷第一次傷害的張愛(ài)玲習(xí)慣性把自己的心藏得很深抓谴，所以各有保留的兩個(gè)人終究沒(méi)能勇敢地?cái)y手向前一步暮蹂，跨過(guò)那“喜歡”和“愛(ài)”的鴻溝。
滿心絕望的張愛(ài)玲決定赴美癌压，而后遇見(jiàn)了自己生命中的第三個(gè)仰泻，也是最后一個(gè)男人：甫德南?賴雅，德國(guó)移民后裔滩届，哈佛大學(xué)文藝碩士集侯，頗有天賦，早年即在文壇小有成就丐吓。
1956年8月14日浅悉，36歲的張愛(ài)玲和65歲賴雅在紐約舉行了婚禮，這一天距離他們初次見(jiàn)面券犁，僅僅過(guò)去了5個(gè)月零1天术健。但從這天起，他們便相伴了彼此的整個(gè)人生粘衬。
賴雅很愛(ài)張愛(ài)玲荞估，和她在一起，生活充滿了魔力稚新。他甚至執(zhí)意提前立下遺囑：自己去世后所有財(cái)產(chǎn)都留給張愛(ài)玲勘伺。雖然他的積蓄不多，但收藏有很多與著名作家的信件褂删，其價(jià)值還是十分可觀的飞醉。不僅如此，浪漫的賴雅還很細(xì)心地記下每年張愛(ài)玲的農(nóng)歷生日屯阀，蛋糕缅帘、玫瑰、電影票和祝福一個(gè)都不少难衰。這些都讓張愛(ài)玲感動(dòng)不已钦无，她從未在愛(ài)情的世界里收獲如此真摯且可靠的溫暖，那是她一生中最安寧喜樂(lè)的一段時(shí)光盖袭。舊金山漸漸成了她真正意義上的家失暂。
比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱■嗝葱弟塞。】墒俏覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起拙已；我們一生一世都別離開(kāi)宣肚。’——好像我們自己做得了主似的悠栓！”
世事難料霉涨，賴雅身體欠佳按价，幾經(jīng)中風(fēng)，加之二人生活拮據(jù)笙瑟，無(wú)奈張愛(ài)玲只得回國(guó)籌資楼镐，一面忍受分離之苦，一面四處奔波往枷。
1962年3月框产，張愛(ài)玲飛回了美國(guó)，從此再也沒(méi)踏上過(guò)這片讓她幾度歡喜幾度愁的土地错洁。張愛(ài)玲回來(lái)后秉宿，也下定決心再也不離開(kāi)賴雅了。人生難得有一深?lèi)?ài)之人在殷切地守候自己屯碴，還有什么理由可以拿來(lái)拒絕這份等候呢描睦？
賴雅的身體終于徹底垮了，他幾次中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖驳级耆揽繌垚?ài)玲來(lái)照料忱叭。張愛(ài)玲從一個(gè)賢惠的妻子變成了一個(gè)全職看護(hù)。賴雅始終覺(jué)得虧欠于她今艺≡铣螅可人生有起伏，愛(ài)亦有明媚和晦暗時(shí)分虚缎，既然眼前這個(gè)人曾給過(guò)自己如此溫暖的慰藉撵彻，那在他需要自己時(shí)，為他犧牲再多又如何呢实牡？
張愛(ài)玲的不離不棄終究沒(méi)能感動(dòng)上帝：1967年10月8日陌僵，賴雅帶著對(duì)張愛(ài)玲的無(wú)限眷戀與歉疚，悄然離去铲掐。對(duì)他來(lái)說(shuō)拾弃，自己和張愛(ài)玲都得到了解脫值桩；而對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)摆霉，她寧愿永不得脫，因?yàn)榻饷撝蟊挤兀瑢⑹且簧氖湫啊Ｙ囇湃ナ篮螅瑥垚?ài)玲余生的二十多年里一直以賴雅為姓咳秉，并自稱(chēng)賴雅夫人婉支。這段十年多的跨國(guó)戀情，在張愛(ài)玲心中留下了永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的烙印澜建。
如果一定要為這段感情下一個(gè)結(jié)語(yǔ)向挖，那不如用張愛(ài)玲多年前的小說(shuō)《傾城之戀》里的那段無(wú)奈的告白好了：“死生契闊蝌以，與子相悅，執(zhí)子之手何之，與子偕老跟畅。
1995年9月8日，張愛(ài)玲在洛杉磯的鄰居發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好幾天沒(méi)見(jiàn)到這位清瘦的東方老太太的身影了溶推，當(dāng)他們報(bào)警打開(kāi)張愛(ài)玲的房門(mén)時(shí)徊件，所有人都被眼前的凄美所震撼：一位身著紅色旗袍的清瘦的老太太，端然躺在行軍床的藍(lán)灰色毯子上蒜危，旁邊是一張書(shū)桌虱痕，桌上是一疊鋪開(kāi)的稿紙，和一只未來(lái)得及合上的筆辐赞。
那天恰好是中國(guó)農(nóng)歷的中秋節(jié)部翘，是一年中月亮最圓的一天——這個(gè)一生與月亮共進(jìn)退的女人！她的逝去占拍，有最美的月光送行略就。
9月19日，張愛(ài)玲的遺體在玫瑰崗墓園火化晃酒，沒(méi)有儀式表牢，沒(méi)有親朋到場(chǎng)。她的骨灰被撒在了浩淼的太平洋中贝次。
還記得潘柳黛曾戲謔地說(shuō)她的貴族血統(tǒng)純度就像太平洋里淹死一只雞后的雞湯濃度嗎崔兴？
現(xiàn)在她真的將自己的一切撒在了那里，但那份厚重與蒼涼蛔翅，卻溢滿了整個(gè)太平洋敲茄。反而是那些糾纏她一生的流言妄語(yǔ)，被太平洋的風(fēng)輕易吹散山析。
