學(xué)術(shù)散文之十八
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 青年一文，十年討論
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊英銳
? ? ? 說(shuō)起來(lái)既驕傲又慚愧柳琢，我學(xué)術(shù)生涯中至今被引用率最高的一篇文章绍妨，竟然是曾發(fā)表過(guò)的第一篇文章。那一年柬脸，我26歲他去。在歷史上，任何一次社會(huì)變革倒堕，離不開(kāi)思想理論的啟蒙前導(dǎo)灾测。中國(guó)自上世紀(jì)七十年代末以來(lái)的改革開(kāi)放，前導(dǎo)于史稱(chēng)“思想解放運(yùn)動(dòng)”涩馆，亦稱(chēng)中國(guó)版的“文藝復(fù)興”行施。其間經(jīng)歷了二次全國(guó)性的學(xué)術(shù)大討論。其一是關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論魂那，其代表人物是時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所所長(zhǎng)邢賁思蛾号。其二是關(guān)于“歷史創(chuàng)造者”問(wèn)題的討論，其始作俑者當(dāng)時(shí)也在哲學(xué)所工作涯雅，叫楊英銳鲜结。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的學(xué)術(shù)討論，在中國(guó)哲學(xué)界活逆，史學(xué)界精刷，理論界和思想界產(chǎn)生了深刻的影響，是四十五年前開(kāi)始的中國(guó)社會(huì)變革之前奏蔗候，是現(xiàn)實(shí)世界劇烈變化的理論承載和思想擔(dān)當(dāng)怒允。
? ? ? 已故張岱年先生上世紀(jì)九十年代曾主編出版過(guò)一套五卷本的巨著，《回讀百年》锈遥。其中收錄了近代中國(guó)思想史上有代表性的文獻(xiàn)纫事，并分期逐題加寫(xiě)了編者評(píng)論。張先生是北大哲學(xué)系著名教授所灸，是中國(guó)哲學(xué)史亦稱(chēng)思想史領(lǐng)域泰斗級(jí)老人兒了丽惶。我和張先生曾經(jīng)有點(diǎn)熟，早年為中國(guó)大百科全書(shū)哲學(xué)卷（主編梁從誡爬立，清華建筑系梁思成之子）行走的時(shí)候钾唬，沒(méi)少去張先生家說(shuō)事。在《回讀百年》第五卷里侠驯，編者有評(píng)論如次：“1978年十一屆三中全會(huì)以后抡秆，在思想解放運(yùn)動(dòng)中，人們開(kāi)始對(duì)“歷史創(chuàng)造者”問(wèn)題重新思考吟策，由此展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)十年的大討論琅轧。這場(chǎng)討論起源于兩位哲學(xué)工作者楊英銳和楊甘霖（時(shí)為黑龍江大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生）在《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》1979年第4期發(fā)表的一篇文章，《關(guān)于一個(gè)歷史觀問(wèn)題的探討》踊挠≌Ч穑” 我是后來(lái)才看到這本書(shū)的，心想張老先生當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)把楊英銳和當(dāng)年常去他家的“哲學(xué)所小揚(yáng)”聯(lián)系起來(lái)效床。上世紀(jì)八十年代初睹酌，若論京城學(xué)術(shù)界最活躍聯(lián)系最廣泛的青年學(xué)者，恐怕無(wú)人能出筆者其右剩檀。我應(yīng)有另一篇學(xué)術(shù)散文憋沿，《京城學(xué)界，帶刀行走》沪猴，想說(shuō)的就是那段往事辐啄。
? ? ? 山東大學(xué)歷史系王學(xué)典教授曾發(fā)表過(guò)一篇《中國(guó)近代思想編年史》采章，按年按月，每月計(jì)入一篇在中國(guó)近代思想史上有影響的代表性著作或文章壶辜。記得其中收入的著作文章作者有章太炎悯舟，梁?jiǎn)⒊涤袨樵颐瘢瑢O中山抵怎，李大釗，陳獨(dú)秀岭参，毛澤東反惕，馮友蘭，胡適演侯，郭沫若姿染，馬寅初，等等秒际。所編代表1979年4月的盔粹，就是上面提到的楊英銳文章。初讀中國(guó)近代思想史竟然可以被如此編年程癌，每個(gè)歷史名人占一個(gè)月份舷嗡，我也占了一個(gè)月份。用文言說(shuō)話嵌莉，即所謂榮焉幸焉进萄，亦若驚焉。用現(xiàn)在網(wǎng)語(yǔ)說(shuō)話锐峭，就是心里難免有點(diǎn)“小確幸”類(lèi)的竊喜之感中鼠。
? ? ? 我從1986年出國(guó)念書(shū)，一切重新開(kāi)始沿癞，曾在三個(gè)不同的系從研究生一年級(jí)念起援雇，一路走來(lái)，成名成家不忘初心椎扬，居然不知道我早就在家躺槍成名了惫搏。當(dāng)然，楊英銳就是再狂狷蚕涤，也不至于忘乎所以到把自己和這些歷史名人相提并論的地步筐赔。他們雖然也都有各自的歷史局限性，但無(wú)疑都是不僅在近代思想史上揖铜，而且在公共事務(wù)服務(wù)實(shí)踐中對(duì)社會(huì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)并付出個(gè)人犧牲的先賢前輩茴丰，豈是我一介書(shū)生所能與其比肩的，唯有項(xiàng)背敬重而已，豈敢他哉贿肩。我當(dāng)時(shí)所做的峦椰，只是澄清了馬克思主義唯物史觀的一個(gè)論題。
? ? ? 我當(dāng)時(shí)的文章汰规，是闡明了一個(gè)再明白直觀不過(guò)的命題汤功，即人類(lèi)歷史是由現(xiàn)實(shí)人類(lèi)創(chuàng)造的。一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力水平控轿，決定了社會(huì)分工的狀態(tài)，由此在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的生產(chǎn)資料占有差異產(chǎn)生了不同利益群體拂封，也就是馬克思在其時(shí)代所稱(chēng)的不同“階級(jí)”茬射。不同利益群體思考問(wèn)題的方法和角度不同, 這就是所稱(chēng)不同的意識(shí)形態(tài)，用現(xiàn)在話說(shuō)冒签，就是“三觀差異”在抛。在這些“不同”中社會(huì)要保持秩序, 這就需要制度，也叫做上層建筑萧恕，包括國(guó)家機(jī)器即政府刚梭，法治與軍隊(duì)等職能。在國(guó)際社會(huì)中有不同的民族國(guó)家票唆，各有其各自的國(guó)家機(jī)器朴读。各種社會(huì)力量之間有著各種相互作用，現(xiàn)代物理學(xué)稱(chēng)這些相互作用為“場(chǎng)”走趋。這些相互作用有的表現(xiàn)為合作衅金，有的表現(xiàn)為沖突，又各有其程度的不同簿煌，有時(shí)緩合乃至共羸氮唯，有時(shí)激烈甚至暴力。恩格斯曾用平行四邊形以形象的刻畫(huà)歷史過(guò)程姨伟，它不沿此邊方向也不沿彼邊方向走惩琉，而是最終走向?qū)蔷€也就是合力的方向。用更現(xiàn)代的數(shù)學(xué)物理語(yǔ)言說(shuō)夺荒，任何一個(gè)社會(huì)瞒渠，可以是一個(gè)民族國(guó)家社會(huì)或國(guó)際社會(huì)，以向量表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)力量的價(jià)值取向和行為力度技扼，各種社會(huì)力量即構(gòu)成了一個(gè)向量叢在孝，歷史過(guò)程就可被刻畫(huà)為這個(gè)向量叢的各種迭加態(tài)的變換序列。
? ? ? 再說(shuō)的深入一些淮摔，就會(huì)用到量子力學(xué)中“自旋” (spin) 的概念私沮。任何一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的解決方案，包括方針政策規(guī)劃措施，理論上對(duì)于各種大小社會(huì)力量都可以有二種基本態(tài)度仔燕，贊成或反對(duì)造垛。這就是說(shuō)，一個(gè)社會(huì)方案有其內(nèi)部空間晰搀。就像電子一樣五辽，這個(gè)內(nèi)部空間的轉(zhuǎn)動(dòng)有二個(gè)基本的轉(zhuǎn)動(dòng)方向，贊成方向和反對(duì)方向外恕，物理學(xué)中稱(chēng)為自旋上和自旋下杆逗。這叫做一個(gè)社會(huì)方案的“被自旋”（being spun) 。社會(huì)力量的價(jià)值取向當(dāng)然不止兩種鳞疲，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在著不同階層罪郊，不僅有利益差異還有認(rèn)知差異，所以不會(huì)都是或者簡(jiǎn)單贊成或者簡(jiǎn)單反對(duì)尚洽。在歷史的進(jìn)程中悔橄，由于這些社會(huì)向量的方向不同，它們不滿足相加關(guān)系腺毫，只滿足迭加關(guān)系癣疟，這是量子力學(xué)的一個(gè)基本原理。各種社會(huì)力量的行為次序也具有歷史敏感性潮酒，孰先孰后與孰后孰先的社會(huì)效果會(huì)有不同睛挚，這叫做社會(huì)行為的歷史“不對(duì)易性”。一般說(shuō)來(lái)急黎，先行行為在社會(huì)規(guī)范中具有政策優(yōu)勢(shì)竞川，這在中國(guó)四十年改革開(kāi)放實(shí)踐中是可觀測(cè)的。在帕累托效率的意義下叁熔，一種社會(huì)行為的優(yōu)勢(shì)越明顯委乌，別種社會(huì)行為的優(yōu)勢(shì)越不明顯，這在量子力學(xué)框架下叫做“測(cè)不準(zhǔn)原理”荣回，亦稱(chēng)“不確定性原理”遭贸。由于社會(huì)方案的內(nèi)部空間的被自旋性，歷史一般只能呈螺旋式發(fā)展心软，這在馬克思?xì)v史唯物論中早有闡述壕吹。
? ? ? 我沒(méi)有考證過(guò)自何年何月由何人起，中國(guó)理論界曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)期被視為正統(tǒng)的歷史觀論題删铃，其歷史哲學(xué)問(wèn)詢(xún)?yōu)椋菏桥`創(chuàng)造歷史還是英雄創(chuàng)造歷史耳贬？由此生成了所謂“英雄史觀”與“奴隸史觀”的對(duì)立。楊英銳1979年的文章分析了這個(gè)論題們哲學(xué)路徑猎唁，它產(chǎn)生于一個(gè)“二次異化”的過(guò)程咒劲。首先，要把現(xiàn)實(shí)世界的歷史轉(zhuǎn)換入黑格爾的“絕對(duì)精神世界”，這樣就方便于勾勒出一幅英雄與奴隸對(duì)立的歷史畫(huà)卷腐魂。在其中溶入歷史觀的原素帐偎，即可生成英雄史觀與奴隸史觀的對(duì)立，這跟人們?cè)诘弁跸盗谢蛭鋫b小說(shuō)中郴滓伲看到敘事風(fēng)格春秋筆法差不多削樊。這在哲學(xué)上叫做“一階異化”。然后兔毒，根據(jù)在現(xiàn)實(shí)世界中的需求漫贞，需要突出群眾的時(shí)候，取用奴隸史觀語(yǔ)言敘事育叁；需要突出代表人物的時(shí)候迅脐，則取用英雄史觀語(yǔ)言做陳述。這叫做哲學(xué)路徑中的“二階異化”擂红。另外仪际，人們常把奴隸史觀與“人民群眾”等同說(shuō)事围小。如果你去讀讀馬克思關(guān)于“群眾”概念的精辟分析昵骤，一定會(huì)有醍醐灌頂之感，拍案叫絕肯适。
? ? ? 英雄史觀和奴隸史觀的對(duì)立变秦，是一種二元論歷史哲學(xué)。馬克思主義歷史唯物論主張的是一元論哲學(xué)原理框舔。俄國(guó)思想家普列漢諾夫有一本名著蹦玫，書(shū)名即為《論一元論歷史觀之發(fā)展》，書(shū)中對(duì)二元論歷史觀有精彩的剖析批判刘绣。我在北師大數(shù)學(xué)系念書(shū)的時(shí)候樱溉，曾有一段時(shí)間常去圖書(shū)館讀這本書(shū)，在上面作了許多筆記還勾勾畫(huà)畫(huà)纬凤，把那本書(shū)翻的不成樣子福贞。圖書(shū)館人員為此曾找過(guò)負(fù)責(zé)我們年級(jí)的黃登航老師，說(shuō)這學(xué)生不光是把書(shū)弄爛了停士，可能思想也有問(wèn)題挖帘，不然為什么老去看那種書(shū)呢。黃老師是個(gè)厚道人恋技，還是我的球友拇舀，是系教工乒乓球隊(duì)的主力。他從沒(méi)羸過(guò)我蜻底，可就是嘴硬不服骄崩。當(dāng)時(shí)黃老師說(shuō)沒(méi)事，為我遮擋了；為此我一直心存感激刁赖，常說(shuō)登航是好人搁痛。這還是上世紀(jì)七十年代中期的事了。我1979年的文章宇弛，就是那時(shí)候?qū)懗沙醺宓摹?/p>
? ? ? 在那篇文章中鸡典，我調(diào)侃了一下拿破侖。在著名的普法戰(zhàn)爭(zhēng)中枪芒，法軍在阿爾卑斯山戰(zhàn)役大勝普魯士軍隊(duì)后松逊，法軍統(tǒng)帥拿破侖得意地說(shuō)，他已將阿爾卑斯山踩在腳下括儒。我在文中提醒破侖兄选侨，如果當(dāng)時(shí)對(duì)面沒(méi)有一支普魯士軍隊(duì)的話，法國(guó)軍隊(duì)就變成了一支登山隊(duì)抽碌；你拿公也不再是什么法軍統(tǒng)帥悍赢，而榮任法國(guó)登山隊(duì)長(zhǎng)了。有言云货徙，飄飄而然乎子離現(xiàn)世左权，不知所以乎徐步天境。這種思維方式當(dāng)然不是拿破侖的思想創(chuàng)新痴颊。血染風(fēng)采后再做出世脫俗的買(mǎi)賣(mài)赏迟，于此一路，中國(guó)佛系是法國(guó)拿先生的祖宗蠢棱，那得是千年的修行傳承锌杀。
? ? ? 在當(dāng)年的思想解放運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所首當(dāng)其沖泻仙，是理所當(dāng)然的事糕再，不然國(guó)家養(yǎng)社會(huì)科學(xué)院干什么吃的呢。不久玉转，在思想解放運(yùn)動(dòng)動(dòng)中起過(guò)推動(dòng)作用的哲學(xué)所人自然成為地最早投入中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)中力量突想。像陸學(xué)藝先生，即是推動(dòng)農(nóng)村體制改革的前驅(qū)之一冤吨。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有一個(gè)內(nèi)參刊物蒿柳，刊名《未定稿》，直報(bào)中央和國(guó)務(wù)院各部委漩蟆。此刊當(dāng)時(shí)有一個(gè)很活躍的青年編輯垒探，叫王小強(qiáng)。我1979年的文章發(fā)表后怠李，他就找過(guò)我圾叼，有拉我入盟的意思蛤克。我心里明白，此刊物頗有背景夷蚊，入刊便是入仕构挤，入仕便成御用。這不是我志向初衷惕鼓。
? ? ? 我當(dāng)時(shí)心里很清醒筋现，因?yàn)槲覍?duì)自己的強(qiáng)項(xiàng)和弱項(xiàng)很清楚。我下過(guò)鄉(xiāng)懂社會(huì)善適應(yīng)箱歧，但內(nèi)心復(fù)雜狂放矾飞，入仕不宜。我有知責(zé)任明規(guī)矩不逾越呀邢，但不肯久居人下洒沦。我有文筆通馬列有思想，但練不起御用文風(fēng)价淌。我有毅力能忍耐頗頑強(qiáng)，但功名心過(guò)重蝉衣，是入仕大忌括尸。我知識(shí)分子家庭出身，知書(shū)達(dá)理买乃，有克制功夫姻氨，但骨子里易激動(dòng)钓辆，還沾染了一些知青品性剪验，不時(shí)地會(huì)涌起粗話相加，拿大板鍬拍人的沖動(dòng)前联；于此功戚，為學(xué)不致誤事，為官早晚出事似嗤。我知道尊重同事啸臀，這是職業(yè)倫理；但我眼光高居烁落，很少敬佩世人乘粒；而敬佩是個(gè)人心態(tài)，自己尚不能強(qiáng)迫自己伤塌，更遑論他人灯萍；所以，從政不是他人別扭每聪，就是自己別扭旦棉，誤己事小齿风，誤眾事大。另外绑洛，英銳其人才氣太大救斑，純從文科易成斷線風(fēng)箏，須以理科拴綁以求錨定真屯。所以脸候，為國(guó)計(jì)亦為己計(jì)，我回絕了前面提到的入刊之邀绑蔫。學(xué)術(shù)道路雖然荊棘纪他，卻是專(zhuān)為斯人而設(shè)，我留在了邏輯研究室晾匠， 一個(gè)可文可理亦文亦理的所在茶袒。
? ? ? 我剛看到張岱年先生主編的《回讀百年》一書(shū)時(shí)，心里略有不解凉馆。岱年先生著名于中國(guó)哲學(xué)史薪寓，怎么有興趣編起中國(guó)思想史的書(shū)了呢？這哲學(xué)史和思想史固然同門(mén)澜共，卻是別類(lèi)向叉。后來(lái)謝寧先生，我北大附小同班同學(xué)嗦董，為我解了惑母谎。 張岱年先生的胞兄張申府（崧年）是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，在早期共產(chǎn)主義小組時(shí)京革，其影響與南陳北李不相上下奇唤。張申府去歐洲創(chuàng)建了中共旅歐支部（當(dāng)然在共產(chǎn)國(guó)際指令下），發(fā)展了周恩來(lái)匹摇、朱德咬扇、孫炳文等入黨。他回國(guó)后出任黃埔軍校政治部副主任廊勃，未幾拂袖而去懈贺，但他介紹了周恩來(lái)接任。有這層淵源坡垫，可以想像梭灿，岱年先生固以治哲學(xué)史著名，卻也有著政治思想的情懷冰悠。張先生也曾家居北大中關(guān)園堡妒；我少時(shí)朦曈，只認(rèn)乒乓球屿脐，不識(shí)居園人物盡參天涕蚤。
? ? ? 張岱年先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)是出了名的宪卿；不過(guò)，所編《回讀百年》卻有小疏小漏万栅。第五卷有編者按語(yǔ)佑钾，說(shuō)是1978年十屆三中全會(huì)后，人們開(kāi)始思想解放烦粒，才有了我1979年的文章休溶。這就有些想當(dāng)然的味道，考證不足扰她，不斯然間犯了以政帶史的通病兽掰。試想，幾個(gè)月的時(shí)間徒役，夠做出我文章中那樣的思辯思考進(jìn)而成文嗎孽尽。記得那是1972年，我從北大荒回北京養(yǎng)病忧勿∩寂回家一個(gè)星期后，我母親認(rèn)真的告訴我鸳吸，你必須每天去圖書(shū)館看書(shū)學(xué)習(xí)準(zhǔn)備上大學(xué)才是熏挎，這其實(shí)正中我意。那時(shí)家住北大燕南園晌砾，我自此幾乎每天都在靠北大西校門(mén)的老圖書(shū)館看書(shū)坎拐，開(kāi)門(mén)進(jìn)，關(guān)門(mén)出养匈，多半時(shí)間除了圖書(shū)館員就我一個(gè)人哼勇。
? ? ? 那段時(shí)間，主要任務(wù)是補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程乖寒，準(zhǔn)備考大學(xué)猴蹂。其間讀了一本前蘇聯(lián)出的《數(shù)學(xué)的內(nèi)容院溺，方法和意義》楣嘁，記得羅巴切夫斯基非歐幾何就是從那本書(shū)里看到的。另外珍逸，就是系統(tǒng)地通讀馬克思哲學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)逐虚，這是從1966年我們十三歲開(kāi)始的興趣。馬克思主義有三個(gè)來(lái)源：德國(guó)古典哲學(xué)谆膳，英國(guó)經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國(guó)傅立葉空想社會(huì)主義叭爱。我從不避諱說(shuō)，那是我的真正文化啟蒙∈。現(xiàn)在十三歲的孩子們讀什么呢买雾？晚上則在未名湖邊繞著圈的漫步思考把曼，記得曾試圖背過(guò)哥德的長(zhǎng)詩(shī)劇《浮士德》。 那是我學(xué)術(shù)意志的發(fā)源之地漓穿，那年我十九歲嗤军。 在家養(yǎng)病十個(gè)月，結(jié)果之一就是蘊(yùn)釀出了1979年的那篇文章的思路晃危。1972年叙赚，那個(gè)題目，還是禁忌僚饭；思辨與自省共生震叮，興奮與莫名同在，我似乎找到了哥白尼的感覺(jué)鳍鸵。
? ? ? 當(dāng)今世界苇瓣，最迫切需要的一本書(shū)是什么？非《當(dāng)代資本論》莫屬偿乖。此書(shū)楊英銳不寫(xiě)钓简， 誰(shuí)寫(xiě)呢， 誰(shuí)又能寫(xiě)呢汹想。（修定稿外邓，2021-3-3）
