學術(shù)散文之十四

英雄麥城

? 楊英銳

記不清是2009年底還是2010年初番官，我寒假回北京庐完，時任中科院心理所常務(wù)副所長張建新先生和清華社會學系張小軍教授相約來看我。建新告訴我徘熔，報我千人計劃的事门躯，上面最后沒批，這上面是指中央負責統(tǒng)籌千人計劃的某個部酷师。沒批的理由也簡單讶凉，一歲超齡，那年我56歲山孔。打從北大荒回北京上學開始懂讯，一路馬不停蹄緊追慢趕，還是沒趕上這班車台颠。

我當下明白褐望，在千人計劃的事情上，我走了麥城，也就是說瘫里，失敗了（這里行文假設(shè)讀的人都熟悉三國時蜀國名將關(guān)羽走麥城的故事实蔽。）當時難免有些失落，覺得有點丟面子谨读。問當時心境局装，無戚戚，非凄凄劳殖，不惶惶铐尚，君且容我淺嘗央央；度當時所思闷尿，無所訊塑径，非是非，不抱怨填具，公勿奪我略領(lǐng)惆悵统舀。看彼時行為劳景，不期想誉简，繞城去，丈夫單騎盟广，仗劍北嘯闷串，是真英雄天下何處不疆場。那是人性使然筋量，于衷難以無動; 那是填了表簽了字走了程序的事烹吵，別跟人說汝不曾心存期望。

不服桨武，不等于不認輸肋拔。記得1987年，我在美國東南部五個州的一次乒乓球比賽爭前四名的時候呀酸，羸了一個瑞典少年隊的選手凉蜂。那孩子十六歲，輸了球哭得稀里嘩啦的性誉。這使我想起自己十一歲時窿吩，在一次北京市體校乒乓球聯(lián)賽半決賽中輸了，也是這么哭過错览。這種哭相纫雁，俗稱“輸不起”。那時候倾哺，用心理學的話說先较，只有不服的意志携冤，沒有認輸?shù)挠職猓@二種心理基態(tài)的迭加會產(chǎn)生一種中合的心理狀態(tài)闲勺，叫做“委屈”曾棕。我十六歲去北大荒，數(shù)年的田間勞作把委屈二字早就打磨殆盡菜循。北大荒知青翘地，是從時代的輸中走來，努力就是有盼, 得寸便是有賺癌幕，永遠懷著不服的情懷衙耕。要想讓我們在失敗中倒下，那在邏輯上是不可能的勺远，因為我們就出身于失敗橙喘。用美國眼下最流行的話說就是，敗者的命也是命胶逢。敗者厅瞎，有再戰(zhàn)的權(quán)利；認輸初坠，才能再戰(zhàn)和簸。用經(jīng)濟學的語言說，偏好的代價是機會成本碟刺。用史學的語言說锁保，歷史，是最高傲的品牌半沽，從不退貨爽柒，歷史經(jīng)濟學中沒有退貨機制的概念。

九十年代者填，我在普林斯敦大學和美國教育考試中心做過將近四年的博士后浩村。博士后其實有一項重要的學術(shù)訓練，就是如何對待被拒稿幔托。在讀博士生期間穴亏，是導師帶著你寫文章蜂挪，導師是通訊作者重挑；也就是說，如何處理審稿意見棠涮，如何對待被拒稿谬哀，是導師的事情。博士后期間不同严肪，你會是第一作者或通訊作者史煎。有一次谦屑，我們的文章被拒絕了，一個審稿人寫了十頁的審稿意見篇梭，相當負面氢橙。我和這個審稿人很熟，也很清楚他和我博士后導師菲力普教授的學術(shù)恩怨恬偷。我在細讀了其審稿意見后悍手，準備給期刊編輯寫回復，逐條反駁袍患。菲力普教授阻止了我坦康，他說的話我至今引為律條：當你的投稿被拒時，一天都別耽誤诡延，立即轉(zhuǎn)投其它期刊滞欠，因為時間和精力是有限的，不要花費在意義不大的爭論中肆良。你要在學術(shù)界生存筛璧，就要學會面對被拒稿。菲力普教授學術(shù)上非常高產(chǎn)妖滔，二十年前就出版了七本書和發(fā)表了200多篇文章隧哮，引用率極高，在心理學座舍，認知科學沮翔， 人工智能和計算機科學界很有影響力。一個高產(chǎn)的作者曲秉，往往也曾是被拒稿率很高的作者采蚀。他有對待失敗的智慧。

語法學里有一種句型承二，叫做虛擬語氣榆鼠，用中文表達，就是本來如此如此亥鸠，其實那般那般妆够，要是怎樣怎樣，就不至如何如何负蚊。虛擬語氣是人生最沒出息的句型神妹。拿破侖說，假如某某元帥的增援軍團早到一天家妆，滑鐵盧的歷史就會改寫鸵荠。我也可以因為在千人計劃的事上走了麥城，就做自嘲的點評伤极，這有意思嗎蛹找？在邏輯學里姨伤，虛擬語氣是條件句的一種，條件句在邏輯史上被叫做實質(zhì)蘊含庸疾，對其有很多爭論乍楚，因為它的意義不符合日常直觀。它的經(jīng)典邏輯意義包括届慈，如果條件是假的炊豪，那么無論結(jié)論是真是假，整個條件句是永真的拧篮。心智模型理論認為屉符，人們對條件為假的情況负蠕，不做清晰處理仰税，只在心理上表達為一個注記枉圃，叫做非清晰模型。明白有這么檔子事礁凡，不做深究高氮，這是一種普通理性。

失敗情況有多種顷牌。你可能很接近成功了剪芍，卻功虧一簣。但失敗就是失敗窟蓝。你參加標準教育考試罪裹，一道題做錯了，你拿著草稿紙去找美國教育考試中心(ETS), 說其實我都會运挫，差一點兒就做對了状共。ETS 不會給你部份分的。這情況可以用物理學中普郎克電子能級躍遷模型來刻畫谁帕。物質(zhì)的能量是按份計的峡继，每份都是普朗克常數(shù)的整倍數(shù)。從一個能級軌道躍遷到高一能級軌道匈挖，需要所需的一整份能量碾牌，勉強的概念在自然界中無效，事業(yè)亦然儡循，正所謂人物相通舶吗。

對待失敗，人們有不同的表現(xiàn)贮折。兵敗如山倒裤翩，那不叫失敗资盅，叫潰敗调榄。敗后失落潦倒踊赠，難以振作，那不叫失敗每庆，叫失意筐带。敗后意氣用事，那不叫失敗缤灵，叫失控伦籍。我最欽佩的敗后之旅是紅軍長征，二萬五千里啊腮出，那叫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移帖鸦。爬雪山過草地，那是何等的犧牲何等的信念胚嘲。所以作儿，我一聽到有人說要把中國怎樣怎樣，我就想笑馋劈；心說對錯姑且不論攻锰，就憑你們這點本事這副樣子，瞎折騰什么吶妓雾。我最欣賞的敗后表現(xiàn)是敦克爾克大撤退娶吞。回憶電影中的畫面械姻，在德國飛機轟炸后妒蛇，伏倒在沙灘上幸存的英軍士兵站起來，重新排隊楷拳，等候接應(yīng)的船只材部，有條不紊。那是何等的紀律唯竹，何等的訓練才能支撐乐导。完成撤退后，英軍指揮官站在碼頭上浸颓，沉毅地注視遠方物臂，他在駛向英國的船上，看到的不是敗兵产上，他看到的是保存下來的有生力量棵磷，他一定看到了諾曼底登陸，看到了反攻的希望晋涣。這是典型的英倫風格仪媒，單線條，悲劇美谢鹊。越敗越戰(zhàn)算吩，并不總是現(xiàn)實的留凭，你得在越敗中保存越戰(zhàn)的本錢。

失敗中偎巢，常見的心理狀態(tài)是抱怨蔼夜。抱怨產(chǎn)生于一種認知誤區(qū)，即個體與群體不分压昼。用數(shù)學集合論的話說求冷，就是混淆了“包含”和“屬于”二個不同的概念。假設(shè)社會是由個體組成窍霞，那么個體是屬于社會的匠题，而群體是被包含于社會的。兩者不分但金，就會產(chǎn)生著名的羅素悖論梧躺，因為分不清所有集合的集合是屬于自身還是含于自身。歷史唯物論告訴我們傲绣，歷史是呈螺旋形前進的掠哥。當社會發(fā)展的方向發(fā)生變化的時候，其變化速度甚至加速度之快可能超出任何人的想象秃诵，人們管這叫劇烈變化续搀。由于社會資源的稀缺性，在這種劇烈的變化中菠净，含于社會的各個群體的受益或受損程度會明顯不同禁舷，甚至巨大，這就是在有組織社會中需要“政策”的意義毅往。在社會文明史上牵咙，還沒有發(fā)展出對受損群體或受益不足群體理賠的保險公司，因為永遠賠不起攀唯。那是政治學的范疇而不是金融學的范疇洁桌。理論上，也可以有政治保險業(yè)侯嘀，那離現(xiàn)實還相當遙遠另凌。但個體不同于群體，個體既屬于某個群體戒幔，又屬于整個社會吠谢。個體與前者的屬于關(guān)系是相對的，有不確定性诗茎；個體與后者的屬于關(guān)系是絕對的工坊，具有恒穩(wěn)的確定性。社會走向的變化，會使有些群體受到損害王污，被邊緣化甚至消失罢吃，這表現(xiàn)了一定程度的歷史必然性。但對于個體來說玉掸，這種損害這種邊緣化甚或消失不具有必然的傳遞性。決策論有一個基本的預設(shè)醒叁，那就是司浪，決策是個體的決策，因為心智是具身于個體生命的把沼“∫祝混淆包含關(guān)系和屬于關(guān)系的區(qū)別，是抱怨的邏輯認知根源饮睬；放棄個體決策的責任租谈，是抱怨的心理學根源。抱怨捆愁，是人生最沒用的生存手段割去。

我是在清華的時候知道千人計劃的，剛開始好像是很神秘讓人人動心的事昼丑。07-08 學年呻逆，我學術(shù)輪休，加上前后二個暑假菩帝，有十五個月完全自由時間咖城。按規(guī)定，學術(shù)輪休期間是半薪呼奢，可以到世界上任何相當?shù)膶W術(shù)單位做訪問學者宜雀，掙另一半工資。我當時有二個選擇握础。一個是去普林斯頓高級研究所（IAS)辐董，那是我心中至高的學術(shù)圣地，是愛因斯坦哥德爾費曼摩根斯坦楊振寧李政道等幾乎所有學術(shù)大家工作過的地方禀综，想往已久郎哭。2006年我曾為此專門去他辦公室見了當時還在那里的埃里克·馬斯金教授，在小黑版上給他講了二個小時的經(jīng)濟力學菇存。他很感興趣夸研，因為基金有限，讓我盡早提出申請依鸥。馬斯金教授2007年獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎亥至，后來去了他的母校哈佛大學。另一個選擇是去清華大學做韋倫特聘訪問教授，這當時是清華文科和社會科學的最高學術(shù)職位姐扮。這件事是清華蔡曙山教授全力推薦爭取的結(jié)果絮供。曙山兄和我先后在社科院哲學所邏輯室學習工作過，有同門之誼茶敏。他是中國認知科學發(fā)展頂梁之人壤靶，二十年來為之不懈奮斗，令人不能不服惊搏。當時我媽媽正在301醫(yī)院住院贮乳，我選擇了去清華，代價是由此錯過了和馬斯金教授一起工作的機會恬惯，又稱機會成本向拆。

我在清華給研究生講過二門課，人數(shù)不多酪耳。院長告訴我說學生聽的都很興奮浓恳。清華韋倫特聘訪問教授，一般只授一期碗暗，我在清華做了二期颈将。據(jù)說后一期的候選人本來是香港城市大學原校長，結(jié)果給了我言疗；又據(jù)說在遴選委員會（包括時任清華經(jīng)管學院院長錢穎一等）吆鹤，大家都認為這樣做“值得”。在清華的時候洲守，我的硏究方向還在轉(zhuǎn)型過程中疑务，經(jīng)濟力學尚不成熟。我那時已經(jīng)應(yīng)用了量子力學和二種相對論梗醇，在經(jīng)濟學和認知科學中作出幾個模型知允。但當時還沒有接觸到量子場論，沒有意識到規(guī)范場論和纖維叢語言的強大描述能力叙谨，我還在為經(jīng)濟力學尋找整體模型框架和更一般的刻畫語言温鸽。也就是說，那是我發(fā)表文章的低潮期手负。

清華韋倫特聘教授有一個頒發(fā)聘書的儀式涤垫，有副校長和院領(lǐng)導講話什么的，我也有發(fā)言竟终，讓人頗有榮譽感（be honest, I like it)蝠猬。那時在國內(nèi)行走，不方便的時候我就顯示一下清華的工作證统捶，說明我在國內(nèi)可是有正經(jīng)工作單位的人啊榆芦。后來柄粹，清華復建心理系，從美國加州伯克利大學回國的彭凱平教授任系主任匆绣。我的名字也作為創(chuàng)系教授在官網(wǎng)上掛了一段時間驻右。回想起來崎淳，清華待我不薄堪夭，頗為禮遇，可是我沒有以清華大學為單位發(fā)表過文章拣凹，那時候又不興講課森爽，不說對的起對不起的話，畢竟有些愧對有些不好意思咐鹤。我也幫過清華一次拗秘。當時清華以蔡曙山教授為首席科學家申請教育部基本理論重大項目基金圣絮，競爭很激烈祈惶，最后一輪只剩清華和浙江大學，在北京某酒店會議室里分別答辯扮匠。浙大由其科研處長帶隊捧请，團隊成員還包括一位院士。分別答辯后棒搜，因為兩校實力相近疹蛉，答辯委員會一時難做決定。據(jù)說最后因為考慮到楊英銳的重量大些力麸，才一致把天秤壓到清華那邊可款。

2009年通過中科院心理所申請千人計劃，我內(nèi)心有一層不為外人道的私意克蚂。我小時候家住北大中關(guān)園闺鲸，西鄰燕園東鄰清華，南邊過了小土溝上的石橋就是科學院的“四不要”禮堂（對小孩來說就是電影院埃叭，比去北大大飯廳或辦公樓禮堂看電影近多了）摸恍，再過了馬路就是科學院游泳池〕辔荩看電影一毛錢游泳五分錢立镶，正是彼時“迪斯尼”。那時社科院還是中科院的一個學部类早，叫哲學社會科學學部媚媒，在北京城里東南邊，和西郊的中關(guān)村正好呈斜線涩僻。京城有四個頂級學術(shù)單位欣范，即北大清華和社、科兩院恼琼。2009年以前，我與中國社會科學院晴竞，北大和清華都有過正式的工作或?qū)W習關(guān)系蛙卤，我有沖動再加上中科院。這是什么心態(tài)何方念想姑且不論噩死，反正還挺強烈颤难。

清華社會學系張小軍教授是理工科出身，年輕時就出過一本書已维，《社會場論》行嗤，所以對我的經(jīng)濟力學研究很感興趣，我在清華講課他有時間也會來聽垛耳，有過很多有益的討論栅屏。我寫的《亞經(jīng)濟動力學的規(guī)范場論》一文中，用到弗洛伊德人格理論堂鲜，就是小軍教授提示我的栈雳。小軍知道我的意向后，介紹我認識了時任心理所常務(wù)副所長張建新研究員缔莲。當時心理所另一位副所長是傅小蘭研究員哥纫，我原來就認識，曾邀請我去心理所講過講座痴奏。建新和傅小蘭都很支持蛀骇，隨后他她們約了時任心理所所長張侃先生，加上我四個人一起在心理所邊上的一個咖啡店討論了報千人計劃的事读拆，當時就定了下來擅憔。張侃所長還為我著想，說你在美國是終身教授建椰，這千人計劃只是五年的事雕欺，以后怎么辦呢，這就是厚道棉姐。隨后是填表準備材料屠列，由心理所上報中科院，據(jù)說是由中科院高分上報的中組部伞矩。一個學期后笛洛，我再回北京，就得到本文開始說的走麥城消息乃坤。

據(jù)說千人計劃是陳十一先生和其它幾位歸國學者在一次香山會議上提出來的苛让。陳十一是老熟人了沟蔑，80年代初在北大廿九樓幾乎每天下午一塊兒打乒乓球下圍棋，印象中是一個風趣自信的人狱杰。他是北大原校長瘦材，原力學系主任周培源先生的博士生。周先生是流體力學尤其是湍流領(lǐng)域的權(quán)威仿畸，據(jù)說參加過愛因斯坦的討論班食棕。陳十一在美國約?·霍普金斯大學做過工程系系主任，后來回北大創(chuàng)辦工學院應(yīng)該是很當仁不讓的事错沽。陳十一是現(xiàn)任的南方科技大學校長簿晓；廿九樓的熟人中當校長的還有現(xiàn)任人民大學校長劉偉，他們都叫我“老革”千埃，就是老革命的意思憔儿。另外，北大現(xiàn)任校長郝平和多年的原常務(wù)副校長吳志攀放可，因和我有些淵源谒臼，是管我叫“大哥哥”。北大原黨委書記朱善璐七十年代末曾聽過我在哲學系晏成書先生討論班上的報告吴侦。那時他是哲學系本科生屋休。后來有一次在校園路上偶遇到我坞古，說楊老師您回北大講課啦备韧，應(yīng)該結(jié)我們教員示范示范，現(xiàn)在的大學老師是越來越不會講課了痪枫。有一次我母親跟我說织堂，在國內(nèi)講課，有事你可以找找郝平?吳志攀他們呀奶陈。我答道易阳，您也真不知道兒子有多大本事，我講課在世界上是出了名的吃粒，天下第一潦俺，哪兒用的著去找他們吶。其實大人心里當然明白徐勃，講課哪有天下第一這回事事示，孩子說這話就是讓大人高興放心唄，應(yīng)有增壽之效僻肖。我很欽佩入選千人計劃真正全職回國的那些人肖爵，那是需要勇氣的。我也很服氣那些長期在國內(nèi)高校教書甚至擔負行政責任的學者臀脏，那一天得有多少事啊劝堪。走到今天冀自，是他她們撐起的國內(nèi)高等教育。現(xiàn)在國內(nèi)大學教授的待遇好多了秒啦，真是應(yīng)該的熬粗，我很祝福他們。

我雖然沒有進入千人計劃余境，但也為國內(nèi)高等教育盡了自己的努力荐糜。受中山大學國際金融學院原常務(wù)副院吳培冠教授邀請，從2011年到2018年葛超，我每年假期都在中大講二門本科生和一門研究生的課暴氏。又受北大元培學院原常務(wù)副院長盧曉東教授邀請，從2014年到2018年绣张，我每年暑假在北大講二門課答渔。那不是講座，是開整門的課侥涵。也就是說沼撕，我每年除了學習思考做研究，在美國上兩學期課芜飘，在國內(nèi)上兩學期課务豺，等于一年四個學期，樂此不疲嗦明，我應(yīng)該算是世界級勞動模范了吧笼沥。算起來，在國內(nèi)選過我課的學生應(yīng)在三千五百人上下娶牌，加上參加我在各校講座的聽眾奔浅，怎么也有四千人了。無論在美國還是在國內(nèi)诗良，學生對楊老師的講課總是反應(yīng)熱烈汹桦，贊美由衷。在二百人的階梯教室里鉴裹，每次連講四個小時舞骆，我沒見過我的學生在聽課時睡覺的。這不僅是靠講演的本事径荔，學生還會看你的勞動態(tài)度督禽。有時我心中默禱： 母親大人（這是文學語言，意指祖國）高堂在上猖凛，不管您待見不待見赂蠢，孩兒這孝心不變；眼下我就這么個條件兒辨泳，只能伺奉您這些了虱岂。

這些年玖院，我每年兩個假期都在國內(nèi)奔走。我至今只掙到過一種錢第岖，就是課酬和講座費难菌。課酬按課時計酬，講座費按規(guī)定付取蔑滓。所以郊酒，我在國內(nèi)是真正的“小時工”，是靠自己的腦力勞動和體力勞動（講課是兩者的組合）掙錢键袱。別的錢燎窘，我沒清高到不想掙，是掙不著也沒處掙蹄咖。有前輩教導說褐健，我們做的是事業(yè)，不要談錢澜汤。有同輩感嘆說蚜迅，錢掙多少算完呢，差不多就行了俊抵。? 這觀念其實就是經(jīng)濟學里稱為“中產(chǎn)階級陷阱”的心理學根源谁不。我對此非常尊重，卻也有點哭笑不得徽诲，好像聽到古代臣子向皇上匯報百姓缺糧刹帕，皇帝反問那他們?yōu)槭裁床怀匀饽亍Ｄ凶訚h大丈夫在世馏段，不光是要事業(yè)做為轩拨，還負有很多責任践瓷，話說君子要取財有道院喜，只能直中取，不能曲中求晕翠，可君子也要為稻梁謀喷舀，難道不應(yīng)該盡力開源收入嗎？有時個人經(jīng)濟詰據(jù)了淋肾，心里就難免羨慕入選千人計劃的人硫麻，人家應(yīng)該過的很寬裕吧，哪用的著像我這樣樊卓，時不時地還得掂記著擺攤叫賣隨筆呢拿愧。這叫浪漫主義和現(xiàn)實主義的貼心組合。寫隨筆碌尔，不誤正事浇辜，用農(nóng)家的話說券敌，叫做“套種”。中國的改革開放柳洋，最早就是從允許農(nóng)民套種開始的待诅；這在今天看似只是凌微碎步，當年卻是改變完全計劃經(jīng)濟的飛天一躍熊镣。

原初構(gòu)思這篇隨筆時卑雁，腹稿的標題是：千人計劃，幸走麥城绪囱。我說的其實是實話测蹲，再一細想怕人誤解為有些酸，才改成現(xiàn)在的標題鬼吵。英銳隨筆是當文學寫的弛房，不是時評政評或者其它評。千人計劃屬于公共事務(wù)而柑，我沒有條件做評論是因為信息完全不對稱文捶。而隨筆可以只從個人的經(jīng)歷和感受反映公共事務(wù)的某一側(cè)面。隨筆的文學性表現(xiàn)在情節(jié)的故事性媒咳，文字的可欣賞性粹排，敘事與夾議的節(jié)奏, 文白相間的節(jié)拍，及可出版性所要求的內(nèi)容剪裁涩澡。

即走麥城顽耳，又何幸之有呢？在我印象中妙同，千人計劃允許入選者在合約的第一年中射富，半年在國內(nèi)半年在國外，也就是要簽六個月的在崗工作合同粥帚。我當時算了一下胰耗，美國學期短，每學年實際上課時間是七個月芒涡，寒暑假加上春假和復活節(jié)圣誕節(jié)以及參加學術(shù)會議的時間柴灯，我可以做到實際在國內(nèi)工作六個月。其實這是有問題的费尽。按美國高校對終身教職的規(guī)定赠群，除去暑假，每學年要求實際在崗九個月旱幼，如果在國內(nèi)簽六個月在崗合約查描，就是事實違規(guī)，叫做“興趣沖突”。如果隱瞞不報冬三，就會造成“誠信過失”鸯两。這是一個尷尬的局面。即便第一年馬虎過去了长豁，第二年情況更嚴重钧唐，就是要在全職回國和保持美國終身教職之間做出非此即彼的選擇，這是一個更為尷尬的局面匠襟。美國高校的人事制度很嚴格钝侠，不存在什么可以長期飛來飛去的“超級教授”。事實上酸舍，除了已經(jīng)決定全職回國工作的人帅韧，當時很多入選或未入選的千人計劃涉及者，或在事實上或在心理上啃勉，都處于這種尷尬的狀態(tài)忽舟。其它的，都是末節(jié)淮阐。應(yīng)該說叮阅，避免了這種由機會主義心態(tài)造成的窘境及其可能的后果，只是一種“幸虧”泣特，“幸走麥城”的真正涵義是“幸盈”浩姥。

試想，如果進入千人計劃状您，你就成為被計劃了的人才勒叠，要應(yīng)對三年考核；你頂著光環(huán)膏孟，就有光環(huán)的壓力无畔；你占用國家額外資源瑰谜，你要回報高期望值沿腰；你在接受單位具则，條件待遇高出同事們很多周伦，你須迅速成績出色稼锅；單位本身可能并沒有接受高價品的預算扔茅，你要努力申請基金奕翔；最后，你會成為某項目或諸項目的首席科學家或負責人先改，成為一個“做項目”的人，這和在北大荒扛麻袋幾乎是同類工種蒸走。當代學術(shù)研究項目化基金化傾向仇奶，掃蕩了洪堡精神，造成了國際學術(shù)界的大面積異化，是和世界氣候變暖该溯，拉圾污染岛抄，公共衛(wèi)生危機或經(jīng)濟保守主義等人類文明所面臨的同質(zhì)現(xiàn)象。這是國際金融家與政治家聯(lián)手控制學術(shù)界的神來之筆狈茉。將金融家的殘羹施舍夫椭，由政治家回鍋翻炒，再異化知識分子做狼群撕咬氯庆，這是行為主義藝術(shù)的顛峰蹭秋，是人類智慧的至高境界，是嘆為觀止的匠心獨具堤撵，也是反樸歸真的最大成就仁讨。這個角斗場生意的旗艦店就是美國科學基金會，經(jīng)由世界各國去精存蕪实昨，逐漸形成了國際性的學術(shù)角斗市場洞豁。此事只應(yīng)地獄有，何奈升凡到人間荒给。項目是被計劃了的（注意丈挟，基本理論研究具有不可計劃性），也就是說你要為別人計劃的項目工作志电。如此種種礁哄，加加合和，你還真有時間和精力大量學習溪北，專心學問桐绒，思考基本理論嗎？這樣的局面之拨，想想都后怕茉继。我的判斷，如果參加了千人計劃蚀乔，我今天學術(shù)功力會少三到四成烁竭。應(yīng)該說還是領(lǐng)導獨具慧眼，明白像楊英銳這樣做基本理論的人收一個少一個吉挣，為科學大計著想派撕，不忍心咬牙放過了我，那叫做“放生”睬魂。這樣說不是驕情终吼，也不是調(diào)侃，而是一種歷史的客觀反思氯哮。楊英銳所代表的就是當代學術(shù)界的“斯巴達克”學派际跪。

接下來的十年，對于一個獨行俠來說，驚心動魄姆打。好像當年李小龍創(chuàng)立截拳道良姆，我身懷詠春經(jīng)濟學和心理學，“踢過”愛因斯坦相對論場子幔戏，“砸過”狄拉克量子力學武館玛追，“占過”楊振寧規(guī)范場論碼頭，“踹過”威騰弦論家的門闲延，放火燒了新古典經(jīng)濟學大營的糧倉武庫, 還經(jīng)常去蹭物理系的教室痊剖。人到了餓瘋了的地步，哪還顧上的面子慨代，不分專業(yè)二十一邢笙，總之我是見人家有好知識就搶，無善不做侍匙，一言相合氮惯，寸拳拜求。我為了學規(guī)范場論和纖維叢理論想暗，曾和北大數(shù)學教授劉張炬公開賽了一場乒乓球妇汗，約定他羸了包教，輸了包會说莫，后來他如約把我教會了杨箭。有親近朋友勸我，說別耿耿于懷再和千人計劃計較了储狭。說這話是不懂得珍惜互婿。楊英銳寬不起那么大的心胸，好不容易失敗一回辽狈，哪能輕易放過慈参。我必須假裝臥薪嘗膽，動力動力刮萌，為報千人計劃一勺之羹（用“一箭之仇”似乎不太文學）驮配，我不惜拜遍天下名師，長足世間本事着茸，讓歷史明白暴殄天物的后果壮锻。

學問大家往往是對失敗很在意的，他們一般是完美主義者涮阔，不完美就算是失敗猜绣。哥德爾不完全性定理應(yīng)該是最著名的數(shù)學定理之一了，哥德爾的學術(shù)生涯何其成功澎语⊥臼拢可他后來的許多哲學思考验懊，感興趣的人不多擅羞；他跨界參與到解決理論物理中統(tǒng)一場論問題的努力中尸变，卻少有人問冿，以至患上厭食癥而去减俏。愛因斯坦與牛頓齊名召烂，他的相對論幾乎家喻戶曉，曾在曼哈頓受到凱旋式歡迎娃承，萬人空巷奏夫。他在一次講演中說，在對各自學科做整體系統(tǒng)性研究的努力中历筝，哥德爾在數(shù)學中成功了酗昼，他自己在物理學中失敗了；他很遺憾梳猪。楊振寧得諾貝爾物理學獎之快之年青麻削，讓人何其羨慕；可是春弥，做得獎?wù)撐牡牡诙髡邔λ麃碚f就是失敗呛哟，別扭了一輩子。納什早年成名匿沛，納什均衡是博弈論的基石之作扫责，那是怎樣的才華橫溢，被期望為可以指哪打哪的科學天才逃呼”罟拢可他在哥倫比亞大學講演如何證明黎曼猜想時，講不下去掛了黑版抡笼，精神由此分裂苏揣。有人會覺得這是不有些負面啊，這種感知在積極心理學里是一個誤區(qū)蔫缸。較真腿准，是一種性格，對失敗不較真的人拾碌，往往對成功也較真不起來而錯失科學發(fā)現(xiàn)的機會吐葱。科學發(fā)現(xiàn)往往是最后較真的結(jié)果校翔，就像乒乓球比賽最后的局點弟跑。如何化失敗于無形，是科學史也是科學家臨床心理學的題目防症，不要掉以輕心孟辑。

這段時間哎甲，我讀了很多書，專業(yè)教科書饲嗽，高級科普書和科學哲學書炭玫，只要和我的研究有關(guān)，我有學無類貌虾，只要對我思考有益吞加，我好為人徒。有四本書是讓我翻爛了的尽狠。劉連壽先生的《物理學中的張量分析》衔憨，小薄本，我是抄爛的袄膏。王正行先生的《簡明量子場論》践图，第一本爛了，我又買了一本沉馆，不明白的地方就給王先生打國際長途請教码党，還不敢說長了，怕王夫人不樂意悍及。侯伯元先生的《物理學家用微分幾何》闽瓢，大厚本好書，我抄過不少章節(jié)心赶，第一本爛了扣讼，再買一本。從2005年其英文版出版和后來出的中文版缨叫，無論我到哪椭符，彭羅斯爵士的名著《通往實在之路》（Penrose, The road to reality) 就一直跟著我。書中對理論物理中用到的所有數(shù)學有系統(tǒng)而精妙的介紹耻姥。彭羅斯是霍金的老師與合作者销钝，彭羅斯數(shù)學奇點就是霍金物理黑洞。此書是本厚書琐簇，1100頁蒸健，中英文兩個版本，翻爛了我又各買一本婉商，美國和中國各備一套似忧，是我的學術(shù)圣經(jīng)和辭典，隨時翻讀丈秩，有想法先去查彭羅斯怎么說的盯捌。其實書是讀不爛的。我的書爛了主要是無論去哪都在雙肩包里背著蘑秽。這不是擺樣子饺著，而是一種有用的儀式感箫攀，像隨身攜帶的護身符，時時提醒自己思考記憶幼衰。人說日久生情靴跛，我就是想培養(yǎng)和這些書的感情，打起仗來靈感默契塑顺。有了這份默契汤求，我講課還用的著帶筆記之類的嗎俏险。

2012年我完成并出版了《經(jīng)濟力學現(xiàn)代原理》严拒，整合了經(jīng)濟學，量子力學竖独，兩種相對論和弦論裤唠。2015年我以量子電動力學為模型，完成了《市場動力學的規(guī)范場論》莹痢。2017年我完成了《亞經(jīng)濟動力學的量子色動力學模型》种蘸。2018年，我完成了《普通理性與希格斯機制竞膳。2019年航瞭，我完成了《經(jīng)濟外部性的電弱模型》。這四篇文章放在一起坦辟，就是經(jīng)濟學與粒子物理標準模型的完備整合刊侯，也就是說，成功的完成了經(jīng)濟力學的基本理論與模型化锉走。2017-2018年滨彻，我完成了平行于經(jīng)濟力學的心智力學，這對我來說相對容易些挪蹭。2019年亭饵，劉張炬教授告訴我了關(guān)于高階規(guī)范場論進展，使得經(jīng)濟力學和心智力學水到渠成的整合為一個統(tǒng)一的系統(tǒng)梁厉。至此辜羊，我知道諾貝爾經(jīng)濟學獎遲早將落我囊中。于是词顾，

我完成了將已往失敗化為無形的自我救贖八秃，終得解脫〖萍迹科學發(fā)現(xiàn)不是只靠努力就行的喜德，它含有運氣的因素。馬克思說過垮媒，歷史的必然性是通過偶然性來表現(xiàn)的舍悯。沒有楊英銳航棱，人類知識同樣會向前發(fā)展。但是萌衬，沒有楊英銳饮醇，人類知識就可能錯過經(jīng)濟力學，繞道而行秕豫，去往不同的方向朴艰。我是幸運的，即所謂“幸盈”混移。

楊英銳這人成名成家思想嚴重祠墅，根深蒂固。民俗有言歌径，成名成家知多少毁嗦。以工作學習資歷與出版物和學術(shù)期刊發(fā)表文章為依據(jù)，按國際通行“評家”標準回铛，英銳可算是哲學家狗准，邏輯學家，心理學家茵肃，認知科學家腔长，人工智能學家和教育測評學家。不出幾年验残，他還會被公認為經(jīng)濟學家捞附，數(shù)學家和物理學家，不僅知名還要著名胚膊。我怎么就不能再多當個文學家呢故俐。有人問，差不多就行了紊婉，為什么非要成名成家药版？曲解一下弗洛伊德的學說，成名成家的心態(tài)源于對不安全感的恐懼喻犁。這種對社會快節(jié)奏發(fā)展的不安全感槽片，有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的人感受就更為深刻。從社會學的角度說肢础，成名成家是一種安全系數(shù)还栓。你看當俘虜?shù)娜死铮皇枪僭酱蟠鲈胶脝岽洌俅蟮揭欢A層剩盒，還可能有保命的功能。所以慨蛙，居安思危辽聊，就得靠平時攢努力了纪挎。這半年多來，疫情蔓延跟匆，甭管什么家都難以不受影響异袄，即不能上課也不能進實驗室。只有文學家得天獨厚玛臂，越禁足越出活兒烤蜕，西方不亮東方亮，就是這個道理迹冤。我要是只會當個實驗心理學家讽营，這時候不就犯難了嗎。

寫隨筆叁巨，甚或?qū)懫渌膶W作品斑匪，是個業(yè)余的事情，和打球鍛練身體下圍棋鍛練腦力是一類興趣锋勺。記得我1972年在兵團得肝炎，被送到師部醫(yī)院住院（挺嚴重敖频）庶橱，我母親把我從北大荒接回北京，養(yǎng)了十個月的病贪惹。期間我白天去離西校門不遠的北大老圖書館苏章，晚上就常在未名湖邊上散步。那時19歲奏瞬，難免做些將來夢想（現(xiàn)在叫職業(yè)規(guī)劃）枫绅，其中就想過要當文學家，寫驚世之作什么的硼端。后來看多了文學家傳記并淋，大都窮困潦倒，性情怪異珍昨，覺得不是個安身立命的正經(jīng)職業(yè)县耽，就放棄了。現(xiàn)在有條件了镣典，網(wǎng)絡(luò)傳播又方便兔毙，寫作也成了門檻不高的營生。楊英銳的文字不僅自我要求要有故事性和文學性兄春，還要有益社會教化澎剥，總比那些傷痕文學帝王系列魔幻武俠無病呻吟或小城故事強吧。真要較真的說赶舆，這就是社會話語權(quán)哑姚≈撼看看那些網(wǎng)絡(luò)文學，多半足以令一個民族汗顏蜻懦。

李白先生曾有詩與我甜癞，詩云：人生有才須盡灑，莫使文字空對月宛乃。魯迅先生曾有文與我悠咱，文曰：天下文章多乎哉，勝賞之筆不多也征炼。我的偶像之一是著名英國邏輯學家和數(shù)學家羅素析既。他和懷特海合寫過經(jīng)典巨著《數(shù)學原理》，他發(fā)觀了羅素悖論谆奥，他創(chuàng)立了數(shù)理邏輯中的類型論眼坏。可他寫的《西方哲學史》更以文筆優(yōu)美著稱酸些；他寫《數(shù)學基礎(chǔ)原理》竟然不用一個符號不寫一條公式宰译，照樣表達流暢，敘述無礙魄懂。他也是諾獎得主沿侈，他得的是諾貝爾文學獎。

（2020-8-11）