山村|故鄉(xiāng)系列之一

文/余長(zhǎng)城

1

大別山區(qū)的自然村落，其叫法與南北有所不同硬萍。南方的自然村落扩所，可統(tǒng)稱為村；北方的自然村落朴乖，可統(tǒng)稱為莊祖屏；而大別山區(qū)的自然村落，則統(tǒng)稱為灣买羞。

進(jìn)入二十一世紀(jì)袁勺，在故鄉(xiāng)縣級(jí)民政局的村落命名上，一直致力于將“灣”改寫為“塆”畜普，但似乎這種行政行為很難改變根深蒂固的傳統(tǒng)期丰。如果查閱故鄉(xiāng)的電子地圖，我常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，表述山村名稱的“灣”與“塆”混用——并不能做到統(tǒng)一钝荡，在其他省也是如此街立。

“灣”與“塆”，含義有所不同埠通，作村莊名稱時(shí)赎离，字典上只有“塆”字，但大別山區(qū)的民間將某某山村寫作“某某灣”已有上千年的傳統(tǒng)端辱。我們是要遵守傳統(tǒng)修改字典呢蟹瘾？還是要遵從字典革新傳統(tǒng)？或者既不修改字辭典也不革新傳統(tǒng)掠手，仍默認(rèn)民間寫作“灣”字？

從感情上來說狸捕，我是不愿將“灣”改成“塆”的喷鸽。“灣灸拍，水流彎曲的地方”做祝，自然可以借指山村；生搬硬套所謂的字典鸡岗、辭典混槐，而不顧及上千年的民間傳統(tǒng)，我打心底是反感且反對(duì)的轩性∩牵“塆，山溝里的小塊平地”揣苏；從字面上來看悯嗓，“灣”比“塆”更加美好、詩(shī)意卸察，這符合楚國(guó)人的浪漫氣息脯厨。

灣——山村——的具體稱呼有數(shù)十種之多。我曾統(tǒng)計(jì)過新縣之山村命名坑质，大抵有灣合武、洼、沖涡扼、山稼跳、河、崗吃沪、坳岂贩、嶺、溝、塘萎津、潭卸伞、畈、墩锉屈、塝荤傲、窩、邊颈渊、口遂黍、關(guān)、橋俊嗽、壇雾家、窖、寺绍豁、家芯咧、堂、店竹揍、鋪敬飒、棚、樓芬位、樹无拗、林、壁昧碉、石英染、村、莊被饿、圍孜···等等税迷。洼，在新縣方言中锹漱，也寫作“（合水）”字（注：上合下水）箭养。

2

我出生及成長(zhǎng)的山村名叫東余家，即東余家灣哥牍，鄉(xiāng)下自治的建制村名叫神留橋村毕泌。神留橋村共有8個(gè)自然村，其中丁李灣入選中國(guó)第一批傳統(tǒng)村莊名錄及第四批中國(guó)景觀村落名錄嗅辣。丁李灣成為名村繼而成為旅游景區(qū)后撼泛，國(guó)家投入上千萬(wàn)資金建設(shè)“丁李灣古村落博物館”，力求復(fù)古澡谭。該村的傳統(tǒng)古建筑有七百年歷史愿题。

神留橋村得名于一座古橋，橋身刻有“元大德十一年建”，至今也有七百多年潘酗。而我的山村東余家杆兵，至少已有一千多年了。能夠證實(shí)我的山村古老的仔夺，沒有建筑琐脏，只有村口那棵需二人合圍的古柏。

神留橋在清朝時(shí)是一個(gè)保缸兔，自然不止8個(gè)山村日裙；在明朝初期已有集市，稱神留橋集惰蜜。1932年從光山縣析出經(jīng)扶縣（新縣前身）時(shí)昂拂，神留橋保劃歸經(jīng)扶縣。但也許原神留橋保下仍有一部分村莊劃歸光山縣抛猖，因?yàn)樯窳魳蚣薪忠淮蟀朐诮?jīng)扶縣境內(nèi)格侯，一小半在光山縣境內(nèi)。經(jīng)扶縣解放更名新縣后樟结，集市南遷到神留橋行政村的中心地帶前張洼灣，位于新修的大馬路旁邊精算，原神留橋集街則改名神留橋?yàn)称盎隆⒐庑聻常庑聻畴`屬光山縣潑陂河鎮(zhèn)東岳寺村灰羽。

東岳寺村有23個(gè)自然村驮履，最大的自然村是余灣，也稱大余灣廉嚼。相對(duì)來說玫镐，東余家也稱小余灣，兩個(gè)余氏山村在清代應(yīng)該都隸屬神留橋保怠噪。解放后恐似，神留橋村之所以僅有8個(gè)自然村，主要是因?yàn)槎±顬程貏e大傍念，只有8個(gè)自然村的神留橋村的總?cè)丝谂c擁有23個(gè)自然村的東岳寺村的總?cè)丝谙喈?dāng)矫夷。丁李灣在當(dāng)?shù)乇环Q為“大灣”。

因此变勇，在20世紀(jì)80年代赚抡，擁有三十多戶币励、一百六十多人的東余家并不算一個(gè)太小的山村，而是一個(gè)中等規(guī)模的自然村忧陪。然而在這個(gè)小山村中，卻分為上灣、下灣嘶摊、小豆灣三塊延蟹。

3

在很久以前，至少在明朝更卒，東余家灣并不叫東余家等孵，而叫東魯。那時(shí)的東魯只是個(gè)小山村蹂空，只有下灣幾戶魯姓人家俯萌，卻擁有大量的山林和田地。

明朝初期上枕，開國(guó)功臣咐熙、正三品將軍余思銘敕葬商城縣隆門里——今余集鎮(zhèn)；因家族繁衍辨萍，他的兩個(gè)孫子遷往神留橋集定居棋恼，開枝散葉，始有余灣锈玉。再后來爪飘，幾戶余姓遷往東魯灣，居住在更靠近山腳的地方拉背，于是形成上灣和下灣师崎。下灣是較好的地方，有兩個(gè)池塘和一個(gè)水井椅棺。清朝時(shí)期犁罩，魯姓敗落，舉族遷走两疚，東魯遂改名東余家床估。解放后，人口增長(zhǎng)诱渤，上灣丐巫、下灣的宅基地不夠用了，于是又辟出一片宅基地來勺美，稱為“小豆灣”鞋吉。

20世紀(jì)80年代，東余家共有37戶人家励烦，下14戶谓着，上灣12戶，小豆灣11戶坛掠。其中外姓有四姓10戶赊锚，余姓27戶治筒。

整個(gè)山村呈太師椅造型，靠山舷蒲，坐西朝東耸袜；下灣緊鄰后崗、池塘牲平，上灣靠近后山堤框，小豆灣緊鄰前崗。后崗是西東走向纵柿，前崗是南北走向蜈抓。下灣房屋依池塘而建，兩口池塘呈呂字形昂儒，一小塘一大塘沟使，中間是曬谷場(chǎng)和水井；上灣道路呈F形渊跋，東西直道為三尺巷腊嗡；小豆灣原本是個(gè)山谷，兩排房屋中間一條直路拾酝。

山村的中心是小塘燕少，小塘右側(cè)靠近上灣及小豆灣出口處，建有生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)蒿囤、會(huì)議室及打米房客们。山村的村口是大塘的兩個(gè)塘角，北塘角有一棵千年古柏蟋软，南塘角有一棵百年楓楊镶摘。塘埂外側(cè)另有三棵數(shù)百年古柏嗽桩，塘埂內(nèi)側(cè)是一排百年古柳岳守，塘埂往南是隆起的前崗，山崗上有五棵千年古松碌冶。前崗臨南塘角的一塊被辟為打谷場(chǎng)湿痢，有一棵百年大栗子樹。山村還有一個(gè)打谷場(chǎng)扑庞，與大塘平行譬重，在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的對(duì)面，在很久以前也是池塘罐氨，那時(shí)三個(gè)池塘呈品字形臀规。兩個(gè)打谷場(chǎng)是生產(chǎn)隊(duì)放映露天電影的地方，而曬谷場(chǎng)則是夏夜乘涼及春節(jié)舞獅栅隐、舞船或扭秧歌的地方塔嬉。

流向大塘的水溝有兩條玩徊，一條是從后山經(jīng)上灣流下來的，一條是從小豆灣的山谷流出來的谨究。沒有水溝流向小塘恩袱，但小塘內(nèi)有一個(gè)泉眼，與水井的泉眼差不多大胶哲，曾經(jīng)居住過一只六十多斤重、小磨盤大小的烏龜鸯屿。小塘的水也流向大塘澈吨，大塘的水流向稻田，稻田的水流向

小溪碾盟。大塘與小溪之間的稻田因坡度小棚辽，稱為畈子田，那一片地就叫田畈冰肴。

山村的梯田俗稱沖田屈藐，因?yàn)槭怯缮經(jīng)_辟出來的。主要有兩個(gè)山?jīng)_熙尉，一為后沖联逻，一為長(zhǎng)沖。后沖的山為我們山村所有检痰，在兩個(gè)小山?jīng)_的合水處修有一座小水庫(kù)包归，稱后沖水庫(kù)。長(zhǎng)沖的山林不屬我們山村所有铅歼，分屬大隊(duì)林場(chǎng)和另三個(gè)山村公壤，其中一個(gè)山村隸屬相鄰的生產(chǎn)大隊(duì)。長(zhǎng)沖很長(zhǎng)椎椰，約有五里厦幅，其下游的梯田劃屬我們山村，最下的一個(gè)梯田約有十斗慨飘，稱為一石田。

一石田的田缺（即泄水口）是河溝的源頭休弃。在我的故鄉(xiāng)圈膏，所有的無(wú)名小溪都叫河溝稽坤。其實(shí)在很久以前医增，五里長(zhǎng)的長(zhǎng)沖才是河溝的上游叶骨。河溝流過古石橋（即神留橋）后祈匙，注入潑陂河水庫(kù)夺欲。解放后，在古橋的上方河段伞剑，因?yàn)樾揆R路建了一座新橋市埋，于人民公社時(shí)期缤谎，神留橋村曾改名新橋大隊(duì)，1982年復(fù)名神留橋村托呕。

因此频敛，作為讀者的你可以想見我的山村：村前是一條蜿蜒的小河斟赚，村后是連綿的小山汁展，整個(gè)山村被兩條山崗包圍厌殉。后沖水庫(kù)下還有另兩個(gè)小山?jīng)_公罕，沖田劃屬神留橋?yàn)乘校珒蓚?cè)的坡地是我們?yōu)车牟簦瑸楦骷腋鲬舻牟藞@，兩個(gè)小山?jīng)_被祖墳山隔離開來狰住。

河溝的對(duì)面有一大片坡地催植，是由三個(gè)矮山崗開辟成的勺择，呈W形省核，夏天時(shí)有風(fēng)吹麥浪之景。那一片坡地名叫羊畈邻储，但沒有人家養(yǎng)羊芥备、放羊舌菜，生產(chǎn)隊(duì)也沒有羊日月。

4

生產(chǎn)隊(duì)有牛欄和豬圈爱咬。一片經(jīng)常放豬的地方，名叫豬洼燎斩，在前崗和小豆灣往南栅表。豬圈建在下灣师枣，也建在我爺爺?shù)拈T前那一大塊空地上践美。因?yàn)闋敔斒巧酱逦ㄒ槐粍潪楦晦r(nóng)成分的找岖，豬圈的糞蕩（即糞坑）最初選在爺爺?shù)募议T口敛滋，但是被從林場(chǎng)伐木回家的爺爺給填平了绎晃。牛欄建在前崗?fù)鈧?cè)，有十幾頭水牛灵妨，其中三頭公牛泌霍，被稱為牯子朱转。大牯子的牛角特別寬积暖、特別長(zhǎng)夺刑，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)遍愿。在人民公社時(shí)期沼填，是沒有人敢偷牛的。

七十年代岩饼，山林中的豹子和狼幾乎絕跡了籍茧，只有極少數(shù)潛藏在離我們村二十里外的深山區(qū)硕糊，每年大雪封山的時(shí)候才游蕩到淺山區(qū)找食吃简十。冬天過后螟蝙，山村的狗幾乎都被豹子吃完了胰默，但金錢豹很少敢去攻擊水牛牵署。大姑家所在的深山區(qū)奴迅，曾經(jīng)有一頭豹子攻擊水牛挺据，豹子被水牛頂死在牛欄中扁耐，水牛一動(dòng)也不敢動(dòng)婉称，卻累死了王暗。有一特別的物種叫驢頭貓瘫筐，湖北人叫驢頭狼，常被大人用來嚇唬啼哭的小孩——“驢頭貓來了”肛捍。有一只驢頭貓冬夜曾到我們山村偷豬拙毫，被那戶人家趕跑了缀蹄，母豬并沒有被咬死缺前。在八十年代初期衅码，每到黃昏，時(shí)常能聽到從十幾里外的深山區(qū)傳來的驢頭貓叫聲逝段，那叫聲有些像驢叫，聲音很長(zhǎng)帚桩，很悠遠(yuǎn)也很凄涼。

到我三四歲能跑的時(shí)候醉锄，便離開小腳太太的照護(hù)恳不，時(shí)常跟著給生產(chǎn)隊(duì)放豬的奶奶去玩。2002年奶奶去世后葬在豬洼旁的山崗上，那一塊她經(jīng)常放豬的地方沮尿。豬洼的山崗上有許多桐子樹较解，春天開著桐花啡捶，夏天長(zhǎng)滿桐子彤敛。稍長(zhǎng)大些，我們常摘了青青的桐子打仗渠概，桐子打在身上可比油茶坨打在身上痛多了贮喧，桐油染在衣服上怎么洗也洗不掉箱沦。分田地到戶后灶伊，整個(gè)豬洼及其山崗都被辟成了茶園，桐樹被砍伐殆盡米辐。

跟隨奶奶放豬的時(shí)候，我便用眼睛去搜尋那些在田地里干活的人狸页，人群中有我的母親、爺爺齿穗、姑姑。父親是泥瓦匠脖卖，長(zhǎng)年在鎮(zhèn)上做工袖扛。生產(chǎn)隊(duì)總有干不完的活，插秧惨篱、薅秧砸讳、割谷、挑擔(dān)，種地烈钞、鋤禾，耕田、犁地砚作，集肥、運(yùn)肥骇扇、施肥······生產(chǎn)隊(duì)積肥是常年都有的勞動(dòng)，包括打秧草稍走、鏟草皮、燒肥年柠、漚糞等等答憔，以致春夏秋沒有農(nóng)閑傲武。七十年代初态兴，土壤貧瘠的畈子田還要搞雙季稻，早稻田的秧苗需籠罩在塑料大棚中。后來不搞雙季稻了，畈子田種一季水稻一季油菜阱驾。

上午、下午的勞作之間，生產(chǎn)隊(duì)員有十幾分鐘短暫的休息時(shí)間，稱為“歇畔”。歇畔時(shí)，男人們抽一袋旱煙，用麻桿點(diǎn)火，離家近的女人回家奶奶孩子，或打一點(diǎn)井水桃焕。爺爺有一根兩端包銅的旱煙管岖妄，多數(shù)村民的煙管則是簡(jiǎn)易的竹根；煙管系一根裝煙絲的小布袋惜犀，故稱煙袋涛菠。

生產(chǎn)隊(duì)歇畔的規(guī)矩源出民間好客之“打尖兒”的習(xí)俗。某戶人家請(qǐng)人干體力活時(shí)，上午、下午色罚、晚上都要中間休息一會(huì)兒，請(qǐng)幫工者吃點(diǎn)東西，俗稱“打尖兒”。上午打尖兒稱“過晌午”，下午打尖兒稱“過晚上”确垫，夜晚打尖兒稱“過夜”。常見的請(qǐng)人幫工——無(wú)論付不付費(fèi)——有請(qǐng)人蓋房菊匿、打家具佩厚、打石頭、印土磚陶冷、燒窯等等钙姊，以及后來分田到戶后的割谷、挑稻埂伦、打谷等煞额。

打石頭和伐木是兒童最愛看的勞動(dòng)，僅次于看民兵打靶沾谜。在文化大革命時(shí)期膊毁，我們大隊(duì)居然有民兵營(yíng)長(zhǎng)，到1980年我上三年級(jí)時(shí)基跑，那民兵營(yíng)長(zhǎng)的漂亮女兒和我同班婚温。打靶似乎到文化大革命結(jié)束便消失了，因此我只在剛記事兒時(shí)看過一兩次打靶媳否，因?yàn)槟挲g小而撿不到銅彈殼——可做口哨栅螟。靶上有一個(gè)人像，不知道是哪個(gè)反革命人物篱竭。大年三十那天力图，山村里在大隊(duì)任職的干部家里放槍，很是威風(fēng)室抽。平常搪哪，我們很希望能發(fā)雞瘟、豬瘟、狗瘟晓折，發(fā)雞瘟惑朦、豬瘟便可以吃到雞肉、豬肉漓概，而發(fā)狗瘟卻能看到民兵隊(duì)伍成立打狗隊(duì)漾月，滿村地追著狗打槍。也有人拿了步槍去打班鳩胃珍、麻雀梁肿，而我們卻只能用竹箭。

山里最不缺的是石頭觅彰，花崗巖吩蔑。我不知道打石頭是生產(chǎn)隊(duì)行為還是家庭行為，總之經(jīng)常會(huì)有人打石頭填抬，開山放炮烛芬，壯觀無(wú)比。一聲巨響過后飒责，看石頭滾滾而下赘娄，許多樹都被石頭砸斷了，未滾下的石頭又被人推下山去宏蛉。許多家庭都私藏了雷管遣臼、火藥，我父親也藏了幾支雷管拾并。三月三鬼節(jié)揍堰，火藥可以炸鬼。又有人去潑陂河水庫(kù)炸魚辟灰，我跟著去過兩次个榕。裝滿小鐵釘、火藥的插著雷管的酒瓶丟出去芥喇，一聲悶響，竄起丈高的水花凰萨，湖面上漂起一層白花花的魚兒继控，半死的魚兒還在掙扎。

多年后最心痛的是一棵大柏樹被伐倒了胖眷。那棵柏樹極大武通，雖沒有村口古柏那么粗需二人合圍，但可肯定一個(gè)大人抱不過來珊搀。大樹快要被鋸斷時(shí)冶忱，用繩索拉樹的有十幾人，后來把樹干推向池塘的也有十幾人境析。大樹倒地的那一刻囚枪，和被推入池塘的那一刻派诬，場(chǎng)景比放炮和炸魚還要驚天動(dòng)地，池塘中濺起的水花模糊了我一生一世链沼。

我家也有幾棵古樹默赂。一棵是池塘邊的柿樹，比木水桶粗括勺，樹干被雷劈空了缆八；奶奶說里面曾住有只蜈蚣精，飛天蜈蚣疾捍，能吃小孩奈辰。柿子極大，比大蘋果大梨子還要大乱豆，半數(shù)喂了烏鴉冯挎、喜鵲、八哥咙鞍。還有三棵是栗子樹房官，在后山，那座山曾經(jīng)是祖上的產(chǎn)業(yè)续滋。爺爺家和八太家都有一木樓翰守，其實(shí)就是用木板將房間隔成上下兩層，那木板都有一尺來寬疲酌、一寸多厚蜡峰。完全可以用來打制棺材。

5

山村最美的自然就是群山朗恳，山多松樹湿颅、麻櫟樹、楓樹粥诫、油茶樹油航，砍柴的時(shí)候這些樹苗要修起來。每到春天怀浆，松枝吐蕊谊囚、麻櫟樹和楓樹長(zhǎng)出綠葉，油茶樹結(jié)滿茶桃执赡，杜鵑花滿山紅遍镰踏，有時(shí)還可采到蘭草花和百合花∩澈希空谷百合奠伪，使我人生第一次感受到美的震憾。若到秋天，楓樹葉變黃绊率、變紅谨敛，還有葉子變紅的野柿子樹和一些不知名的樹、灌木即舌，整個(gè)山林色彩斑斕佣盒。一種灌木上結(jié)滿小野栗，有些果已經(jīng)炸裂開來顽聂，如果肯去采肥惭，一天可以采好幾筐，剝出十幾斤栗子來紊搪，正月里可以用來待客蜜葱。

麻櫟樹下最好長(zhǎng)磨菇，金黃黃的耀石，稱麻樹菇牵囤。麻櫟樹有三個(gè)名稱，又稱橡子樹滞伟、柞樹揭鳞。其果實(shí)稱為橡子，可用來磨橡子豆腐梆奈。奶奶是做橡子豆腐的行家野崇；多年以后，我回到老家縣城亩钟，滿城餐館去找橡子豆腐乓梨。麻櫟樹的樹葉叫柞樹葉子，在古代可以養(yǎng)蠶清酥，現(xiàn)在也有扶镀，極少。秋天焰轻，背一只大竹筐上山去薅柞樹葉子和松毛臭觉，以做柴禾；每家都有一堆松毛和一堆柞樹葉子鹦马。生產(chǎn)隊(duì)分山砍下來的灌木柴禾胧谈，村民舍不得燒，挑到集上賣錢荸频，或賣給燒窯的。公社體制廢除后不出十年客冈，山林?jǐn)」饬诵翊樱聿男揲L(zhǎng)的楓樹被人砍完了，粗大的松樹被人鋸?fù)炅耍舐闋q樹被送去燒炭和悦。最可惜的退疫，山村前崗上那五棵千年古松也被人偷去了。

山林是鳥的天堂鸽素，鳥兒中最好看的是錦雞褒繁，其次是公野雞。公野雞也叫地雞馍忽，幸運(yùn)的人能撿到地雞毛棒坏，和豫劇中武生、武旦頭上插的一樣長(zhǎng)遭笋，我卻只撿到過母野雞的短毛坝冕。表弟親撿到一窩野雞蛋，七只瓦呼，味道并不比家雞蛋好吃喂窟。

春天飛來最多的是班鳩，斑鳩于飛央串。斑鳩巢很矮磨澡，我們常去掏班鳩窩，捉小斑鳩回家去養(yǎng)质和，有一次我竟然在斑鳩窩捉回一只小杜鵑稳摄。幼鳥需要用蟲子喂；山村有許多麻地侦另，麻葉上有許多卷葉蟲秩命，一小會(huì)兒就能捉幾十只，讓幼鳥飽餐一頓褒傅。夏夜弃锐，時(shí)常聽到的鳥聲不僅有杜鵑啼聲，也有貓頭鷹的叫聲和啄木鳥的啄木聲殿托。如果幸運(yùn)的話霹菊，在山林中還可見到松鼠，可惜沒有人能捉到松鼠支竹。天空中最常見到的是鷂子旋廷，看鷂子懸浮空中礼搁，一動(dòng)不動(dòng)饶碘，偶然一個(gè)鷂子翻身。如果再足夠幸運(yùn)馒吴，便可以看到蒼鷹或雁陣扎运，以及飛機(jī)瑟曲。新縣有飛機(jī)場(chǎng)，有三架用來給山林打藥的飛機(jī)豪治，天空中也常有戰(zhàn)斗機(jī)拉出的白煙洞拨。最近距離地一次看飛機(jī)，是飛機(jī)飛過村口那棵古柏负拟，似乎飛行員是來觀賞古柏的烦衣。

山中又多蛇，各種各樣的蛇掩浙，白蛇花吟、青蛇、竹葉青蛇涣脚、黑蛇示辈、灰蛇（土地蛇）、松黃蛇遣蚀、三杠子蛇（可能是金環(huán)蛇）矾麻、蟒蛇······我曾和伙伴們追過一條蟒蛇，它身上的條紋是綠方塊芭梯，跑得比人快险耀。弟弟等四人曾經(jīng)拽過一條大蛇，把蛇尾巴拽斷了一尺多長(zhǎng)玖喘，弟弟又曾在家里拽過綿蛇甩牺。我曾模糊地看見過一條碗口粗的松黃蛇，騰蛇乘霧一般累奈，飛過一丈高的籬笆贬派，鉆入竹園。白臉楓樹條子好追人澎媒，也好與人比高搞乏，曾經(jīng)有一條白臉楓樹條子與我比高，嚇得我魂飛魄散戒努，卻沒有死去——傳說蛇頭高過人頭人就會(huì)死请敦。在油茶樹上摘茶桃時(shí)，最怕迎面撞見竹葉青蛇储玫，不到眼前根本看不到它侍筛。叔叔曾看見一條大蛇追兔子，不知是什么大蛇撒穷。小時(shí)候在水田里被水蛇咬過一口匣椰，半小時(shí)后腫包就消退了，我口中念念有詞——“水蛇咬個(gè)包端礼，一邊走窝爪，一邊消”弛车。鄰居曾捉過幾只兩頭蛇齐媒，送我一只蒲每，養(yǎng)在酒瓶中，被悶死了喻括。兩頭蛇為黑色邀杏，尺許長(zhǎng)，比筷子略粗唬血，兩端各有一頭卻沒有尾巴望蜡，放在地下兩個(gè)頭都拼命地跑，結(jié)果跑不掉拷恨。八十年代有許多人專門捉蛇到供銷社去賣脖律，我們沒有捉蛇的技巧，只有打蛇的技巧腕侄。也曾見過蛇交配小泉，也曾見過蛇吃青蛙。

山林中還有狐貍冕杠。我曾跟一位老人去捉狐貍微姊，狐貍洞在廢墓穴中。用煙燻分预，結(jié)果老狐貍不在兢交，只掏出兩只未開眼的小白狐貍，胖嘟嘟的沒有一根雜毛笼痹，聽老狐貍在對(duì)面黃土山上哭配喳。兩只小白狐貍后來做了藥引，據(jù)說賣了八十元錢凳干。

刺猬很多晴裹，又很容易捉。弟弟捉過刺猬纺座，殺了來吃息拜，味道很差，油膩膩的净响。黃殼閉緣龜俗稱甲板龜少欺，山中、田中極多馋贤，農(nóng)村人不吃烏龜赞别，但有小伴伙養(yǎng)烏龜玩，堅(jiān)持要看“烏龜吃亮望蟲（螢火蟲）”配乓。

野豬不常見仿滔。有一次野豬跑到我們山村惠毁，可惜我沒在家。多年后回到故鄉(xiāng)崎页，倒是在雞公山風(fēng)景區(qū)偶遇野豬鞠绰，偶遇地點(diǎn)就叫野豬林。鹿就更罕見了飒焦，小時(shí)候走山路去縣城在深山區(qū)山澗見過一次蜈膨，大約是在我四歲時(shí)。八十年代牺荠，有一只小梅花鹿跑到一戶

人家院內(nèi)翁巍，被捉住了，有人出價(jià)數(shù)千休雌，主人沒有賣灶壶，卻養(yǎng)死了。遺憾的是沒見過狼和豹子杈曲，但見過豹子的足跡驰凛，在冬天的雪地上印出梅花形狀。幾年前的一個(gè)初冬去深山區(qū)卡房鄉(xiāng)鱼蝉，一戶農(nóng)民說他家的豬晚上被一只野獸拖到田里吃掉了大半洒嗤，不知是豹子還是驢頭貓，狗叫了很久魁亦，被驚醒的農(nóng)戶不敢追趕渔隶。

近些年時(shí)常聽新聞?wù)f，自九十年代封山育林洁奈，經(jīng)過二十多年恢復(fù)间唉，新縣山林里的金雕回來了，豹子回來了利术，可能連驢頭貓也回來了呈野。但山上的古木沒有了，所有的古木都在村莊周圍印叁，最多的是麻櫟被冒，其次是銀杏，全縣有一萬(wàn)多棵百年以上的古木轮蜕。青山昨悼、流水、古木和古建筑跃洛，使新縣有十幾個(gè)中國(guó)景觀村落率触。

6

我的山村位于淺山區(qū)，自我出生就歲月靜好汇竭，不擔(dān)心有大型猛獸葱蝗。最高的山叫虎皮尖穴张，原有一座小廟，廟拆除后余下三棵古柏两曼，蒼鷹時(shí)常落在柏上皂甘。長(zhǎng)沖的源頭分水嶺上也曾有一座小廟，廟前古柏被鋸掉了——父親說鋸樹時(shí)流出鮮血合愈，后人又栽了幾棵幼柏叮贩，仍有人去那里上香。

我的山村和對(duì)面隔河而望的呂家灣佛析，都曾經(jīng)有過小廟，我出生后只余下小廟這個(gè)地名彪蓬。21世紀(jì)初寸莫，兩座小廟又重建了，但不復(fù)是以前宗族的家廟档冬，而是由私人修建的極小的小廟膘茎，用來供奉送子觀音，祈求菩薩送子——送男孩兒酷誓。兩座小廟都位于河溝邊披坏，從山村去神留橋古集或后來的新集，都要經(jīng)過我灣小廟盐数，從山村去往神留橋中學(xué)或大隊(duì)部棒拂，都要經(jīng)過呂家灣小廟。

我灣村口有一棵千年古柏玫氢，呂家灣村口有一棵千年古楓帚屉，兩棵古樹隔河相望，一側(cè)是我灣小廟漾峡，一側(cè)是呂家灣小廟攻旦。兩棵古樹就像一對(duì)千年戀人，神仙眷侶生逸。

我灣的古柏被稱為柏樹娘娘——我卻認(rèn)為他是男性的牢屋，受人崇拜，最終死于崇拜槽袄。元宵節(jié)烙无，新縣習(xí)俗是給祖墳送燈的日子，也給水神等神仙送燈掰伸。2011年元宵節(jié)皱炉，不知是誰(shuí)將燈（蠟燭）送入古柏樹洞中，引發(fā)大火狮鸭，柏樹體內(nèi)被燒了三四個(gè)小時(shí)——直到借來噴灌機(jī)才將火澆滅合搅，造成嚴(yán)重內(nèi)傷多搀。我曾去縣林業(yè)局請(qǐng)求救援——給柏樹掛吊針或采用別的什么辦法，終究沒有等到結(jié)果灾部。三四年后康铭，這棵一千多歲仍然郁郁青青的柏樹就慢慢因?yàn)閭囟赖袅恕５艿芙o我發(fā)來枯樹的照片時(shí)赌髓，我一度潸然淚下从藤。我不知這棵柏樹是不是全縣最大的一棵柏樹，但總之放在全國(guó)也是極為罕見的锁蠕，就這么可惜地死掉了夷野。除了東余家人，沒有人覺得可惜荣倾，更不會(huì)覺得可悲悯搔。

“樹猶如此，人何以堪舌仍《拭玻”許多人對(duì)于家鄉(xiāng)的依戀來源于村中古樹神木，我也一樣铸豁。剛學(xué)會(huì)寫詩(shī)時(shí)灌曙，我便寫了一首《致一棵大樹》，獻(xiàn)給這棵古柏节芥。我離開家鄉(xiāng)時(shí)在刺，爺爺對(duì)我說，什么時(shí)候你找不到家了藏古，你只要找到這棵柏樹······爺爺?shù)膬晌皇迨逶?938年被胡宗南部隊(duì)抓壯丁增炭，從此杳無(wú)音訊，兩岸通航后仍不見故人歸來拧晕。爺爺曾一度擔(dān)心是因?yàn)榭h名變了隙姿、鄉(xiāng)名變了、大隊(duì)或村的名稱也變了厂捞，以致可能導(dǎo)致身在臺(tái)灣的親人聯(lián)絡(luò)不上输玷，但其實(shí)最可能的是他們已經(jīng)亡故了。不管怎么說靡馁，這棵柏樹就是全村人的信仰欲鹏，是山村的守護(hù)神，神沒了臭墨。自此之后赔嚎，我就再也沒回過那個(gè)山村。據(jù)說，我家的古柿子樹也死掉了尤误。

東余家有一口好井侠畔，不論多么干旱之年井水不減。然而损晤，小塘中的泉眼自我離鄉(xiāng)前就被堵塞了软棺，八十年代后再?zèng)]有人挖過塘泥∮妊“龜雖壽喘落。”曾經(jīng)居住在小塘中的神龜最冰，在1959年過糧食關(guān)那年被人謀殺了瘦棋。山村前崗上五棵古松，在八十年代也被人謀殺了锌奴。我三四歲那年兽狭，那棵古柏的兒子也被人謀殺了。所有被謀殺的原因都是因?yàn)橛廾谅故瘛o(wú)知，對(duì)生命和自然沒有敬畏服球，只有索取茴恰。

我最為擔(dān)心的是，哪一天山村的居民用上自來水了斩熊，再也沒有人掏井了往枣，那口古井會(huì)不會(huì)也會(huì)被埋沒了，從此村莊沒有了靈氣粉渠。被評(píng)為國(guó)家傳統(tǒng)村落和國(guó)家景觀村落的丁李灣分冈，因?yàn)槿鄙俟拍荆谖铱磥砣鄙凫`氣霸株，遠(yuǎn)沒有我的山村美好雕沉。那些元明清時(shí)代的建筑并不是活的，它們只是歷史文物去件，是古村落博物館的古董坡椒。真正有靈氣的是有生命的山，是有生命的水尤溜，是有生命的樹木倔叼，是有生命的泉眼，是能夠生生不息宫莱、世代相傳的民俗文化丈攒。春天來了，舞獅的隊(duì)伍似乎并沒有復(fù)活，吹打樂似乎并沒有復(fù)活巡验，復(fù)活的地?zé)魬虿顝?qiáng)人意际插。在很久以前，討飯的人也會(huì)打著快板或拉著二胡深碱，那些說大鼓書的腹鹉、唱花鼓戲的、玩猴的敷硅、玩蛇的功咒，如今都去了哪里允趟？

2021.11.5夜