散文|奇幻的河流
文/余長城
1
在《霍亂時(shí)期的愛情》一書中荣月，費(fèi)爾米娜重燃的愛情笨奠，是從一條河流的旅行開始的袭蝗。這次計(jì)劃十一天的旅行，持續(xù)了她整個(gè)一生般婆，并且沒有終止到腥。那是一條奇幻的河流——類似于中國的長江或者黃河，穿行在亞馬遜熱帶的叢林中蔚袍，奔流入海乡范。
已故河南詩人馬新潮曾寫過一本榮獲過魯訊文學(xué)獎(jiǎng)的長詩作品《幻河》，我相信他寫的是黃河——雖然沒有讀過啤咽，但詩的名字卻記住了晋辆。幾位新派河南詩人弄有一部民刊，刊名是《內(nèi)陸省的河流》——仍讓人首先想到黃河宇整。河南是一個(gè)河流眾多的內(nèi)陸省瓶佳，境內(nèi)分為黃河流域、淮河流域鳞青、海河流域和長江流域霸饲，黃淮海平原縱貫全省为朋。
我出生在河南省最南邊大別山區(qū)的一個(gè)邊城小縣，境內(nèi)有江淮分水嶺之大界嶺厚脉、小界嶺习寸，一部分河流流向淮河，一部分河流流入長江傻工。在大界嶺霞溪，有唐朝時(shí)南來北往最有名的關(guān)隘穆陵關(guān)，宋朝時(shí)則改走小界嶺——蘇東坡詩中稱之為春風(fēng)嶺中捆。
在民國以前鸯匹，這個(gè)邊城小縣還是沒有城的，直到1932年建縣轨香。清朝以前甚至沒有鎮(zhèn)忽你，只有驛站幼东，是光黃古道上必不可少的一個(gè)節(jié)點(diǎn)臂容。那時(shí)它是如彼的蠻荒，幾乎所有的村莊都用灣子作為命名——選擇在水邊根蟹。鄰縣是商城縣脓杉，古稱殷城，我猜測那是殷商遺民逃難之所简逮。
在這么一個(gè)奇幻而荒涼的地方球散，春秋時(shí)的一個(gè)小國——弦國消失了，至今沒找到它的都城遺址散庶。有人說它又是夏商時(shí)更古老的光國蕉堰，但看不見它的光。后來在傳說中悲龟，人們又說這個(gè)光是淮河的浮光——對應(yīng)一個(gè)叫浮光山的小山屋讶，于是就有了光山這個(gè)縣名，卻無法解釋光州须教，以及光城皿渗。
酈道元在《水經(jīng)注》中，稱黃水發(fā)源于穆陵關(guān)轻腺，該黃水就是現(xiàn)在的潢河乐疆，對應(yīng)古老的黃國。黃國是淮河上游最古老的國家贬养，《竹書紀(jì)年》中有后羿篡夏后征黃尹的記載挤土。潢河的上游流過我的故鄉(xiāng)邊城新縣，中游流過光山縣城误算，下游流過潢川縣城——古光州城耕挨，最后注入淮河细卧。光州城最初在光山縣，即古光國境內(nèi)筒占。
2
在我出生的年代贪庙，許多河流都失去了本來的面目，新修了許多水庫翰苫。潢河的支流潑陂河修了潑陂河水庫止邮，潑陂河的支流長洲河修了長洲河水庫，而潢河的上游修了香山湖水庫奏窑。正如毛主席說的——“高峽出平湖”导披，如今長江三峽上也修了三峽水庫。
水庫改變了河流的本來面目埃唯，使河流變得更加宜居了撩匕。起先，我們只居住在河流的中下游墨叛，如今止毕，無數(shù)河流的上游也塞滿了村莊。而水庫漠趁，無疑最適合修建在河流的上游扁凛。有時(shí)，我們也稱這些水庫為湖——這是一個(gè)美麗的字眼闯传，令人浮想聯(lián)翩——并刻意地省去水庫二字谨朝。
有些字詞在歷史時(shí)代的變遷中逐漸失去了其原來的意義，或者式微甥绿。如古人表示水庫或水庫堤岸的稱謂“陂”“堰”字币，“陂”已不用，但“堰”還在用共缕，如都江堰洗出、十堰。又如古人表示河堤稱謂的“墳”“岸”骄呼，“墳”已不用共苛，但“岸”還在用。表示天然湖泊的稱謂有湖蜓萄、泊隅茎、沼、澤嫉沽、滇辟犀、池、洋绸硕、淀等堂竟，現(xiàn)在用湖統(tǒng)稱魂毁，其他詞語只用于固定地名。
或許在若干年后出嘹，當(dāng)“水庫”抹去其人工的時(shí)代氣息而成為歷史名詞的時(shí)候席楚，我們的子孫才會感受到它的美好，如同湖泊税稼。如今來看那些天然的河流烦秩，其實(shí)是自大禹時(shí)代起就被人類不斷改造或修飾過的，有些不留痕跡郎仆，或者說痕跡已經(jīng)被歷史的風(fēng)雨打磨殆盡只祠。
在我們這個(gè)時(shí)代，我仍喜歡用“湖”一詞稱呼水庫扰肌。河與湖的關(guān)系抛寝，是一種共生的關(guān)系，一個(gè)流淌曙旭，一個(gè)靜止盗舰。河之大者稱之為川，小者稱之為溪夷狰×朐恚《爾雅》：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰溝勺馆，注溝曰澮轻局，注澮曰瀆∨撸”如今，瀆、澮猾昆、谷已經(jīng)不用，最小的流水稱之為河溝骡苞，而山溝垂蜗、山谷之水都可稱澗水。
“人工湖”是一個(gè)奇怪的名字解幽，通常存在于大小城市之中贴见，通常是屁大的一個(gè)池塘。從前——并不遙遠(yuǎn)躲株，人工湖存在于公園中片部，如今，每一個(gè)商居小區(qū)的池塘也都叫人工湖了霜定。在北京档悠，較大的池塘稱為海子廊鸥，海子是湖泊的另一稱謂。
正如河南作家陳峻峰所說——“擁有一條河流的城市是幸福的”辖所，這話并不絕對惰说，但充滿哲理。通常缘回，我們所見擁有“湖泊”的城市助被，主要原因是不能擁有河流。然而切诀，一條河流的長度揩环，絕不是一座城市能全部擁有的，更多的是河流懷抱城市幅虑，如同母親懷抱嬰兒丰滑。
懷抱城市的河流與懷抱村莊的河流有所不同，懷抱城市的一定是大河倒庵，懷抱村莊的多是小溪褒墨。無論是大河還是小溪，當(dāng)它流過城市或村莊——或者說被擁有——的那一段擎宝，或多或少會失去天然的成色郁妈，特別是當(dāng)它穿城或穿村鎮(zhèn)而過時(shí)。
3
站在黃鶴樓上眺望長江和站在邙山眺望黃河绍申，完全是兩種不同的感受噩咪。此時(shí)代的城市已相當(dāng)擁擠了，站在黃鶴樓上以觀長江极阅，簡直說不上叫做眺望胃碾。坐渡輪經(jīng)過長江，喜悅之情多過驚奇之心筋搏，這是一個(gè)易渡的時(shí)代仆百，沒有孤帆也沒有扁舟。而站在邙山頂上眺望黃河奔脐，則可以看到其曲折如龍蛇飛舞俄周，可以極目到水的盡頭，正應(yīng)了極目閣那幅對聯(lián)——“紫氣東來露生禹甸髓迎，濤聲西去聲振黃河”峦朗。
那一刻我一定產(chǎn)生了幻覺，感覺這就是一條幻河竖般。在游覽的一整個(gè)上午甚垦，我都在邙山上引吭高歌，旁若無人。直到三十年后艰亮，這種幻覺仍歷歷在目闭翩。我看到黃河對岸的麥田，有一種騎馬渡河的沖動(dòng)迄埃，或許我還看到了麥地上的蝴蝶疗韵。氣墊船上岸發(fā)出的巨大轟鳴聲，告訴我這是一個(gè)虛幻的年代侄非，而黃河岸邊突然坍塌的堤岸蕉汪，發(fā)出比汽墊船更震撼的轟鳴聲，仿佛黃土高原都會在這一刻坍塌下來逞怨。
后來在廬山頂上眺望長江者疤，眺望到模模糊糊的一條曲線，我不敢肯定那是長江叠赦【月恚或許是我的游歷太少，沒有找到一處眺望長江的完美境地除秀，誠為遺憾糯累。未游歷過高峽出平湖之前的長江三峽，未來即使有機(jī)會溯流而上册踩，恐怕也不會再有唐人詩句留給我們的那種神往泳姐，況且已過了整日做夢的年齡。
在我整日做夢的那個(gè)年齡暂吉，我是在被稱為“北國江南”或“江南北國”河道縱橫的奇幻之地的一個(gè)小村莊長大的胖秒。這種北國江南或江南北國稱謂的不確定性，正好說明淮河上游這一地區(qū)位于中國南北的地理分界線上借笙，有一個(gè)我們引以自豪的自創(chuàng)詞語——豫風(fēng)楚韻扒怖，也被人叫做豫韻楚風(fēng)较锡。如今业稼，在爭論這個(gè)成語的出處時(shí)，陳峻峰說是他首創(chuàng)的蚂蕴。
豫風(fēng)低散，自夏商時(shí)代就吹到了這片黃尹之地，而楚韻骡楼，還得從春秋時(shí)代楚風(fēng)北漸開始熔号。夏后羿伐黃尹，這里還被稱黃夷之地鸟整；商武丁置息國引镊，或者才真正的融入中原文化圈；西周開始境內(nèi)的七八個(gè)小方國，有三個(gè)是姬姓的弟头。從楚國置申縣吩抓、息縣和筑負(fù)函城開始，在四個(gè)半世紀(jì)中赴恨，這里都是楚風(fēng)北漸的前沿陣地疹娶，一直吹到中原腹地。
從春秋時(shí)代開始的義陽三關(guān)伦连，到南北朝雨饺、大唐時(shí)的穆陵關(guān)，一直是南北交通上的重要節(jié)點(diǎn)惑淳。宋金時(shí)期额港，又多出許多關(guān)隘，以至光黃古道先后達(dá)到了五條之多歧焦。在我的故鄉(xiāng)這個(gè)邊城小縣——清末還是光山縣南部的五個(gè)里锹安，曾屹立過八道大別雄關(guān)。
許多古道都是沿河道走向開拓的倚舀。正是因?yàn)榍宕墓恻S古道沿潢河走向叹哭，才在長潭驛附近產(chǎn)生新店，新店發(fā)展為新集痕貌，新集發(fā)展為新集鎮(zhèn)风罩，新集鎮(zhèn)成為縣政府駐地，這個(gè)縣被稱為新縣舵稠。
4
在我的故鄉(xiāng)新縣超升，所有的村莊都被稱為灣子，如今或?qū)懽鲏G子哺徊。我想那些主張將灣子改作塆子的人室琢，并不是因?yàn)槟X子里進(jìn)水了，而是心里沒有水了落追。
在我們家鄉(xiāng)盈滴，所有的無名小河都被統(tǒng)一稱為河溝，流過村莊的小河則以村莊的姓氏命名轿钠，例如吳陳河巢钓、蘇河、周河疗垛、郭家河症汹，但也有例外，如陡山河贷腕、箭廠河背镇。在全縣十五個(gè)鄉(xiāng)咬展、鎮(zhèn)、街道中瞒斩，有六個(gè)是以河為命名的挚赊，即上述六個(gè)，此外還有兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字與河有關(guān)济瓢，即滸灣鄉(xiāng)荠割、沙窩鎮(zhèn)。滸灣和沙窩都曾是埠口旺矾，在河流邊蔑鹦。
在我出生的年代，空間地理已經(jīng)發(fā)生了很大的變化箕宙，最大的變化是許多小山早已被夷為坡地嚎朽，山?jīng)_（山谷）被改造為沖田（梯田），再后來又興修了許多水庫柬帕。我知道那些沖田是早已存在的哟忍，相信即使我的爺爺也不知它們被開墾始于何年。
但我知道那些水庫和野塘是不久前出現(xiàn)的——在有了人民公社以后陷寝。香山湖比我出生早一年建成锅很，潑陂河水庫、長洲河水庫在我出生那一年建成凤跑。
我的村莊有一條河溝爆安，注入到潑陂河水庫。河溝只有兩里長仔引，但是它的前身扔仓，在洪荒的時(shí)代足有十幾里長。河溝起源于長沖咖耘，那本是它的上游翘簇，有六七里長，夾在兩排群山之間儿倒。長沖的起點(diǎn)是作為一個(gè)小分水嶺的山嶺版保，那里曾有一座古廟。在古廟被挖去的古柏位置义桂，不知何時(shí)又被人栽上了三棵小柏找筝。也有人對著這三棵小柏樹燒紙，在柏樹上掛上紅線慷吊，祈求心中未被根除的神靈。我想那柏樹一定很有靈性曹抬，據(jù)父親講溉瓶，被砍伐的古柏曾流出鮮血。
長沖的沖田分歸三個(gè)村莊所有，一半屬于我們村莊堰酿，最下面那塊大田面積十斗疾宏，也稱一擔(dān)田，仿佛就是一個(gè)水庫触创。河溝的下游又被水庫淹沒后坎藐，僅存的只是它原來的中段。在元朝大德十一年哼绑，中下游交接處建了一座獨(dú)板大理石橋岩馍，該橋板重十幾噸，顏色與本地所產(chǎn)石頭完全不同抖韩，呈赭紅色蛀恩，不知何處而來，仿佛是神仙留下的一樣茂浮，故此橋被稱神留橋双谆。神留橋北側(cè)有一個(gè)集市，至少在明初即已形成席揽，稱神留橋集顽馋，明清時(shí)以此地為中心設(shè)神留橋保。中華人民共和國成立后幌羞，因?yàn)樾滦揆R路之故趣避，古橋稍上的河段新修一橋，稱為新橋新翎。因?yàn)楣╀N合作社在馬路旁邊程帕，古集廢除，新集市遷到供銷社旁邊地啰。人民公社時(shí)期愁拭，神留橋村被改名為新橋大隊(duì)，但神留橋中學(xué)拒不改名——我想那一定是因?yàn)橹R分子的堅(jiān)持亏吝。
自從上抗大小學(xué)開始岭埠，我每天要來回四次經(jīng)過這條河溝，趕集也得經(jīng)過河溝蔚鸥。這條河溝并非我們村莊獨(dú)有惜论，因?yàn)樗鹘?jīng)四個(gè)村莊——早期可能流過更多的村莊，因此也就一直沒有名字止喷。和所有的不甚寬闊的小河一樣馆类，過河橋是幾塊光滑的大石頭——通常河水都不會淹到石頭，除非在雨天弹谁。
不知從何年開始乾巧，河壁都換成石砌的了句喜，都是那種一尺見方的青石，錯(cuò)落而凌亂沟于。因此咳胃，無論如何，這看起來也不像一條天然的河流了旷太。這些被水泡得發(fā)黑的極不規(guī)則的石頭展懈，看起來是那么丑陋，而最影響它美麗形象的供璧，是沒有常年不斷的流水——長年大部分時(shí)間都是干涸的存崖。只有在靠近新橋和神留古橋的部分，才有月光下發(fā)白的流水嗜傅，和落日時(shí)的浮光耀金金句。
5
我理想中的水國或者江南，是一個(gè)長滿蒹葭和開滿荷花的地方吕嘀，很不幸的违寞，這兩樣在我的村莊完全沒有。野塘中會有菱角偶房，長滿水草和浮萍趁曼，稍稍有一點(diǎn)江南的風(fēng)韻。河溝中也有水草棕洋，但并不茂密挡闰，偶爾有幾叢劍菖蒲，以及紅蓼掰盘，仿佛已是它的全部摄悯。
又或者有過蘆葦，不成片愧捕，以至后來都滅絕了奢驯，如同劍菖蒲后來也滅絕了一樣。美好的東西總是會逐漸消亡次绘，當(dāng)所有的人都想據(jù)為己有的時(shí)候瘪阁。在我很小的時(shí)候，山谷中是有百合花的邮偎，后來也至于滅絕管跺，我就曾親自將一叢野百合挖回家中，如同折斷那些那些劍菖蒲作為寶劍一樣禾进。
有一年初冬坐車沿312國道經(jīng)過竹竿河時(shí)豁跑，我曾見河道邊有一大片白雪飛舞，可后來再來沒看到那樣的景象了命迈。蒹葭蒼蒼贩绕，那樣的景象我竟只見過一回火的。在潑陂河水庫的汊子上壶愤，環(huán)湖也有這樣的蘆葦淑倾，可惜終沒有那么雪白的一大片。
故鄉(xiāng)也曾有蓮花征椒，這是我敢肯定的娇哆。八十年代初期，鄰居將他家的一塊田挖成池塘勃救，準(zhǔn)備養(yǎng)魚碍讨，挖深約有一米。不期然的蒙秒，那片新開挖的池塘里長出許多王蓮勃黍，奇異的景象。王蓮花的葉子大得出奇晕讲，又非常堅(jiān)硬覆获，小孩子可以站到葉子上。鄰居以為出了怪事瓢省，把那片池塘又掩上了弄息。我相信那片水田的位置，在很遠(yuǎn)的年代應(yīng)該是一片池塘勤婚，只是后來在它的上方新修了一個(gè)池塘摹量，原來的池塘才變?yōu)樘锏摹?/p>
在我的村莊及附近的村莊，是沒有人種藕的馒胆，因?yàn)椴⒉恍枰彶擞С啤Ｆ碌乇忍萏镞€多，任何坡地都可以被用作菜園祝迂，而有限有梯田都被用來種植糧食睦尽，生產(chǎn)隊(duì)甚至還搞過雙季稻的失敗嘗試。
只有那些無所事事的人才種蓮花液兽，陶冶性情骂删。新縣有一座山叫連康山，其實(shí)原名蓮康山四啰，曾經(jīng)有一個(gè)和尚在山下寺門外開辟十二蓮池宁玫，故得名。如今柑晒，郭家河鄉(xiāng)的蓮花種植已形成規(guī)模欧瘪，并起名為紅廉文化園，兼顧旅游產(chǎn)業(yè)匙赞。最初在九十年代興起蓮花產(chǎn)業(yè)的時(shí)候佛掖，主要集中在集市或城鎮(zhèn)附近妖碉，種藕作為蓮菜，蓮塘邊常立一個(gè)牌子——“摘一朵花罰款五十”芥被。
6
河溪的美好欧宜，無非是在它有水的時(shí)候，黃河斷流的時(shí)候也曾令人唏噓拴魄。因此故鄉(xiāng)無名小河的盛況冗茸，在每年夏天。
夏天常有暴雨匹中，有山洪暴發(fā)夏漱，河溝水漲。河溝有著巨大的落差顶捷，甚急的流水挂绰，即使如此，連續(xù)暴雨也能使河溝的水漲起一丈多高服赎，直漫到兩邊的稻田上葵蒂。
在河水最迅猛的時(shí)候，我們一般都放了暑假专肪。若未放假刹勃，是需要大人背著過河的，有時(shí)甚至需要騎牛過河嚎尤。這是一條丈寬的小河荔仁，從來不會出現(xiàn)大的事故，而其他村莊一些較寬的河流芽死，則往往會有淹死人的——我曾親見表弟被沖出幾十米遠(yuǎn)乏梁，所幸沖到岸邊。
山洪一夜就可以讓河溝水滿关贵。有一年夏天遇骑，河溝的源頭，那塊十斗的稻田當(dāng)天剛完成割谷揖曾，谷子還攤在稻田里落萎，半夜下起了暴雨，一整田的稻谷都被沖入河溝中炭剪，被水帶走练链。
山洪會帶來數(shù)不清的魚兒，那是從潑陂河水庫逆游而上的奴拦，有些甚至?xí)@入稻田媒鼓。天晴水落時(shí)，河道便成了捕魚的場所，一道一道的關(guān)卡攔截魚兒绿鸣。年輕人將竹簿用木杠固定在河道上疚沐，呈四十五度傾斜，回游的各種各樣的魚兒便被水沖到竹簿上潮模，走上餐桌亮蛔。而在較寬的河面上，如長洲河再登，竹簿無法固定尔邓，只能用漁網(wǎng)晾剖，某年一位剛結(jié)婚的青年男子竟被兩條魚拖住魚網(wǎng)溺亡了锉矢。
待洪水完全消退，仍有許多不太大的魚兒滯留在河流的水蕩子中齿尽。小孩子便會用臉盆舀干蕩子里的水沽损，涸澤而漁，那也是我童年的快樂循头。并且在每一個(gè)梯田的決水口下方也會形成一個(gè)蕩子绵估，里面有小魚小蝦。
河溝中有許多這樣的水蕩卡骂。有那么兩年国裳，我家種有一小塊麻地，砍下的麻就漚泡在水蕩中全跨，直到麻桿和麻可以輕易剝離為止缝左。
春秋是河溝兩岸最美的季節(jié)，可以牧牛浓若，也可以躺下睡覺——看藍(lán)藍(lán)的天空渺杉，做水流一樣奇幻的夢。弟弟喜歡在河溝兩岸的草坪或堅(jiān)硬的沙灘練習(xí)鯉魚打挺挪钓，而終于被他練成了是越。在河道有水的時(shí)候或較大的河蕩中，落日每每跌入水中碌上，那一刻會感到天高地迥倚评，身后是背負(fù)的村莊和村莊背負(fù)的群山，直到兩個(gè)落日都消失不見馏予。
在通往學(xué)校的道路穿過河溝的另一側(cè)天梧，曾經(jīng)有一座小廟，是村莊對面呂家灣的家廟吗蚌，我上學(xué)時(shí)是一片菜園腿倚。這片菜園被認(rèn)為是一只烏龜頭的形狀，道路從龜脖上經(jīng)過，右側(cè)被稱為龜山敷燎。呂家灣的村口有一棵楓樹暂筝，需一個(gè)半人合圍，我灣村口有一棵古柏硬贯，需二人合圍焕襟。古柏和古楓就像兩個(gè)千年的戀人，隔河相望饭豹，都看到那只烏龜飲水鸵赖。上學(xué)或放學(xué)的途中，我們常在楓樹下避雨拄衰，同時(shí)想著那條漲水的河流它褪，有一種愛流滿全身。
站在村口翘悉，總能看到河溝對面的龜山茫打，那也是呂家灣的墳山，一半是茶園妖混。許多消失了的事物是會回來的老赤。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，沒有茶園制市，只有大隊(duì)茶場抬旺。公社體制廢除后，茶園回來了祥楣，小廟也回來了开财。而一些新的事物會產(chǎn)生，又會有新的消亡荣堰。一九八四年床未，上學(xué)路過的河溝上鋪上了預(yù)制板的橋面，村村通公路修建后振坚，又有了新的石橋薇搁。而后來，集市則消亡了渡八，村口那棵千年古柏也死去了——因?yàn)橐粓鲆馔獾囊蛎孕哦l(fā)的火災(zāi)啃洋。
再看那棵古楓，也像一位寡婦一樣地迅速蒼老了屎鳍，曾經(jīng)那么郁郁蔥蔥的風(fēng)韻猶存一下子都失去了宏娄。這條在無數(shù)活人與死人注視下的河溝，月夜會發(fā)出嗚咽的聲音逮壁，有時(shí)聽起來像風(fēng)吹楓葉的聲音孵坚，有時(shí)聽起來像白鷺孤飛的叫聲。雁陣與飛機(jī)拉出的白線飄蕩在云層中，那么遙遠(yuǎn)而久遠(yuǎn)卖宠，一朵王蓮花的種子被埋入泥土中巍杈，期待下一次的生根發(fā)芽。
2021.6.27
