文/寶木笑
相比較其他概念,“國風(fēng)”是個(gè)較為形而上的東西硝清,往往需要具體的文化載體才能呈現(xiàn)卤橄。要將“中國風(fēng)”這個(gè)概念說清楚,確實(shí)是件非常復(fù)雜而虛化的事情蚂且,但如果非要選取最能代表其特征的文化載體,也許很多人都會(huì)將“琴棋書畫”四藝作為自己的答案。余音繞梁、黑白玄機(jī)趟据、顏筋柳骨、遠(yuǎn)山含黛术健,這確實(shí)把我們民族的風(fēng)范展示得淋漓盡致汹碱。其中“棋”這一藝又與其他三種不盡相同,琴書畫應(yīng)是純粹的藝術(shù)苛坚,所謂“文無第一”正是這個(gè)道理比被,而“棋”則大不相同色难,雖有和棋一說泼舱,但整體上卻是建立在勝負(fù)手的大框架里的。由此枷莉,古人將“棋”作為一種煉心和證道的重要手段娇昙,“人生如棋”成為很多人的人生醒悟,而這也正是中國人特有的生命感慨笤妙。
四藝中的棋指的是圍棋冒掌,古代稱為“弈”,這是地地道道的中國國粹蹲盘,傳為堯帝所作股毫,至今已有4000多年的歷史,在隋唐時(shí)經(jīng)朝鮮傳入了日本召衔。所以铃诬,說“人生如棋”是中國人特有的生命感慨也許并不確切,因?yàn)樵谀莻€(gè)和我們一衣帶水的鄰邦,圍棋同樣擁有著極為神圣的地位趣席,圍棋因此也和前些年端午節(jié)引發(fā)的中韓之爭一樣兵志,充滿著兩個(gè)國家和民族之間某種明暗相間的爭執(zhí)。在這種情況下宣肚,一代“圍棋泰斗”吳清源大師無疑是中日圍棋界最具爭議的焦點(diǎn)想罕,在《吳清源回憶錄》中,老先生耄耋之年回首人生:14歲東渡日本霉涨,在上世紀(jì)中日戰(zhàn)爭的特殊背景下按价,橫掃日本棋壇,歷經(jīng)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的艱難時(shí)局嵌纲,走過三改國籍的軒然大波俘枫,遍嘗人間冷暖和世態(tài)炎涼……他的百年人生確實(shí)值得人們關(guān)注和回味。
當(dāng)然逮走,吳清源首先在世人心中銘刻下的形象還是他作為棋手的“神跡”鸠蚪,在民族自尊心和敏感性極強(qiáng)的日本,這位某種意義上的“中國人”被日本圍棋界尊為“昭和棋圣”师溅。甚至在其逐漸隱退日本棋壇20多年后的1987年茅信,日本“圍棋俱樂部”就“誰是圍棋史上最強(qiáng)者”這一問題,征求當(dāng)時(shí)6位超一流棋手——加藤正夫墓臭、武宮正樹蘸鲸、林海峰、趙治勛窿锉、小林光一酌摇、大竹英雄的意見時(shí),趙嗡载、林窑多、武宮、加藤4人異口同聲地回答說是吳清源洼滚,小林光一和大竹英雄則給出三個(gè)名字:道策埂息、秀策和吳清源。由此可見吳清源作為棋手遥巴,在這種拼勝負(fù)的藝術(shù)中千康,確實(shí)已將己身的技藝演化到了極致,甚至在其去世時(shí)铲掐,《朝日新聞》等日本主流媒體竟然用“神”的字眼形容吳清源對于圍棋的貢獻(xiàn)拾弃。
不難理解,“棋圣”的頭銜是需要?jiǎng)倮鳛楸U系陌诿埂T谶@一點(diǎn)上豪椿,吳清源顯然戰(zhàn)績輝煌颠毙,老先生在《吳清源回憶錄》中雖然延續(xù)了自己質(zhì)樸的風(fēng)格,僅僅用“接連不斷的十番棋”等(注:章節(jié)名)普通的名字命名那段歲月砂碉,在回憶過往棋賽的時(shí)候大多沒有任何渲染戰(zhàn)績的表達(dá)蛀蜜,僅僅就事論事,更多的是回憶自己在那段歲月中的身體增蹭、精神和思想狀況滴某。而事實(shí)上,那是一段在日本圍棋界甚至整個(gè)圍棋史上都注定流芳的神話滋迈。
吳清源與當(dāng)時(shí)日本棋界一流高手進(jìn)行了長達(dá)17年(1939-1955年)的十番棋較量霎奢,11次十番棋中不曾一負(fù),先后戰(zhàn)勝了秀哉以后的歷屆“本因坊”饼灿,包括藤澤庫之助幕侠、巖本薰、橋本宇太郎碍彭、坂田榮男晤硕、高川格等人。在十番棋中如果連續(xù)遭遇四盤敗局即會(huì)被降一至兩格庇忌,而這17年來的被吳清源打至降格的對手就有木谷實(shí)(日本戰(zhàn)后宗師)舞箍、橋本宇太郎(關(guān)西棋院總帥)、藤澤朋齋(日本第一個(gè)九段)皆疹、坂田榮男(戰(zhàn)后64冠的第一人)等疏橄。尤其是在那個(gè)沒有貼目的時(shí)代,如果是頂級高手過招執(zhí)黑往往意味著不敗略就,但吳清源卻能執(zhí)白依然戰(zhàn)勝對手甚至將其打至降格捎迫,難怪當(dāng)時(shí)日本圍棋界以“昭和棋圣”稱之,說其棋力已然超越了時(shí)代表牢。
這樣輝煌的戰(zhàn)績自然可以讓吳清源在圍棋界封神窄绒,但如果僅僅是戰(zhàn)績輝煌,想來還仍未能夠達(dá)到稱圣的標(biāo)準(zhǔn)初茶。除了對弈中的強(qiáng)悍碾壓颗祝,吳清源更令人震撼的是其基于稍損局部以圖大局的想法浊闪,開創(chuàng)了圍棋新布局法恼布,打破了以前“金角銀邊石肚子”的觀念,這使圍棋布局理論煥然一新搁宾,而完成這樣的革命性創(chuàng)見時(shí)折汞,吳清源只有19歲。在后來的歲月里盖腿,吳清源還革新了圍棋的舊下法爽待,提出了以大雪崩內(nèi)拐為代表的許多“吳清源定式”损同,并創(chuàng)造了“二十一世紀(jì)圍棋”的概念,提倡二間掛等余地更大的序盤下法鸟款,這些理念的提出和推廣膏燃,不但拓寬了棋手的思路,更重要的是對整個(gè)圍棋事業(yè)的發(fā)展都具有里程碑式的意義何什。是的组哩,在規(guī)則中天下無敵,也只能是令人敬畏的戰(zhàn)神处渣,而只有在某種程度上改變了規(guī)則甚至制定了規(guī)則之人伶贰,才能成為萬眾仰慕的圣人。
這些是說起來百字即可帶過的歷史罐栈,但其中的波瀾壯闊和艱辛不易卻豈可以文字記敘黍衙,而當(dāng)事人吳清源所經(jīng)歷的壓力和波折也許只有自己才能體味,這也是《吳清源回憶錄》留給棋壇和世人最可寶貴的財(cái)富之一荠诬。這里僅以吳清源的本因坊之戰(zhàn)為例琅翻,也許我們可以略窺一斑,而在《吳清源回憶錄》中這也是非常重頭的內(nèi)容柑贞,因?yàn)檫@涉及到吳清源那顛覆整個(gè)圍棋布局理論的新布局一事望迎。日本的圍棋傳統(tǒng)亦是一個(gè)等級制度森嚴(yán)的體系,從江戶時(shí)代開始凌外,日本就形成了最強(qiáng)的四大圍棋世家:本因坊辩尊、井上、安井康辑、林摄欲,后來本因坊一家獨(dú)大,被看作日本棋壇的皇族疮薇。本因坊世家不以血緣傳承胸墙,而是師徒傳授,每代世家家主都被稱為“×世本因坊”按咒,一世本因坊日海被織田信長冊封為“名人”迟隅,從此本因坊世家與封號系統(tǒng)結(jié)合,形成了至高無上的棋士制度励七。
吳清源最富傳奇色彩的一戰(zhàn)智袭,就是與第21世本因坊秀哉名人的對戰(zhàn)。1933年掠抬,19歲的吳清源獲得了向21世本因坊秀哉名人挑戰(zhàn)的權(quán)利吼野,顯然在日本圍棋界和新聞界看來,這只是一次后輩向前輩大神請教的常態(tài)两波,而吳清源卻生生將這一戰(zhàn)發(fā)展為一次轟轟烈烈的“新常態(tài)”瞳步。吳清源在那富于傳奇色彩的一盤棋中執(zhí)黑先行闷哆,第一步直接下在了右上“三三”位,一子落而全場嘩然单起,因?yàn)檫@個(gè)位置在本因坊世家一脈看來抱怔,叫做“鬼門”,是絕對不允許在開局第一手下的地方嘀倒。更令人震驚的是野蝇,緊接著吳清源的第二手和第三手分別下在了星位和天元,而這徹底引發(fā)了轟動(dòng)括儒,除了那時(shí)日本圍棋布局從不下星位之外绕沈,那第三手完全將吳清源推到了風(fēng)口浪尖。下圍棋的朋友都了解帮寻,第三手天元這種事只有欺負(fù)實(shí)力弱于自己的對手才會(huì)下出來乍狐,而吳清源對面的是日本棋壇地位至高無上的本因坊秀哉名人,這種近乎大逆不道的挑戰(zhàn)權(quán)威給吳清源帶來了極大的輿論壓力固逗。
現(xiàn)在對這場傳奇對戰(zhàn)的過程和結(jié)局我們已經(jīng)知曉浅蚪,吳清源創(chuàng)造了圍棋史上的奇跡。當(dāng)時(shí)堪稱日本圍棋界“天皇”的秀哉名人被19歲的吳清源逼得一共打卦14次(作為上手的秀哉可以叫暫停烫罩,然后回家和眾多弟子一同研究下一步該如何走)惜傲,那盤棋從1933年10月16日開始一直下到1934年1月29日,下了整整3個(gè)半月贝攒,而吳清源為了生計(jì)盗誊,還在其間同時(shí)參加了11盤比賽。即便如此隘弊,這盤棋過半時(shí)吳清源仍然占據(jù)明顯優(yōu)勢哈踱,最終秀哉的弟子前田陳爾五段想出了那著名的第160手的妙手,秀哉名人挽回劣勢梨熙,吳清源以2目惜敗开镣。吳清源揚(yáng)名整個(gè)日本棋壇,而他的新布局也正式得到棋界的認(rèn)可咽扇,甚至由于這盤棋超乎尋常的14次打卦邪财,打卦這一不公平的制度隨后就漸漸被取消了,吳清源在不知不覺中推動(dòng)了整個(gè)日本圍棋的發(fā)展质欲。
作為一名棋士树埠,吳清源已然登峰造極,做到了極致把敞,往往給人一種君臨天下的壓迫感弥奸,人們往往也會(huì)認(rèn)為這樣的人必定都是城府極深榨惠、運(yùn)籌帷幄的高深角色奋早。吳清源更吸引世人的也正在這個(gè)關(guān)節(jié)盛霎,就像他那石破天驚的新布局一樣,他同樣顛覆了人們對棋壇王者和圣人的固有印象耽装。生活中的吳清源是一個(gè)極為單純愤炸、不諳世事的人,有些孩子氣掉奄,甚至還有些癡癡傻傻氣规个。這種孩子一般的單純和不諳世事,可以從吳清源與后來被日本政府宣布為邪教的“璽宇教”的關(guān)系看出姓建,雖然被騙財(cái)诞仓,比賽的獎(jiǎng)金都要上交教主,但吳清源仍然沒有意識到人心的險(xiǎn)惡速兔,甚至當(dāng)無法完成教主交給的任務(wù)時(shí)竟想到了自殺墅拭。而一直背負(fù)“脫離日本棋院”罪名的吳清源,甚至在將近二十年的時(shí)間里涣狗,竟然從未發(fā)覺自己在戰(zhàn)后已然脫離日本棋院谍婉,屬于“除籍”狀態(tài)。
吳清源極高的社會(huì)影響力往往讓其一直處于媒體關(guān)注的焦點(diǎn)镀钓,而他這種與其棋壇神一般的地位完全割裂的性格穗熬,這種孩子般的單純性格,注定會(huì)使他在無明所以的情況下丁溅,讓自己陷入更多更大的爭議旋渦之中唤蔗。這其中最具爭議的無疑是兩件事,一是中日戰(zhàn)爭時(shí)期的“犒軍風(fēng)波”:1934年5月窟赏,吳清源隨“日滿華圍棋親善使節(jié)團(tuán)”對上海措译、蘇州以及偽滿洲國進(jìn)行了訪問,1942年饰序,又受汪偽政府邀請领虹,隨“日本親善圍棋交流團(tuán)”來華訪問,在南京上海等地活動(dòng)了一個(gè)月求豫。當(dāng)時(shí)全國嘩然塌衰,有人在吳清源下榻的上海飯店張貼“殺死文化漢奸吳清源”的漫畫,在南京甚至還能看見懸賞干掉吳清源的標(biāo)語和榜文蝠嘉。
另一件是其一生的三改國籍:吳清源于1936年為繼續(xù)在日本修業(yè)加入日本國籍最疆,于1949年被激進(jìn)華僑強(qiáng)行加入了中華民國國籍,但為了孩子就業(yè)只能又于1979年重新加入日本國籍蚤告,其間波折不斷努酸,讓其和家人受到了許多傷害。令人遺憾的是杜恰,直到今天仍然有很多人揪住這兩件事不放获诈,甚至對已然作古的人攻擊不斷仍源。這兩件大事確實(shí)值得爭論,其中各方面因素極為復(fù)雜舔涎,但從吳清源那種孩童般單純的性格來看笼踩,他如果能有些許的政治敏銳性和城府,也不至于留下過多的把柄給有心者亡嫌。吳清源甚至天真地對媒體說:“世界無國境”嚎于,他自然不會(huì)明白巴斯德的“科學(xué)無國界,科學(xué)家有祖國”才是政治上最正確的正能量吧。
在職場文和雞湯文滿天飛的今天挟冠,吳清源這樣的情況很容易被當(dāng)成典型的高智商于购、低情商的例子,這實(shí)在是淺薄而無知的知染。社會(huì)越來越浮躁而功利价涝,那些寫慣了和看慣了所謂職場文和雞湯文的人們,其實(shí)早已無法明白世上還有“赤子之心”這么一回事兒持舆。吳清源在生活中的這種單純和不諳世事色瘩,其實(shí)已然實(shí)現(xiàn)了某種超遠(yuǎn),吳清源周圍的朋友和親人無一例外都知道他是一個(gè)純粹且專一的人逸寓。當(dāng)年吳清源在日本享有圍棋界三大美男子之一的美譽(yù)居兆,但談到擇偶條件,他只說:“只要找到跟我信仰相同的就行”竹伸。1941年泥栖,“日本圍棋界之母”喜多文子向吳清源介紹了一個(gè)名叫中原和子的女孩,吳清源幾乎沒看人就同意了這門婚事勋篓,他說因?yàn)檫@個(gè)名字讓他想起了故鄉(xiāng)中國吧享。1942年,吳清源與中原和子結(jié)婚譬嚣,這段婚姻跨越了整整70年钢颂,直到和子于2012年去世。在大家逐漸已將戀愛和結(jié)婚當(dāng)成一種博弈甚至戰(zhàn)爭的社會(huì)環(huán)境下拜银,吳清源的“赤子之心”不被人理解和相信其實(shí)也不足為奇殊鞭。
在某種意義上,這種“赤子之心”其實(shí)就是“道之所在”尼桶,我們對吳清源無法理解的操灿,正是我們自己所欠缺的。當(dāng)所謂的大學(xué)教授和專家學(xué)者仿佛明星般四處走穴泵督,當(dāng)所謂書法家和畫家像政客和黑幫般拉幫結(jié)派一心鉆營趾盐,我們的土地上自然也就不會(huì)再出現(xiàn)超凡入圣的人物了。很多人將吳清源比作天才,事實(shí)貌似確實(shí)如此救鲤,吳清源很小便以“天才少年”名震京城圍棋界久窟,其天賦受到瀨越憲作等在華日本棋手賞識,這才有了后面的東渡之事蜒简。只是吳清源的天才光芒讓世人忽略了其一心追求棋道的赤子之心瘸羡,那種專注和心無旁騖才是道之所在應(yīng)有的感覺漩仙。吳清源的妻子曾開玩笑說:“吳清源專注于圍棋搓茬,如果一年給他吃面條或者一個(gè)月給他穿一件衣服,他也不會(huì)注意這些事队他【砺兀”這種用心惟一從吳清源小時(shí)候便開始了,其幼時(shí)因患病無法從事劇烈運(yùn)動(dòng)麸折,遂于7歲時(shí)開始學(xué)習(xí)圍棋锡凝,潛心研習(xí)其父赴日留學(xué)時(shí)帶回國的日本棋譜,他每天學(xué)棋十余小時(shí)垢啼,一邊手捧棋譜窜锯,一邊落子推演,以至于手指變形芭析。難怪瀨越憲作先生曾感慨:“我和吳清源一家為鄰10年锚扎,我知道他無論什么時(shí)候都在家埋頭鉆研棋藝。他是一個(gè)天才馁启,但也比別人加倍努力驾孔。”
正是以這樣的赤子之心用一生的時(shí)間苦苦“求道”惯疙,吳清源才能實(shí)現(xiàn)對圍棋的最終“證道”翠勉。晚年的吳清源提出“中的精神”,不再拘泥于勝負(fù)霉颠,倡導(dǎo)“六合之棋”对碌,指出圍棋的目標(biāo)不局限于邊角,而應(yīng)保持平衡蒿偎。其實(shí)俭缓,吳清源對圍棋的證道過程已經(jīng)滲透了人生的哲理,川端康成曾送給吳清源一個(gè)“無”字酥郭,覺得這個(gè)字是對吳清源品性的最好形容华坦,多年跟隨吳清源的棋手牛力力也說,老人對物質(zhì)的需求低到了極點(diǎn)不从。正是這樣的赤子之心惜姐,讓吳清源一次次戰(zhàn)勝命中的苦難,棋盤上的苦戰(zhàn)、肺結(jié)核疾病歹袁、突來的車禍坷衍、夾縫中生存的艱難、生活的漂泊和嘈雜……
2014年11月30日凌晨1時(shí)11分条舔,日本神奈川縣小田原市枫耳,吳清源因?yàn)檫^度衰老而平靜去世,享年100歲整孟抗。
百年證道一赤子迁杨,世間再無吳清源。
—END—