坐在陽(yáng)光里讀楊絳的《走在人生邊上》秘蛔,才打開書頁(yè)撲面而來就是一個(gè)「鬼」字糠排,讓我在這個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里,瞬間屏息蠢壹,感到?jīng)鲆狻?/p>
楊絳用許許多多平平淡淡嗓违,卻真實(shí)可感,如話家常的文字講述她自己經(jīng)歷過的图贸,或者曾經(jīng)聽聞的與「鬼」藕斷絲連的舊事——比如讓夜行人迷路的「鬼打墻」蹂季,比如讓虛弱的人茍延殘喘,瘋言瘋語的「鬼上身」疏日,還比如陰氣重的宅子里聽見莫名的腳步聲打鬧聲偿洁。
讀《源氏物語》的時(shí)候,印象深刻的情節(jié)是已經(jīng)病逝的怨女會(huì)化作鬼魂附著在身體虛弱的女子身上沟优,直到將寄主的精氣神一絲絲剝蝕消耗干凈涕滋。
不過那是小說作品,我自然知道不能夠輕信挠阁,但是楊絳是被人稱作先生的人何吝,錢鍾書的妻,翻譯經(jīng)典名著《堂吉訶德》的大家鹃唯,是鼎鼎大名的知識(shí)分子爱榕,完全無稽的話不會(huì)亂說。
在書里坡慌,楊絳自然沒有流露全盤相信的態(tài)度黔酥,但是她自己也說,有些東西洪橘,你只是看不到跪者,卻不代表不存在。
其實(shí)這樣的奇聞逸事熄求,從我很小的時(shí)候起渣玲,就陸陸續(xù)續(xù)地聽到過。
比如有孩童總對(duì)著一個(gè)房間莫名其妙地哭泣弟晚,后來別人說那是他去世的爺爺?shù)呐f屋忘衍;比如有人夜深回家的時(shí)候看見山頭上有穿著白衣服的女郎幽幽地梳頭發(fā);比如有人在水庫(kù)岸上將摩托車加大馬力卻偏偏不能前行半寸卿城,值得一提的是枚钓,這座水庫(kù)頻頻有人溺水身亡。
我們那里的人往往會(huì)說瑟押,小孩子的眼睛清亮搀捷,靈魂又不成形,較之成年人更容易看見「臟東西」多望,不知道為何嫩舟,對(duì)這個(gè)我是十分篤信的氢烘,即便我不確定「臟東西」是什么,卻依然相信家厌。
記得在我很小的時(shí)候威始,老房子廳堂里擺著爺爺奶奶的遺像,我不敢久久地凝視像街,初中前的那幾年黎棠,我?guī)缀跽拐沟刈鲐瑝?mèng),夢(mèng)見在樓梯角落里镰绎,會(huì)突然竄出一只鬼脓斩,緩緩地朝我逼近,我總是渴望大喊大叫畴栖,但是卻發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音随静。
我從來不曾告訴過別人這件事情,直到我念高中之后吗讶,才零零散散地對(duì)別人講起過燎猛,又過了幾年,我裝作很風(fēng)輕云淡地對(duì)我媽講這件事情照皆,她只是面色凝重地看著我重绷,不知該說什么。
孩童時(shí)期的夜晚膜毁,真正是我不愿意回想的陰暗昭卓。
還有一件更加詭異的事,我卻沒有對(duì)誰提起過瘟滨,那仿佛是我獨(dú)自一人的秘密候醒,也因?yàn)榕抡f出來,別人會(huì)誤解諷刺杂瘸,先入為主地冷言冷語倒淫,說我是信口雌黃,還有一個(gè)緣故败玉,就是我自己也不確定敌土,那件事到底與「鬼神」有無瓜葛。
那是一個(gè)夕陽(yáng)漫天的午后绒怨,我本來在家里睡得香甜纯赎,醒來以后也不知如何,像被什么指引一般南蹂,渾渾噩噩地走到村子路口,獨(dú)自一人念恍,把頭伸到土地廟的洞窟里六剥,雙眼正視著小廟里的泥塑木偶晚顷。
后來回去的時(shí)候,就一病不起疗疟,上吐下瀉该默,我依然深刻地記著,那個(gè)夜晚家里停電策彤,媽在我身旁點(diǎn)了一根蠟燭栓袖,捧著碗給我喂晚飯,但我一口也吃不下去店诗,吃進(jìn)去的立刻就吐出來裹刮。
但是她不會(huì)知道這一段經(jīng)歷,我也不會(huì)告訴她庞瘸,這輩子都不會(huì)捧弃。
現(xiàn)在想起來,這件事不是不邪乎的擦囊,特別是許多年后违霞,我從別人的言語當(dāng)中得知那座土地廟所在的地方,是抗戰(zhàn)時(shí)期的亂葬崗瞬场,不覺間全身雞皮疙瘩一層又一層地冒起买鸽。
長(zhǎng)大以后,了解的事情越來越多贯被,認(rèn)識(shí)的人越來越復(fù)雜癞谒,聽過的類似傳聞也不絕如縷。
每當(dāng)我聽到小孩子睡覺睡得好好的刃榨,突然醒過來如夢(mèng)如幻弹砚,語調(diào)可憐地說「救我救我」,我心里都會(huì)掠過連綿不斷的心疼酸澀滋味枢希。
我也曾經(jīng)是一個(gè)多么敏感脆弱桌吃,惶恐不安的小孩子,只是我仿佛天生不擅長(zhǎng)展現(xiàn)自己的卑微怯懦苞轿,什么恐懼害怕茅诱,什么難過心酸都習(xí)慣默默地?cái)R著藏著,以至于每個(gè)人都以為我無知無覺搬卒,其實(shí)只是我比較善于偽裝瑟俭。
所以很小的時(shí)候,我就換來過許多例如懂事聽話之類的贊美契邀,但是只有我自己聽到摆寄,許多個(gè)靜謐長(zhǎng)夜里,我難以抑制的哭泣和哽咽。
這么多年過去了微饥,我不再是從前那個(gè)小心翼翼逗扒,隱忍要強(qiáng)的男孩子,一個(gè)人去到許多新的地方欠橘,聽到更多鬼斧神工矩肩,奇哉怪也的故事,但是大多數(shù)時(shí)候持有的態(tài)度是「兩分信八分疑」肃续,不是認(rèn)為它荒唐胡鬧黍檩,人世間確實(shí)有許多事不能以尋常道理權(quán)衡,不相信始锚,或者說不能百分百相信刽酱,不過是因?yàn)橐痪洹赴残摹埂?/p>
如果相信,就會(huì)綿延出漫長(zhǎng)的恐懼疼蛾,假若豪言壯語肛跌,大義凜然一句「不信不信」,就仿佛糊糊涂涂蒙混過關(guān)察郁,
但是歸根結(jié)底衍慎,無論信不信怪力亂神,一個(gè)人為人處事始終需要心存敬畏皮钠,常懷善念稳捆,否則,最大的妖魔鬼怪其實(shí)是由人心制造的夢(mèng)魘麦轰。