坐在陽光里讀楊絳的《走在人生邊上》,才打開書頁撲面而來就是一個「鬼」字,讓我在這個陽光明媚的日子里稠歉,瞬間屏息掰担,感到?jīng)鲆狻?/p>
楊絳用許許多多平平淡淡,卻真實(shí)可感怒炸,如話家常的文字講述她自己經(jīng)歷過的带饱,或者曾經(jīng)聽聞的與「鬼」藕斷絲連的舊事——比如讓夜行人迷路的「鬼打墻」,比如讓虛弱的人茍延殘喘阅羹,瘋言瘋語的「鬼上身」勺疼,還比如陰氣重的宅子里聽見莫名的腳步聲打鬧聲。
讀《源氏物語》的時(shí)候捏鱼,印象深刻的情節(jié)是已經(jīng)病逝的怨女會化作鬼魂附著在身體虛弱的女子身上执庐,直到將寄主的精氣神一絲絲剝蝕消耗干凈。
不過那是小說作品穷躁,我自然知道不能夠輕信耕肩,但是楊絳是被人稱作先生的人,錢鍾書的妻问潭,翻譯經(jīng)典名著《堂吉訶德》的大家猿诸,是鼎鼎大名的知識分子,完全無稽的話不會亂說狡忙。
在書里梳虽,楊絳自然沒有流露全盤相信的態(tài)度,但是她自己也說灾茁,有些東西窜觉,你只是看不到,卻不代表不存在北专。
其實(shí)這樣的奇聞逸事禀挫,從我很小的時(shí)候起,就陸陸續(xù)續(xù)地聽到過拓颓。
比如有孩童總對著一個房間莫名其妙地哭泣语婴,后來別人說那是他去世的爺爺?shù)呐f屋;比如有人夜深回家的時(shí)候看見山頭上有穿著白衣服的女郎幽幽地梳頭發(fā)驶睦;比如有人在水庫岸上將摩托車加大馬力卻偏偏不能前行半寸砰左,值得一提的是,這座水庫頻頻有人溺水身亡场航。
我們那里的人往往會說缠导,小孩子的眼睛清亮,靈魂又不成形溉痢,較之成年人更容易看見「臟東西」僻造,不知道為何憋他,對這個我是十分篤信的,即便我不確定「臟東西」是什么嫡意,卻依然相信举瑰。
記得在我很小的時(shí)候,老房子廳堂里擺著爺爺奶奶的遺像蔬螟,我不敢久久地凝視此迅,初中前的那幾年,我?guī)缀跽拐沟刈鲐瑝艟山恚瑝粢娫跇翘萁锹淅锼市颍瑫蝗桓Z出一只鬼,緩緩地朝我逼近鲁猩,我總是渴望大喊大叫坎怪,但是卻發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音。
我從來不曾告訴過別人這件事情廓握,直到我念高中之后搅窿,才零零散散地對別人講起過,又過了幾年隙券,我裝作很風(fēng)輕云淡地對我媽講這件事情男应,她只是面色凝重地看著我,不知該說什么娱仔。
孩童時(shí)期的夜晚沐飘,真正是我不愿意回想的陰暗。
還有一件更加詭異的事牲迫,我卻沒有對誰提起過耐朴,那仿佛是我獨(dú)自一人的秘密,也因?yàn)榕抡f出來盹憎,別人會誤解諷刺筛峭,先入為主地冷言冷語,說我是信口雌黃陪每,還有一個緣故影晓,就是我自己也不確定,那件事到底與「鬼神」有無瓜葛奶稠。
那是一個夕陽漫天的午后俯艰,我本來在家里睡得香甜捡遍,醒來以后也不知如何锌订,像被什么指引一般,渾渾噩噩地走到村子路口画株,獨(dú)自一人辆飘,把頭伸到土地廟的洞窟里啦辐,雙眼正視著小廟里的泥塑木偶。
后來回去的時(shí)候蜈项,就一病不起芹关,上吐下瀉,我依然深刻地記著紧卒,那個夜晚家里停電侥衬,媽在我身旁點(diǎn)了一根蠟燭,捧著碗給我喂晚飯跑芳,但我一口也吃不下去轴总,吃進(jìn)去的立刻就吐出來。
但是她不會知道這一段經(jīng)歷博个,我也不會告訴她怀樟,這輩子都不會。
現(xiàn)在想起來盆佣,這件事不是不邪乎的往堡,特別是許多年后,我從別人的言語當(dāng)中得知那座土地廟所在的地方共耍,是抗戰(zhàn)時(shí)期的亂葬崗虑灰,不覺間全身雞皮疙瘩一層又一層地冒起。
長大以后征堪,了解的事情越來越多瘩缆,認(rèn)識的人越來越復(fù)雜,聽過的類似傳聞也不絕如縷佃蚜。
每當(dāng)我聽到小孩子睡覺睡得好好的庸娱,突然醒過來如夢如幻,語調(diào)可憐地說「救我救我」谐算,我心里都會掠過連綿不斷的心疼酸澀滋味熟尉。
我也曾經(jīng)是一個多么敏感脆弱,惶恐不安的小孩子洲脂,只是我仿佛天生不擅長展現(xiàn)自己的卑微怯懦斤儿,什么恐懼害怕,什么難過心酸都習(xí)慣默默地?cái)R著藏著恐锦,以至于每個人都以為我無知無覺往果,其實(shí)只是我比較善于偽裝。
所以很小的時(shí)候一铅,我就換來過許多例如懂事聽話之類的贊美陕贮,但是只有我自己聽到,許多個靜謐長夜里潘飘,我難以抑制的哭泣和哽咽肮之。
這么多年過去了掉缺,我不再是從前那個小心翼翼,隱忍要強(qiáng)的男孩子戈擒,一個人去到許多新的地方眶明,聽到更多鬼斧神工,奇哉怪也的故事筐高,但是大多數(shù)時(shí)候持有的態(tài)度是「兩分信八分疑」搜囱,不是認(rèn)為它荒唐胡鬧,人世間確實(shí)有許多事不能以尋常道理權(quán)衡柑土,不相信犬辰,或者說不能百分百相信,不過是因?yàn)橐痪洹赴残摹埂?br>
如果相信冰单,就會綿延出漫長的恐懼幌缝,假若豪言壯語,大義凜然一句「不信不信」诫欠,就仿佛糊糊涂涂蒙混過關(guān)涵卵,
但是歸根結(jié)底,無論信不信怪力亂神荒叼,一個人為人處事始終需要心存敬畏轿偎,常懷善念,否則被廓,最大的妖魔鬼怪其實(shí)是由人心制造的夢魘坏晦。