每次回家暫住幾天返回武漢的時候，奶奶總是會站在旁邊送行，“再幾時回懊２啊？”“再回來多住幾天啊”七婴，我總是故意回答，“過年回”察滑，過年如果還很遙遠(yuǎn)打厘，奶奶笑著不知如何接話，車子慢慢啟動杭棵，她站著旁邊或靠在水泥臺邊婚惫，待我開出百米轉(zhuǎn)彎的時候，她依然保持不變魂爪。
一回家我打開后門去看她先舷，她見面第一句總是一樣，“回來暫幾天滓侍，什么時候走蒋川？”往后的碰面里，她也會經(jīng)常確認(rèn)我哪天走撩笆。
“后天”
“明天”
“吃完午飯”
她會在院子里聽著動靜捺球，現(xiàn)在許是聽不清楚了，自己早早吃過午飯后會來前面晃悠一會夕冲，時間還長就會坐在臺上氮兵，就等著我走時，那幾句和我重復(fù)了無數(shù)次的對白歹鱼。
我知道我的回答其實不重要泣栈，因為無論我什么時候再回去，她都會準(zhǔn)確的回答我間隔的多久弥姻。奶奶并不識字南片，看鐘都是自己悟出來的，經(jīng)常說二姨婆不會認(rèn)時間庭敦，她看的時間總是會比我們快疼进，她只會看那個短針指向的數(shù)字，以半小時為進(jìn)制秧廉，以前我跟她解釋那根長針的意思伞广，她聽著回答拣帽，“哦哦”，然后赔癌，依然是指著七點半跟我說到了八點诞外。然后，她起身灾票，拿起拐杖，一手打開手電筒茫虽，一手摸著鑰匙刊苍，自己慢慢走回后院去吃藥，每天吃三遍濒析，每次每種吃多少顆正什，時間數(shù)量都清清楚楚。
奶奶不識字号杏，總是說婴氮，“一天的學(xué)堂門都沒踏過”，但是對日期的記憶總是準(zhǔn)確無誤的盾致，昨天初幾主经，明天初幾，任我今天怎么干擾庭惜，她明天的回答都是對的罩驻。她心中有一個數(shù)，然后會問問隔壁左右护赊，一個不確定就多問幾個惠遏，日期是大事，奶奶害怕會弄錯骏啰，她吃花齋节吮，每逢初一，十五判耕，二十三就戒葷透绩，所有她用的鍋碗瓢盆絕對不讓碰到魚肉蛋這些葷的菜，小時候我故意要夾給她肉在她吃的那天祈秕，她永遠(yuǎn)都是說渺贤，“怕不怕頭上長痣”，我不知道那是啥请毛，她也不解釋志鞍，或是類似胎記那大的疤，這我是不信的方仿，但我不敢真的把肉留她碗里固棚，我只是不認(rèn)同她那踐行幾十年的封建迷信统翩。
爺爺在我出生的前一年去世，之前病了幾年此洲，癱了幾年厂汗，聽母親說，爺爺對奶奶是很好的呜师，沒生病之前娶桦，她會經(jīng)常去打牌，那種長長的紙牌汁汗，爺爺去世后衷畦，奶奶挑起扁擔(dān)，幾分薄田種著四季的菜知牌，就這樣祈争，又是十幾年一如既往，每天凌晨挑起兩擔(dān)菜角寸，一步一步的菩混，去往一里外老街賣菜，早上十點左右回扁藕，吃完中飯沮峡，菜園忙活整個下午，晚上切纹磺，摘帖烘，洗，放入擔(dān)中橄杨，有時已是晚上九十點秘症，有幾年我和她住一間房里，那是老宅還沒拆的時候式矫，那間房應(yīng)該就是爺爺和她一起住過的乡摹，她床邊的老柜子上有一張模糊的爺爺?shù)囊淮缛砗诎渍掌夷菚r經(jīng)常拿著看采转，也看不清面容聪廉，只是感覺這張照片里，爺爺很高故慈，后來照片也不知去向板熊，大概是在做新房時弄丟了。
大概是我上小學(xué)六年級的時候察绷，有一天晚上干签，我聽到奶奶在床上哭得很傷心，記憶中她在人前哭時都是辦喪事的時候拆撼，她總是嘆念別人“照業(yè)”容劳，也許只是聽到了一兩件別人的傷心事喘沿。我看不見她在哭，夏天的床上總是帳著蚊帳竭贩，白色不透明的蚊帳蚜印，睡在里面可以與世隔絕，我聽著起先是斷斷續(xù)續(xù)的留量，一小段一小段的啜泣窄赋，而后，終于不再強忍著的悲傷決堤而出楼熄，奶奶一邊哭一邊念叨寝凌，“錢終于還完了”，那是爺爺治病那幾年向“好心人”借的錢孝赫，奶奶整整挑了十二年的扁擔(dān)，一分一厘都還清了红符。
偶爾在家的時候青柄，我會晚上去她房間坐一會，她總是不停的念叨我有沒有給表弟表姐打電話预侯，問我姐姐在深圳好不好致开，奶奶87歲了，還想著去幾個姨婆家去看看住上幾天萎馅，她在倒數(shù)著日子双戳，她說晚上經(jīng)常感覺去世的伯父和姑媽就在屋里坐著，有時說著說著半天話糜芳，才發(fā)現(xiàn)自己是在自言自語飒货。每次我都沒有跟她聊多久就起身，偶爾她會讓我再坐一會峭竣，然后將記著的人名再和我重復(fù)一遍塘辅。
近來我時常會想象有一天她不在了，生活其實已經(jīng)在她沒現(xiàn)在這么老的時候皆撩，就已經(jīng)過渡完全了扣墩，已經(jīng)沒人會再向她請教那些敬神的禮節(jié)了，特別在過年的時候扛吞，繁文縟節(jié)通通都已經(jīng)格式化了呻惕，人們的頭上現(xiàn)在一片涼爽和荒蕪，她也跟不上和后輩們聊天了滥比，被慣以了“啰嗦”和“聾”的認(rèn)定亚脆，她也早已不去聽進(jìn)所有，她總是選擇性的聽到自己想回答的聲音守呜，似乎一切的聲音都是她的自言自語型酥，而我山憨，將永遠(yuǎn)記得后背右高高隆起，左眼微張弥喉，嘴唇向右提起郁竟，自言自語著的奶奶。
