一顆被砍下的人頭可以是很多種東西：一個(gè)惹人喜愛的東西贮尖，一件戰(zhàn)利品笛粘、科學(xué)材料、犯罪證據(jù)湿硝、一件教具薪前、一件宗教遺物、一個(gè)藝術(shù)靈感之源关斜，一個(gè)惡作劇示括。它可以是一宗生意、一個(gè)交流助手蚤吹、一件政治抵押物例诀，或者一件傳家寶随抠；它可以同時(shí)是很多這樣的東西裁着。它的定義很不穩(wěn)定，這些定義戲劇性地?fù)u擺變動(dòng)拱她，這正是人的遺存為什么擁有讓我們心煩意亂的力量的原因之一二驰。它們把自己強(qiáng)加給我們，挑戰(zhàn)我們的假說秉沼，沒有任何東西比人頭更加如此桶雀，它們的目光與我們自己的目光相遇矿酵。一顆被砍下的人頭，不管是保存完好矗积，還是變成了一具骷髏全肮，它都從另一個(gè)世界看著我們，我們所有人都注定要去那里棘捣。它讓死亡對(duì)生命施加壓力辜腺。用一句經(jīng)典格言來說，這具顱骨是在宣布：“爾之今日乍恐，正像我之從前评疗；我之現(xiàn)在，恰如爾之將來茵烈“俅遥”它那張了無生氣、已經(jīng)骨化的臉呜投，永遠(yuǎn)在笑加匈，卻不能發(fā)出笑聲，這張臉強(qiáng)化了這一啟示宙彪。約里克是舞臺(tái)上最著名的骷髏矩动，它露齒而笑，卻再也笑不出聲：“下顎凹陷”释漆，它讓死亡揭示了自己的個(gè)性悲没。

由于地面上冒出的每一具骷髏，在哈姆雷特看來都是一樣的——“多么絕對(duì)”——他只能思考這樣一些可能性：一個(gè)政治家男图，一個(gè)朝臣示姿，還是一個(gè)律師——死亡把所有大人物都拉平了，在這一幕逊笆，丹麥王子發(fā)現(xiàn)自己跟掘墓人平起平坐栈戳。哈姆雷特被一場關(guān)于分解速度和腐爛的討論帶回了人間。這里沒有人談?wù)撎焯煤偷鬲z难裆，只有腐爛的肉體子檀、堅(jiān)韌的皮膚和糟糕的氣味。正如死亡似乎是不可救藥地任意而為乃戈，哈姆雷特沖動(dòng)地復(fù)活了他的朋友約里克：他的嘴唇褂痰，他“短暫的歡樂”，這是一個(gè)在這部戲劇開始很久之前就已經(jīng)死去的人症虑，他在哈姆雷特的手里起死回生缩歪。約里克曾是一個(gè)好賭的喜劇演員，短時(shí)間內(nèi)再次登臺(tái)表演谍憔，給他配戲的是唱歌的小丑和飛翔的骷髏匪蝙。

在莎士比亞筆下的墓地里主籍，與那些幾乎可以互換角色的骷髏面對(duì)面，哈姆雷特面對(duì)的是時(shí)間和死亡逛球，正如每一個(gè)人必定會(huì)面對(duì)那樣千元。死亡并不區(qū)分；然而颤绕，約里克卻與眾不同诅炉。莎士比亞把約里克從一個(gè)傳統(tǒng)的死亡象征，變成了一個(gè)已經(jīng)死去的人屋厘，這個(gè)人工制品再次成為一個(gè)喜劇演員涕烧。或許汗洒，短暫的歡樂所起到的作用不過是強(qiáng)調(diào)哈姆雷特手里的骷髏并無生命议纯，但那也是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。物體和個(gè)人互相強(qiáng)化溢谤。對(duì)約里克活潑頑皮的記憶瞻凤，強(qiáng)化了他的無生命性，反之亦然世杀，因?yàn)樵诤芏喾矫娣Р危粋€(gè)骷髏是一個(gè)活人臉的對(duì)立面。

千百年來瞻坝，顱骨一直吸引著科學(xué)家蛛壳，因?yàn)樗鼈兪且环N很方便的、可收集的形式的人所刀。人被物化了：它們很容易運(yùn)輸衙荐、儲(chǔ)藏、度量和分析浮创。然而忧吟，像莎士比亞一樣，我們也只好試著給人的顱骨填充血肉斩披，仿佛讓它們起死回生溜族。畢竟，我們每個(gè)人的內(nèi)心里都有這樣一具骷髏垦沉。我們被迫試著讓殘余的東西復(fù)活煌抒，因?yàn)橐粋€(gè)被砍下的人頭看上去的樣子像一個(gè)人，而它的行為卻像一個(gè)物品乡话，這兩種方式之間存在著強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)摧玫。一個(gè)人的生命力耳奕，似乎存在于他的頭部绑青，而不是身體的其他部位诬像，考慮到人頭那些令人吃驚的物質(zhì)屬性，這似乎沒什么可奇怪的闸婴。有大量合理的生理學(xué)理由可以說明人們?yōu)槭裁从X得人頭如此迷人坏挠、如此有力，讓人忍不住把它取下邪乍。人頭是生物體的動(dòng)力源降狠，是一種視覺愉悅。它容納了我們五種感官能力的四種：視覺庇楞、嗅覺榜配、聽覺和味覺。它裝著大腦吕晌，這是我們神經(jīng)系統(tǒng)的核心蛋褥。它吸入我們呼吸的空氣，傳達(dá)我們說出的話語睛驳。正如進(jìn)化生物學(xué)家丹尼爾?利伯曼所寫的那樣：“幾乎每一個(gè)進(jìn)入你身體中的微粒烙心，要么養(yǎng)育你，要么提供關(guān)于這個(gè)世界的信息乏沸，而這都是通過頭部進(jìn)入的淫茵，而且，幾乎每一種活動(dòng)蹬跃，都涉及你的頭部里正在發(fā)生的事情匙瘪。”

很多不同的成分都被塞進(jìn)了我們的頭顱里蝶缀。人頭包含20多塊骨頭辆苔，多達(dá)32顆牙齒，當(dāng)然扼劈，還有大腦驻啤，以及幾種感覺器官，還有許許多多的肌肉荐吵，以及數(shù)不清的腺體骑冗、神經(jīng)、血管先煎、動(dòng)脈和韌帶贼涩。它們?nèi)季o密地集中整合在一個(gè)很小的空間里。人頭看上去太好了薯蝎。人頭自吹擁有生物體中最具表現(xiàn)力的肌肉遥倦。它裝飾著各種不同的特征，幫助我們修飾自己：頭發(fā)、耳朵袒哥、鼻子和嘴唇缩筛。多虧了末梢神經(jīng)令人深刻印象的集中，以及無與倫比的表達(dá)運(yùn)動(dòng)的能力堡称，我們的頭顱比我們身體的其他任何部位都更加緊密地把我們內(nèi)在的自我與外部世界聯(lián)系起來瞎抛。

這個(gè)非同尋常的發(fā)動(dòng)機(jī)房——如此與眾不同，充滿活力又十分擁擠——被置于最高處却紧，好讓大家一眼就能看到桐臊。我們兩足直立行走的姿態(tài)，意味著我們在炫耀那瘦長的晓殊、幾乎是垂直的脖子上那顆相對(duì)滾圓断凶、粗短而寬闊的頭顱。其他大多數(shù)動(dòng)物的脖子都更粗巫俺、更短懒浮、肌肉更發(fā)達(dá)，因?yàn)樗鼈儾坏貌灰砸环N向前的姿勢來保持腦袋在身體的前方识藤。人頭因?yàn)樽湓诩怪捻敳克敦弊拥暮竺娌恍枰嗟募∪饨M織毡们。我們脖子上的肌肉如此之少秉颗，以至于你透過皮膚巨朦，很容易就感覺到主血管、淋巴腺和椎骨的存在赶撰。簡言之舌镶，砍下一顆人頭，遠(yuǎn)比砍下一頭鹿豪娜、一頭獅子或其他任何動(dòng)物的頭顱都更加容易餐胀，人們更多地把這些動(dòng)物與獵獲戰(zhàn)利品聯(lián)系起來。

這倒不是說砍頭很容易瘤载。跟其他動(dòng)物比起來否灾，人的脖子可能十分脆弱，但要把頭跟身體分開依然很難做到鸣奔。有數(shù)不清的故事講到斷頭臺(tái)上有人笨手笨腳把砍頭這件事情搞砸了墨技，因此也證明了砍頭并非易事，特別是在英國這樣的國家挎狸，砍頭相對(duì)少見扣汪，劊子手經(jīng)驗(yàn)不足。迅速砍下一個(gè)活人的腦袋锨匆，需要有力而精準(zhǔn)的行動(dòng)崭别，以及一把鋒利而厚重的刀。難怪，被砍下的頭顱是武士的終極戰(zhàn)利品茅主。即使殺手經(jīng)驗(yàn)豐富舞痰、受害人也被捆綁起來，也要砍很多下才能砍下一個(gè)人的頭暗膜。1766年對(duì)德?拉利伯爵執(zhí)行死刑的時(shí)候，他跪在那里鞭衩，紋絲不動(dòng)学搜，眼睛也被蒙住了，劊子手的斧頭還是沒能砍下他的頭论衍。他向前栽倒下去瑞佩，不得不重新調(diào)整位置，

即使這樣坯台，還是砍了五六下炬丸，才砍下了他的頭。十分有名的是蜒蕾，1 5 8 7年稠炬，劊子手砍了三下，才砍斷蘇格蘭瑪麗女王的頭咪啡。第一下砍在了腦袋的后面首启，而第二下留下了一小段肌腱，不得不用斧頭刃把它鋸斷撤摸。即使受害人死了毅桃，砍頭也并不容易。當(dāng)奧利弗?克倫威爾的尸體在泰伯恩刑場被斬首的時(shí)候准夷，刀斧手用了八下钥飞，才割開好幾層裹尸布，完成了任務(wù)衫嵌。

盡管結(jié)果不可預(yù)測读宙，但如果劊子手技術(shù)嫻熟，受害人溫順服從楔绞，砍頭還是一種速度很快的方式论悴，雖說究竟有多快誰也沒有把握，因?yàn)闆]有一個(gè)人能夠在足夠長的時(shí)間里保持清醒的意識(shí)墓律，以便提供一個(gè)答案膀估。某些專家認(rèn)為，這是由于大腦迅速失去血壓察纯，意識(shí)維持不了兩秒鐘。另外一些人認(rèn)為，當(dāng)大腦耗盡了血液中所有可用的氧氣時(shí)饼记，意識(shí)便不復(fù)存在香伴，在人的身上，這大概要花7秒鐘左右具则，如果你是一顆最近砍下的頭顱的話即纲，這7秒鐘實(shí)在是太過漫長的7秒鐘了〔├撸砍頭可能是痛苦最小的死亡方式之一低斋，但它依然被認(rèn)為是痛苦的。很多科學(xué)家相信這一點(diǎn)匪凡，不管實(shí)施得多么快膊畴，砍頭也必定導(dǎo)致一兩秒鐘的劇痛。刀起頭落病游，一擊而中唇跨，這樣的絕技由于其絕對(duì)的速度而獲得了它的文化力量，這一身體技藝的力量挑戰(zhàn)了不可捉摸的死亡瞬間衬衬，因?yàn)樗劳霰徽J(rèn)為是瞬間發(fā)生的买猖，即使砍頭對(duì)于科學(xué)來說在很大程度上依然是一個(gè)不解之謎。歷史學(xué)家達(dá)尼埃爾?阿拉斯曾描述過斷頭機(jī)——它把砍頭變成了一種效率模式——如何“架設(shè)在我們的眼前滋尉，卻不能在死亡發(fā)生的瞬間看見死亡政勃，它準(zhǔn)確，卻無法分辨兼砖〖樵叮”令人驚訝的是，當(dāng)我們思考死亡的神秘時(shí)讽挟，我們很容易忘掉懒叛，斬首是根本看不見的。斬首是一件極其血腥的事耽梅，這就是西方國家不再用它執(zhí)行死刑的原因之一薛窥，即使它是我們可以

用到的最人道的技術(shù)之一。跟絞刑眼姐、注射诅迷、電擊或毒氣比起來，斬首更快众旗，也更加可以預(yù)期罢杉，但這樣的場面太過殘酷，我們敏感的神經(jīng)受不了贡歧。斬首說起來確實(shí)是一個(gè)矛盾滩租，因?yàn)樗葰埲谈承悖指咝А厥资且豁?xiàng)兇殘而挑釁的野蠻行徑律想，與此同時(shí)猎莲，可能有很好的生物學(xué)理由，來說明人頭為什么成為一件頗有吸引力的獎(jiǎng)品：砍頭的威力部分程度上源自于我們沒有能力背過臉去技即。即使在一個(gè)民主的著洼、城市化的社會(huì)中，總是會(huì)有人想去觀看這樣的展示而叼。同樣身笤，砍下的頭顱本身常常讓人們聚到一起，在強(qiáng)烈情緒化的狀態(tài)中讓他們興奮起來澈歉，而不是——或者說同時(shí)也是——讓他們反感展鸡∮煨疲砍頭是終極的暴虐埃难；但它也是一個(gè)創(chuàng)造性的行為，因?yàn)榈泳茫M管它很殘忍涡尘，但它產(chǎn)生了一件格外有威力的人工制品，它迫使我們不得不注意它响迂，我們喜歡也好考抄，不喜歡也罷。

就連劊子手與被害人之間的關(guān)系也可能帶來驚奇蔗彤，因?yàn)橛袝r(shí)候川梅，有一種古怪的親密互動(dòng)，偶爾還摻進(jìn)了幽默以及徹頭徹尾的殘忍然遏。每一次在不同的場合遭遇一顆被砍下的人頭——不管它的語境是戰(zhàn)爭贫途、犯罪、醫(yī)學(xué)待侵，還是宗教——都可能改變我們對(duì)這一行為本身的理解丢早。人們已經(jīng)發(fā)展出了數(shù)不清的方法，來證明被砍之頭有著可怕的吸引力并非沒有道理秧倾。其對(duì)活著的人所發(fā)揮的威力很可能是普遍的怨酝。盡管它們具有令人憎惡的特性，但那些被砍下的頭顱也很有啟發(fā)性：它們驅(qū)使人們?nèi)パ芯磕窍龋テ矶\农猬、玩笑、書寫售淡、背過臉去或更貼近地觀看盛险，去反思人性的局限瞄摊。被砍之頭這種無法抗拒的特性或許不難解釋，但忽視這一特性也是危險(xiǎn)的苦掘。本書講述的是一個(gè)令人震驚的故事换帜，但它終歸是我們自己的故事。