萬城之城
——卡爾維諾《看不見的城市》
“在海岸的迷霧里,水手認出了搖擺著前進的駱駝的輪廓,帶斑點的兩個駝峰之間是繡花的鞍墊,鑲著閃亮的流蘇;他知道這是一座城遏佣，可是仍然把它看作一頭駱駝肄梨，身上掛著皮酒囊式散、大包小包的蜜餞水果僧家、棗子酒和煙葉尸昧，他甚至看見自己帶領(lǐng)著長長的商旅隊離開海的沙漠腹忽，走向錯落的棕擱樹蔭下的淡水綠洲，走向厚墻粉刷成白色没隘、庭院鋪砌瓷磚的皇宮懂扼，赤腳的少女在那里搖動手臂跳舞，她們的臉在面紗下半隱半現(xiàn)右蒲》”這是卡爾維諾在《看不見的城市中》的一段描述，這座城叫德斯庇娜瑰妄，是兩個沙漠之間的邊界城市陷嘴。
知道這本書，是因為看了一個紀錄片《一本書间坐，一座城》灾挨。紀錄片第二部以羅馬開篇，配的就是這本書竹宋。充滿幻想的書名劳澄，優(yōu)美又荒誕的描述，讓我一開始以為是一個奇幻王國里的故事蜈七。真正讀下去秒拔，才驚覺自己發(fā)現(xiàn)了一份華美寶卷。
全書基本都是馬可波羅對忽必烈的報告飒硅。感覺就像馬可波羅一邊攤開地圖砂缩，一邊向忽必烈講述自己曾到過的形形色色的城市作谚。這些城市的名字極為美麗：愛希利亞、波西絲庵芭、莉安德拉妹懒、奧黛爾、萊莎双吆、阿爾姬眨唬、莫里安娜……若是把他提到的所有城市名字羅列一遍，就仿佛氣質(zhì)各異的美人一齊站在面前伊诵。
這里的城是夢中之城，是奇幻之城回官，總是充滿了畫面感和色彩曹宴。“每一座摩天大樓都有人正在變瘋：所有的瘋子都會在飛檐上消磨幾個鐘頭歉提；沒有一頭美洲豹不是某個女子為了貪好玩而飼養(yǎng)的笛坦。這是一個累贅的城；它不斷重復自己以便讓人記住苔巨“胬” 城市猶如夢境：凡可以想象的東西都可以夢見，但是侄泽，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫礁芦，其中隱藏著欲望，或著隱藏著反面的恐懼悼尾，像夢一樣柿扣。“地面的歐莎匹亞闺魏，其實是已去世的人依照地下城的形象建造的未状。據(jù)說在這一對孿生城市之間，活的和死的已經(jīng)分不開了析桥∷静荩”
作者卡爾維諾想要表達的都在優(yōu)雅的描寫中。如果急著看劇情發(fā)展泡仗，那么會錯過無數(shù)美麗的幻象埋虹，和幻象里需要讀者去想象的、可能發(fā)生的事情娩怎。它的特色在于吨岭，馬可波羅的敘述里并沒有提到具體的人或者事，而是從城市層面峦树，從居民層面辣辫，進行籠統(tǒng)概括旦事。卡爾維諾借馬可波羅的敘述急灭，架空出許多風格迥異的城市姐浮。這里有的城市只有出發(fā)沒有到達；有的城市道路曲曲折折葬馋，因為一些男人在同一晚夢到了一個美人卖鲤，第二天憑借印象尋找美人而留下了彎曲的道路；有的城市在遠處看是某個樣子畴嘶，你一走近它蛋逾，它就變了；有的城市建立在地底的深湖上窗悯；有的城市人們熱衷清理区匣，在充滿敬意的靜默中搬走昨日的遺跡，似乎是足以激發(fā)宗教虔誠的一種儀式蒋院。馬可-波羅描述的城市有一個好處：你可以在思想上漫游亏钩、迷路、停下來享受涼風欺旧，然后離開姑丑。
?除了浪漫又詭異的城市樣貌，這里的城似乎都具有某種魔力辞友，讓人無法逃脫栅哀，又迷戀其中。既虛無称龙，又實際昌屉。“假如你每天用八小時切割瑪瑙茵瀑、石華和綠石髓间驮，你的勞動就為欲望造出了形態(tài)，欲望也同時為你的勞動造出了形態(tài)马昨；而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候竞帽，其實只是它的奴隸。 ?”
這本書最有名的是它的“徽章理論”鸿捧，也是記錄片里提到的一段對話屹篓。忽必烈想，不同的城市就像徽章匙奴，新的資料從那徽章圖形中得到新的意義堆巧，同時也為徽章增添新的意義。??“如果有一天我熟悉了所有的徽章，”他問馬可-波羅谍肤，“是不是就可以真正擁有我的帝國呢啦租？” ????威尼斯人回答說：“汗王，別這樣想荒揣。到了那一天篷角，你只是許多徽章中的一枚徽章罷了∠等危”
“旅行的時候恳蹲，你會發(fā)覺城市是沒有差異的：每個城看起來就像任何一個城，它們互相調(diào)換形狀俩滥、秩序和距離嘉蕾。不定形的風塵侵入大陸，你的地圖卻保存了它們的不同點：不同性質(zhì)的組合霜旧，就像名字的筆畫错忱。他們用不同的口音念相同的臺詞；他們張開不同的嘴巴打著相同的呵欠颁糟『奖常”永遠只有過渡區(qū)的賽德茜麗亞城更是將這個情緒直接點明：“賽德茜麗亞的外面是否還有外面喉悴？或者棱貌，無論你向城外走了多遠，你是否只從一個過渡區(qū)到達另一個過渡區(qū)而永遠無法脫身箕肃？” 忽必烈汗已經(jīng)留意到婚脱，馬可-波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉(zhuǎn)移到另一個城勺像，不必動身旅行障贸。旅行的意義在這里仿佛沒有意義。從元素的種類而言吟宦，忽必烈的感受是正確的篮洁，但是每個城市的要素配比不同，這就造成了相同之中的不同殃姓。同時袁波，?決定故事的，不是講話的聲音而是傾聽的耳朵蜗侈。決定感受的篷牌，不僅是目光所及，還有你和城市當時的關(guān)系踏幻。路過而沒有進去的人所見的是一個城枷颊，每次進入看見的是一個城，困在里面而永遠離不開的人所見的是另一個城。你第一次抵達時所見的是一個城夭苗，你一去不回時所見的是另一個城信卡。“無論城的真正面貌如何听诸，無論厚厚的招牌下面包藏著或者隱藏著什么東西坐求，你離開塔瑪拉的時候其實還不曾發(fā)現(xiàn)它。城外晌梨，土地空虛地伸向地平線桥嗤；天空張開，云團迅速飛過仔蝌。機緣與風決定了云的形狀泛领，此刻你開始著意揣摩一些輪廓：一艘開航的船、一只手敛惊、一頭象……”除此之外渊鞋，馬克-波羅還講述了他拜訪城市時的心境：“每次抵達一個新城市，旅人都會再度發(fā)現(xiàn)一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西瞧挤，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你锡宋。”這似乎又給了我們出發(fā)的理由特恬。
?忽必烈曾幾次向馬可波羅進行提問执俩。“你是不是根本沒去過這些城市癌刽，這些都是你臆想的役首？”“是的，我并沒去過显拜，但是我知道他們的存在衡奥。”“我感覺你說的這些城市都很像远荠，該不會是一個城吧矮固？”“是的，就是我的家鄉(xiāng)譬淳，威尼斯档址。”話說到這里瘦赫，這本意識流的書總算有點清晰的地方了辰晕。城市的繁華、焦慮确虱、恐慌含友、喧囂，在這里被抽取出來，每個城市賦予一個特征窘问，所有的城市拼起來辆童，就是一個矛盾又統(tǒng)一的城市。它可以是威尼斯惠赫，也可以是任何地方把鉴。 “人在遠方城市的陌生環(huán)境中愈是覺得迷失，對于途中所經(jīng)的其他城市愈能了解儿咱；然后他回溯旅程的各個階段庭砍，開始認識他最初啟航的城和年輕時熟悉的地方、家鄉(xiāng)的環(huán)境以及他在威尼斯度過快樂童年的一個小廣場混埠〉「祝”
? ?《看不見的城市》究竟在講什么，也許是不同的城市情緒钳宪，也許是出發(fā)再歸來揭北。它只有一城，卻是萬城之城吏颖。
PS：
全書運用了大量哲理而優(yōu)美的語句搔体，就像一則則城市寓言。比如：“到了生命的某一個時刻半醉，在你認識的人之中疚俱，已去世的會比活著的多。這時你的心就會拒絕接受更多的面孔和更多的表情奉呛，你遇見的每一張新面子都是舊的容貌计螺，它們各自尋得合適的面具夯尽∏谱常”還有很多精美而雋永的語句，記錄在最后匙握，以后還能翻看咆槽。
記憶也是累贅：它把各種標記翻來覆去以求肯定城市的存在。
在城的范圍之內(nèi)圈纺，四周的居民只要掘一個垂直的深地洞就可以汲到水秦忿，可是不能越過這范圍。它綠色的周界吻合地底湖的黑色輪廓蛾娶；看不見的風景決定了看得見的風景灯谣；。
既然如此蛔琅，我們就不必研究珍諾比亞應該歸入快樂的城市還是不快樂的城市了胎许。這樣把城市分成兩類是沒有道理的，要分類的話，也應該是另外兩類：一類是歷盡滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市辜窑，另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市钩述。
假如你想知道周圍有多么黑暗，就得留意遠處微弱的光線
虛偽的永遠不是詞語穆碎；是事物本身牙勘。
于是，你開始揣測所禀，里奧妮亞真正的樂趣是所謂享受新鮮事物呢方面，還是拋棄、清除色徘、細凈經(jīng)常出現(xiàn)的污穢葡幸，事實上，人們歡迎清道夫就像歡迎天使一樣贺氓，他們在充滿敬意的靜默中搬走昨日的遺跡蔚叨，這似乎是足以激發(fā)宗教虔誠的一種儀式，不過也許因為人們丟棄東西之后就不愿再想它們辙培。
憂愁的城市萊莎也有一根無形的線蔑水，在某個頃間把一個生物連系上另一個生物，然后松開扬蕊，又在兩個移動的點之間伸展搀别，快速畫出新的圖形，因此尾抑，不快樂的城市在每一秒鐘都包藏著一個快樂的城市，只是它自己并不知道罷了
活人的地獄不一定會出現(xiàn)再愈；要是真有的話榜苫，它就是我們?nèi)缃衩咳赵谄渲猩畹牡鬲z，它是由于我們結(jié)集在一起而形成的翎冲。我們有兩種避免受苦的辦法垂睬，對于許多人，第一種比較容易抗悍，接受地獄并且成為它的一部分驹饺，這樣就不必看見它。第二種有些風險缴渊，而且必須時刻警惕提防：在地獄里找出非地獄的人和物赏壹，學習認識他們，讓它們持續(xù)下去衔沼，給他們空間蝌借。
